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Listy z intencjami modlitewnymi  
nadsyłane do Kalwarii Zebrzydowskiej 
w latach 70. XX wieku.  
Świadectwo postaw religijnych i społecznych

Kalwaria Zebrzydowska1 od początku XVII wieku stała się przestrzenią 
szczególną, gromadziła wiernych, przedstawicieli wyznania rzymskoka-
tolickiego, aktywizowała do pielgrzymek, zabiegania o uzyskanie odpu-
stów. Tutaj odbywały się przez wieki i odbywają się współcześnie misteria 
pasyjne i maryjne. Sześć kilometrów kwadratowych dróżek kalwaryjskich, 
bazylika Matki Bożej Anielskiej to niezwykła przestrzeń, którą opiekują 
się nieprzerwanie bernardyni. Obchodzi się ten obszar w porządku trzech 
nabożeństw dróżkowych: (1) Pana Jezusa (tutaj wyróżniają się szlaki poj-
mania i ukrzyżowania), (2) Matki Bożej i (3) za zmarłych2. Wreszcie jest 
w głównym kościele – od 1979 roku bazylice – kaplica z cudami słynącym 

1	 Nazwa pochodzi od łacińskiego calvaria, czyli „czaszka”, konkretnie od ewange-
licznego Wzgórza Czaszki, na którym ukrzyżowano Chrystusa.

2	 Por. M. Rudyk, Wprowadzenie, w: K. Wojtyła – Jan Paweł II, Do tronu łaski. Kazania – 
przemówienia – homilie w sanktuarium pasyjno-maryjnym w Kalwarii Zebrzydowskiej, 
Kalwaria Zebrzydowska 2020, s. 10.
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obrazem Matki Bożej Kalwaryjskiej, gdzie oddaje się cześć wizerunkowi 
przedstawiającemu Maryję z Dziecięciem tulącym się do jej twarzy.

Przedmiotem poniższych analiz są postawy – odzwierciedlone w kore-
spondencji – przedstawicieli religijności tradycyjnej, którą można określić 
jako religijność ludową, ewentualnie religijność typu ludowego. Jednakże 
oba określenia – religijność ludowa/religijność typu ludowego – uznaje 
się dziś w refleksji etnologicznej za modele upraszczające „niestanda-
ryzowalną rzeczywistość”3. Świat człowieka wierzącego w  latach 70. 
XX wieku, nawet na wsi, był na pewno odmienny od wyobrażeń prowe-
niencji „tradycyjnej kultury chłopskiej” i religijności ludu z przełomu XIX 
i XX wieku (np. w etykietującym, ideologizującym i oceniającym z pozy-
cji wyższości ujęciu Stefana Czarnowskiego4). Niemniej jednak wierny, 
którego postawa zostanie opisana, związany z sanktuarium, kalwarianin, 
to nie tyle homo saecularis5, ile homo spiritualis6, zanurzony w wierze reli-
gijnej, będący przy tym w dużym stopniu sukcesorem tradycji chłopskiej 
zespolonej z katolicyzmem (przypomnijmy: w społeczności wiejskiej, 
obok rodziny i gromady, to głównie Kościół organizował życie codzienne). 
W przypadku korespondencji mamy do czynienia ze źródłami niezwykle 
wylewnymi i intymnymi, a tym samym wiarygodnymi.

Poniższa prezentacja źródła historycznego w większości przypadków 
bazuje na materiale do tej pory nieanalizowanym i odnosi się do dekady 
gierkowskiej, a konkretnie lat 1973–1977, z którego to okresu pochodzi naj-
więcej wyselekcjonowanych i zarchiwizowanych listów ze zbioru: Prośby, 
podziękowania, otrzymane łaski z zasobu dotyczącego kultu w sanktuarium 
kalwaryjskim, zdeponowanego w Archiwum Prowincji OO. Bernardynów 
w Krakowie.

Analizie poddano zbiór zarchiwizowanych listów napływających 
do sanktuarium (zamawianie mszy, przedkładanie próśb i podziękowań 
za łaski), za wyjątkiem tych dotyczących wprost kultu Matki Bożej Kal-
waryjskiej i Jezusa Cierpiącego w III Upadku, które były przedmiotem 

3	 A. Niedźwedź, Od religijności ludowej do religii przeżywanej, w: Kultura ludowa. Teo-
rie – praktyki – polityki, red. B. Fatyga, R. Michalski, Warszawa 2014, s. 328.

4	 Por. S. Czarnowski, Kultura religijna wiejskiego ludu polskiego, w: S. Czarnowski, 
Dzieła, t. 1: Studia z historii kultury, Warszawa 1956, s. 88–107.

5	 Por. D. Czaja, Szczeliny czasu. Reminiscencje, repetycje, Kraków 2022, s. 23.
6	 Por. W. Juszczak, Poeta i mit, Wołowiec 2014, s. 14–15.
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wcześniejszych badań7. Listy pochodzą głównie z lat 1973, 1974, 1975, 1976, 
19778. Na każde z tych lat przypadało prawie tysiąc zarchiwizowanych 
listów (przy większej od 500 liczbie nadawców). Poniżej, na przykładzie 
roku 1973, zostaną przedstawione ogólnie następujące dane: region, z któ-
rego pochodzili nadawcy; proporcje pomiędzy nadawcami pochodzącymi 
z miast a nadawcami pochodzącymi ze wsi; proporcje kobiet i mężczyzn 
wśród nadawców. Niniejszy wywód ma charakter interpretacji jakościo-
wej, a nie ilościowej.

Rozważając ogół przeczytanych listów, należy podkreślić, że domi-
nują w  nich proste wzmianki z  krótką, lakoniczną prośbą lub modli-
tewnym dziękczynieniem. W związku z tym przedmiotem analizy będą 
stosunkowo nieliczne dłuższe wywody, reprezentatywne pod wzglę-
dem stylistyki i  treści dla całej korespondencji. W cytatach zachowno 
pisownię oryginałów, z  licznymi, niejednokrotnie rażącymi błędami, 
poświadczającymi trudność operowania stylem pisanym  – nadawcy, 
zwłaszcza z  wiejskich terenów dawniej galicyjskich, byli umiejącymi 
pisać w  pierwszym lub drugim pokoleniu, zdarzali się i  analfabeci, 
którzy treść listu dyktowali innym. Niniejsze rozważania mają charakter 
historyczny  – są  prezentacją specyficznego i  rzadko badanego źródła, 
aczkolwiek posiłkują się wyraźnie literaturą etnologiczną i socjologiczną. 
Wywód wpisuje się w paradygmat antropologii historycznej (subdyscy-
pliny historii i etnologii).

Fenomen Kalwarii Zebrzydowskiej
U podstaw powstania kalwarii jako fenomenu religijno-kulturowego legła 
tradycja ewangeliczna związana z kenozą Zbawiciela (Syna Bożego). Grec-
kie kenosis to „samoumniejszenie się Boga w Jego absolutności”, „stan wy-
niszczenia, ogołocenia”9. Wydarzenie to poświadczają ewangeliści, na ich 
relacjach opiera się kanon chrześcijaństwa. Dominuje w tych relacjach 
poniżenie i męka. Choć przedstawione są w formie narracyjnej, silnie 
oddziałują na wrażliwość odbiorcy, oddają zmysłową głębię, przema-
wiają do intelektu, ale szczególnie do emocji. Fenomen zbawczej misji 

7	 Por. B. Gapiński, Sacrum i codzienność. Prośby o modlitwę nadsyłane do Kalwarii 
Zebrzydowskiej w latach 1965–1979, Warszawa 2008.

8	 Zob. Archiwum Prowincji Bernardynów w Krakowie [dalej: APBK] IVC 32 (1973), 
APBK IVC 47 (1974), APBK IVC 33 (1975), APBK IVC 34 (1976), APBK IVC 35 (1977).

9	 D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 108.
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Chrystusa zupełnie przerósł wyobrażenie i istniejące tradycje10, jest po dzi-
siaj wyzwaniem. Aleksander Krzysztof Sitnik OFM podkreśli dobitnie: 
„Ofiara Chrystusa na krzyżu była spełnieniem Jego dzieła Odkupienia, 
dlatego pobożność pasyjna, która rozwija się od początku chrześcijaństwa 
do dnia dzisiejszego, wyraża się czcią znaku zbawienia”11.

U podstaw fenomenu kalwarii leży ewangeliczny pierwowzór, sakral-
ny precedens. Swoim istnieniem domaga się u-obecnienia i u-osobie-
nia. Elżbieta Bilska wyraziła się o specyfice kalwaryjskiej: „zespół kaplic 
wkomponowanych w krajobraz nabiera znaczenia symbolicznego. Nie 
tylko oznacza Jerozolimę ziemską, ale również niebieską. Jest miejscem 
świętym, przestrzenią sakralną, która przyciąga rzesze pielgrzymów”12. 
Sacrum jest tutaj jakąś podporą, zarazem fascynuje i budzi grozę13. Sa-
crum potrzebuje miejsca szczególnego, które będzie wspomnieniem „mi-
nionego” i jego namacalnym u-obecnieniem hic et nunc. Piotr Kowalski 
pisał w tym kontekście: „Miejsce, które określa się jako epifaniczne, musi 
otwierać szczególne możliwości kontaktu ze świętością”14.

To przekonanie legło u podstaw powstania kalwarii na terenie Eu-
ropy. Idee pasyjne szczególnie propagowali franciszkanie, opiekujący 
się od XIII wieku miejscami świętymi w Palestynie. Jednak pierwszą 
kalwarię europejską założył w latach 1405–1420 dominikanin – błogosła-
wiony Alvarez z Cordoby w Hiszpanii15. Jedną z pierwszych kalwarii była 
także kalwaria w Abbruzzach we Włoszech stworzona już przez Filipa 
z Akwili z Zakonu Braci Mniejszych około 1453 roku. Z kolei w 1493 roku 
kustosz Ziemi Świętej Bernardyn Caimo, gdy wrócił z Bliskiego Wschodu, 

10	 Por. [J. Nowosielski], Zło w sztuce i życiu. Z Jerzym Nowosielskim rozmawia Zbigniew 
Podgórzec, „Literatura na Świecie” (1987) nr 12, s. 270–271.

11	 A. K. Sitnik, Geneza sanktuarium pasyjno-maryjnego w Kalwarii Zebrzydowskiej, 
w: Kalwaria Zebrzydowska – polska Jerozolima skarbem Kościoła i narodu polskiego, 
red. C. Gniecki, Kalwaria Zebrzydowska 2002, s. 22.

12	 E. Bilska, Przemiany kulturowych i religijnych funkcji kalwarii w Polsce, w: A. Jackow-
ski, A. Witkowska, Z. S. Jabłoński, I. Sołjan, E. Bilska, Przestrzeń i sacrum. Geografia 
kultury religijnej w Polsce i jej przemiany w okresie od XVIII do XX w. na przykładzie 
ośrodków kultu i migracji pielgrzymkowych, Kraków 1996, s. 206.

13	 Por. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do ele-
mentów racjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999.

14	 P. Kowalski, Prośba do Pana Boga. Rzecz o gestach wotywnych, Wrocław 1994, s. 9.
15	 Por. H. E. Wyczawski, Kalwaria Zebrzydowska. Historia klasztoru bernardynów i kal-

waryjskich dróżek, Kalwaria Zebrzydowska 2006, s. 47.
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założył kalwarię w klasztorze Braci Mniejszych Obserwantów w Mon-
te Varallo koło Mediolanu16. Szczególnie inspirujące były dzieła Nider-
landczyka Christiana Adriana Cruysa van Adrichema (Adrichomiusa) 
z czasów odnowy potrydenckiej, między innymi Theatrum Terrae Sanc-
tae z 1584 roku, opisujące i obrazujące Ziemię Świętą, a w tym miejsca 
święte w Jerozolimie17. Wszystko to stanowiło inspirację do stworzenia 
pierwszej kalwarii również w Polsce – powstawała ona od 1600 roku 
z fundacji Mikołaja Zebrzydowskiego. Zebrzydowski wkrótce sprowadził 
w to miejsce bernardynów (1602)18. Zaczął wyrastać las kościółków, kaplic, 
pustelni, wreszcie olbrzymich rozmiarów Kościół Matki Bożej Anielskiej19. 
Stworzono dość szybko kompleks dróżek Pana Jezusa i Matki Bożej. Kult 
ożywił w 1641 roku podarowany przez Stanisława z Brzezia Paszkowskie-
go – właściciela pobliskiej Kopytówki – obraz Matki Bożej Kalwaryjskiej, 
czczonej szczególnie dzięki wyjednywanym łaskom. Duch kalwaryjski stał 
się elementem istotnym w ludowej pobożności polskiej, ukształtowanej 
zasadniczo w okresie baroku20.

Do Kalwarii udawały się rokrocznie przez kolejne stulecia liczne 
pielgrzymki. Odpusty i jubileusze gromadziły ogromne rzesze wiernych. 
Kalwaria stała się jednym z głównych sanktuariów narodowych w Pol-
sce, do tego stopnia, że na początku lat 50. XX wieku komuniści próbo-
wali przejąć ten ośrodek i powierzyć go „księżom patriotom”, by uczynić 
go konkurencyjnym dla samej Jasnej Góry21. Po II wojnie światowej nadal 
miał miejsce ruch pielgrzymkowy właściwie z całego kraju, a szczególnie 
intensywnie z południowej i wschodniej Polski. W regestrum pielgrzy-
mek z 1977 roku uwzględniono aż 38 692 osoby, przy czym przybyły one 
do sanktuarium w 360 zorganizowanych grupach, z czego pątnicy two-
rzyli 201 grup, resztę natomiast osoby o preferencjach turystycznych (co 
było zjawiskiem nowym). Przybywano głównie z terenów dawnej Galicji, 

16	 Por. A. K. Sitnik, Geneza sanktuarium…, s. 24.
17	 Por. J. Dzik, Kalwaria Zebrzydowska jako Nowe Jeruzalem, w: Kalwaria Zebrzydowska – 

polska Jerozolima…, s. 83.
18	 Por. T. Graff, B. Wołyniec, E. E. Wróbel, Mikołaj Zebrzydowski 1553–1620. Szkic 

biograficzny, Kraków 2020, s. 119.
19	 Por. W. Murawiec, Kalwaria Zebrzydowska, Kalwaria Zebrzydowska 1987, s. 18–28.
20	 Por. S. Czarnowski, Kultura religijna wiejskiego ludu…, s. 107.
21	 Por. A. L. Sowa, Historia polityczna Polski 1944–1991, Kraków 2011, s 168.
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Księstwa Cieszyńskiego, Górnego Śląska, Lubelszczyzny22. Napływ piel-
grzymek z tych obszarów potwierdzają też inne źródła bernardyńskie. Zu-
zanna Kazanowska stwierdziła, analizując specyfikę listowego kultu ma-
ryjnego, że najwięcej pielgrzymek przybywało w tym czasie z archidiecezji 
krakowskiej, potem diecezji lubelskiej, w trzeciej kolejności tarnowskiej23.

Kalwaria Zebrzydowska była od powstania ważnym miejscem kul-
tu, początkowo jedynym w Polsce, gdzie można było otrzymać każdego 
dnia roku odpust zupełny nadany przez papieży24. Od XVII wieku swój 
rodowód wywodzą misteria pasyjne; niewiele młodsze, też sięgające swy-
mi początkami do XVII wieku, są misteria maryjne25. Pielgrzymowano 
na nie głównie z południowej Polski. Prócz Małopolski wyróżniał się 
Śląsk, do tego stopnia, że nawet misteria wielkotygodniowe na początku 
XX wieku nazywano „odpustem Ślązaków”26. Natomiast podczas miste-
riów maryjnych od połowy XVIII wieku szczególnie dała się dostrzec 
pochodząca z tego regionu okazała „asysta cieszyńska”27. Misteria pasyj-
ne z czasem przypisano do celebracji Wielkiego Tygodnia, zaś maryjne 
do Święta Wniebowzięcia w połowie sierpnia. W latach 80. XX wieku 
Hieronim Eugeniusz Wyczawski OFM szacował liczbę pątników pod-
czas Wniebowzięcia nawet na 200–300 tysięcy osób, natomiast liczba 
pątników podczas Wielkiego Tygodnia miała być znacząco mniejsza28. 
Po II wojnie światowej za zgodą kard. Adama Stefana Sapiehy misteria 
pasyjne zreformował Augustyn Chadam OFM – realizowane są według 

22	 Por. APBK, Regestrum pielgrzymek, wycieczek, grup turystów oprowadzonych po obiek-
tach sakralnych przez Braci Kleryków W. S. D. OO. Bernardynów w roku pańskim 1977, 
Kalwaria Zebrzydowska 1980, maszynopis.

23	 Por. Z. Kazanowska, Zasięg kultu terytorialnego Matki Boskiej Kalwaryjskiej w latach 
1970–1980 w świetle korespondencji klasztoru, „Przegląd Kalwaryjski” (1996) nr 2, s. 34.

24	 Por. B. Zboińska-Daszyńska, W Kalwarii Zebrzydowskiej przed pięćdziesięciu laty, 
„Rocznik Krakowski” 46 (1975), s. 38.

25	 Por. A. Chadam, Zarys dziejów Kalwarii Zebrzydowskiej, Kalwaria Zebrzydowska 
1984, s. 13.

26	 J. Górecki, Ślązacy w Kalwarii Zebrzydowskiej. Studium historyczno-pastoralne piel-
grzymowania Ślązaków do Kalwarii Zebrzydowskiej, Katowice [2013], s. 108.

27	 J. Górecki, Ślązacy w Kalwarii Zebrzydowskiej…, s. 164–181.
28	 Por. H. E. Wyczawski, Kalwaria Zebrzydowska, w: Klasztory bernardyńskie w Polsce 

w jej granicach historycznych, red. H. E. Wyczawski, Kalwaria Zebrzydowska 1985, 
s. 119.
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nowego scenariusza już od Niedzieli Palmowej 1947 roku29. Pozwolono 
sobie na większą swobodę w odgrywanych rolach, stworzono scenariusz 
oparty na treściach biblijnych, apokryficznych i pasyjnych. Z czasem 
oprócz wiernych – aktorów amatorów, role zaczęto powierzać klerykom 
tamtejszego seminarium bernardyńskiego. Inscenizowano wydarzenia 
Wielkiego Tygodnia od Niedzieli Palmowej do Wielkiego Piątku. Zwycza-
jowo przy kaplicach podczas misteriów bernardyni wygłaszali kazania, 
a po II wojnie światowej zaczęli udzielać się biskupi krakowscy (szcze-
gólnie intensywnie Karol Wojtyła), im przypadało odprawienie liturgii 
Wielkiego Piątku na zakończenie głównych uroczystości.

Misteria sierpniowe to dni celebracji Pogrzebu i Wniebowzięcia Matki 
Bożej (odbywane przed wojną kolejno 13 i 15 sierpnia, przy czym w Polsce 
Ludowej, kiedy święto Wniebowzięcia stało się dniem pracy, przeniesiono 
je na pierwszy piątek i niedzielę po 15 sierpnia). Podczas pierwszego dnia 
wierni przez długi okres czasu uczestniczyli w symbolicznych nieszporach 
odprawianych na dróżkach Matki Bożej, w tzw. Domku Matki Bożej, aby 
następnie udać się w procesji – wraz z orszakiem żałobnym adorującym 
figurę Maryi umieszczoną w trumnie – ku kościółkowi Grobu Matki Bo-
żej. Podczas zaś uroczystości Wniebowzięcia tłum pielgrzymów, w innej, 
bo uroczystej radosnej procesji, niósł posąg Maryi z kościółka Grobu 
ku głównemu kościołowi. Podobnie jak podczas Misterium Męki Pańskiej 
przy stacjach bernardyni wygłaszali krótkie kazania. Wierni udzielali się 
w asystach – ubrani odświętnie w ludowe stroje, w „milicjach” strzegących 
porządku czy wielu orkiestrach30. Po wojnie sierpniowe uroczystości 
maryjne również zostały zmodyfikowane przez ojca Chadama. Dokonano, 
co prawda krótkotrwałej, teatralizacji obchodów, wkomponowując w nie 
sceny z udziałem aktorów wcielających się w postaci archaniołów, aniołów, 
Matki Bożej, apostołów.

O specyfice misteriów kalwaryjskich stanowi w dużym stopniu religij-
na nierozróżnialność31 pomiędzy znakiem a jego odniesieniem (signans 
i signatum), między obrazem a tym, co przedstawia, aktorem a osobą ewan-
geliczną, widzem a uczestnikiem prototypowego, czyli w tym przypadku 

29	 Por. A. Chadam, Zarys dziejów…, s. 15.
30	 Por. J. Ługowska, Pogrzeb Matki Boskiej w Kalwarii Zebrzydowskiej, „Literatura Lu-

dowa” (1986) nr 3 [wyd. 1987], s. 3–9. 
31	 Por. H. G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Ba-

ran, Warszawa 2004, s. 206.
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biblijnego zdarzenia32. Jak podkreśla Urszula Janicka-Krzywda: „Pątnicy 
wraz z aktorami powtarzają tu corocznie wydarzenia sprzed dwóch tysięcy 
lat zgodnie z zapisem ewangelicznym, a uczestnictwo w tym spektaklu jest 
dla wielu, jak przed wiekami, źródłem głębokich przeżyć religijnych”33. 
Oto dwie etnograficzne wzmianki dotyczące misteriów, pochodzące z in-
teresujących nas tutaj lat 70. XX wieku. Pokazują one oba wspomniane 
aspekty – nierozróżnialność i żywiołowy odbiór:

Szpaler ludzi zacieśnia się, całują po rękach, pod nogi osiołka rzucane są palmy, 
kwiaty, niektórzy padają na kolana przed jadącym Jezusem […] Po zdradzie Ju-
dasz musi szybko biec, bo ludzie gonią go, rzucają w niego kamieniami, biją34.

Odbywa się sąd u Annasza, wizyta w pałacu Heroda i w końcu wyrok Piłata 
z wypuszczeniem Barabasza. Jezus bierze na ramiona rzeczywiście olbrzymi 
krzyż. Niektórzy pątnicy całują go przedtem lub dotykają swoimi medalikami. 
W tłumie narasta napięcie, śpiewy i modlitwy stają się jakby żarliwsze35.

Nie tylko widzowie, lecz także aktorzy utożsamiali się poprzez usposo-
bienie wewnętrzne i grę z dramatem Golgoty36. Relacje ukazują gorliwość 

32	 Por. D. Freedberg, Potęga wizerunków. Studia z historii i teorii oddziaływania, przeł. 
E. Klekot, Kraków 2005.

33	 U. Janicka-Krzywda, Elementy widowisk i misteriów religijnych w obrzędowości lu-
dowej okresu Wielkiego Tygodnia na obszarze Polski południowej, „Nasza Przeszłość” 
98 (2002), s. 476.

34	 J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. 
Wielkie opowieści, Kraków 2000, s. 79. Za Tokarską-Bakir cytuję wykorzystany 
przez nią maszynopis pracy magisterskiej: A. Datko, Struktura miejsca świętego 
na przykładzie Kalwarii Zebrzydowskiej w czasie Misterium Męki Pańskiej, Warszawa 
1975. Wszystkie zamieszczone w niniejszym artykule cytaty z książki Obraz osobliwy 
pochodzą z badań Andrzeja Datko.

35	 K.  i  I. Kubiakowie, Misterium Męki Pańskiej w Kalwarii Zebrzydowskiej, „Polska 
Sztuka Ludowa” (1978) nr 3–4, s. 146.

36	 Przytoczę trzy wypowiedzi aktorów kalwaryjskich zarejestrowane przez Andrze-
ja Datko: „Jezus” – „Gdy zaproponowano mi tę rolę, długo myślałem, czy mogę 
ją przyjąć. Odgrywać Boga to zaszczyt, nie wiedziałem, czy jestem godny. Ale 
to pragnienie drgało we mnie. Przed pierwszym występem poprosiłem o błogosła-
wieństwo. Wtedy weszła we mnie siła i pewność, że podołam. Gdy szedłem grać 
nie napiłem się nawet wody, byłem całkiem na czczo, aby uczcić postać Jezusa” 
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religijną, uczestnictwo w świętym widowisku, sakralnym theatrum, grze, 
w której obowiązują reguły biorące innych w posiadanie, zaburzony zo-
staje ład zwykłego życia na rzecz porządku wyższego. Religia wyraża się 
tutaj w przeżyciu, uczuciu, doznaniu emocjonalnym, nie tyle przez spe-
kulację (choć jej nie wyklucza, a nawet specyficznie ją zakłada), co przez 
sensorium, zmysły, własny organizm, cielesność, doznania smakowe (ma-
giczne właściwości wody ze strumyka Cedron) i węchowe (dym kadzideł, 
wykorzystywanie ziół wkładanych do trumienki Matki Bożej), dotykowe. 
Uwidaczniają się relacyjność względem innych, demonstracyjność po-
przez ubiór i kolor, zmęczenie w związku z przebytymi kilometrami trasy 
górskiej (specyficznie zestrajające uwagę i koncentrację), wreszcie przy 
tym wszystkim daje o sobie znać spontaniczność. Zaś sama refleksja nad 
misterium jest poniekąd wtórna. Przeżycia te są bezpośrednie i duchowe 
zarazem37. W kalwaryjskiej sakrosferze religia przenikała się z magią, 
a kluczową rolę, prócz bernardynów, sprawowali świeccy przewodnicy38.

(J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy…, s. 80); „Płacząca niewiasta” – „nie przeżyłabym 
tego, gdybym nie miała być płaczącą niewiastą. To dla mnie wielkie przeżycie. 
Ludzie mnie znają, przychodzą do mnie, jestem potrzebna. Moja rola jest mała, 
ale wszyscy o tym wiedzą” (tamże, s. 82); „Matka Boska” – „nie przygotowuję się 
do roli, bo mam ją w sercu. Przeżywam to wszystko tak, jakby było prawdziwe. 
Widzę mękę Jezusa jako prawdę. Wydaje mi się, że w ogóle idę za Jezusem, tak 
mi lekko, tak dobrze. Z biegiem lat coraz bardziej wszystko rozumiem. Żałuję swo-
ich win równocześnie, bo człowiek nie jest godny takiego szczęścia” (tamże, s. 81).

37	 Por. A. Niedźwiedź, Wszyscy jesteśmy kalwarianami. Religijność ludowa: dywersanci 
w Ziemi Ulro [wywiad M. Kuźmińskiego i P. Mucharskiego], „Tygodnik Powszechny” 
(2006) nr 34, s. 8. 

38	 Przewodników kalwaryjskich tak charakteryzuje Gabriela Gacek: „Specyfiką posłu-
gi przewodnika w Kalwarii Zebrzydowskiej było oprowadzanie pątników po dróż-
kach Pana Jezusa, Matki Bożej lub za zmarłych, prowadzenie modlitw, rozważań 
i  intonowanie odpowiednich pieśni, a także dbanie o zachowanie przez grupę 
lokalnych zwyczajów: założenia korony cierniowej przy kaplicy Piłata i zostawie-
nia jej w kaplicy Obnażenia przez pątników przybyłych pierwszy raz, przejścia 
w bród przez potok Cedron, przejścia na klęczkach po Gradusach i wokół figury 
Pana Jezusa w kościele Trzeciego Upadku oraz wniesienia kamienia na Golgotę. 
Istniały także praktyki o znaczeniu magicznym sprawowane pod okiem przewod-
nika, jak zbieranie w Cedronie kamieni z białymi skazami w kształcie krzyża, czy 
wrzucanie pieniążka do studni przy kaplicy Betsaida w intencji ponownego przy-
bycia do Kalwarii” (G. Gacek, Nieznane źródła do badań nad repertuarem muzycznym 
i działalnością przewodników kalwaryjskich z górskich okolic Kalwarii Zebrzydowskiej, 



228 Bartłomiej Gapiński

Ważna jest wreszcie osoba Świętego Jana Pawła II, który w omawia-
nym okresie wpisał się wyraźnie w ducha Kalwarii Zebrzydowskiej. Karol 
Wojtyła jako biskup krakowski niewątpliwie spopularyzował sanktuarium. 
Było mu ono bliskie od dzieciństwa. W przewodnikach kalwaryjskich 
widział prekursorów apostolstwa świeckich i antycypowanie idei odnowy 
Vaticanum Secundum. Twierdził: „tam [w Kalwarii] właściwie ksiądz nie 
ma co robić, tam wszystko jest doskonale zorganizowane przez samych 
świeckich”39. Przełożonemu sanktuarium po nawiedzeniu Cudownej Ka-
plicy Matki Bożej w 1976 roku powiedział: „Kiedy w domu były jakieś uro-
czystości lub kłopoty, wtedy szliśmy do Kalwarii i tak to już mi zostało”40. 
Karol Wojtyła jako biskup i metropolita uczynił z ośrodka kalwaryjskiego 
główne sanktuarium maryjne w archidiecezji krakowskiej. Sanktuarium 
stało się miejscem spotkań duchowieństwa krakowskiego, rekolekcji, 
ogniskiem ruchu oazowego, miejscem czuwań i refleksji soborowych 
(w latach 1962–1965), ośrodkiem spotkań synodalnych (w związku z Sy-
nodem Archidiecezji Krakowskiej z lat 1972–1979).

Motyw Męki Pańskiej przewijał się w prawie każdym jego biskupim 
nawiedzeniu sanktuarium, a Pasja Chrystusa łączyła się i oddziaływa-
ła na Pasję Maryi. To  stare przeświadczenie zakorzenione zwłaszcza 
w pobożności ludowej41. Maryja jest w religijności ludowej Matką Mi-
łosierną, orędowniczką dobrej śmierci, mającą cechy królowej nieba, 
ale i matuchny kojącej dzieci, osobą współcierpiącą ze Zbawicielem42. 
Pasyjno-maryjny charakter sanktuarium widział Wojtyła przy tym jako 

w: Pieśń i piosenka religijna w ujęciu lingwistycznym, teologicznym i artystycznym, red. 
M. Jankosz, W. Przyczyna, Tarnów 2022, s. 113). Ksiądz Jan Górecki pisał o prze-
wodnikach nazywanych na Górnym Śląsku śpiewokami: „Byli to ludzie obdarzeni 
szczególnym charyzmatem. Do  ich obowiązków należało przygotowanie piel-
grzymki. Posiadali modlitewniki «kalwaryjki», z których intonowali, przepowiadali 
modlitwy i pieśni, a pielgrzymi je powtarzali. Śpiewok był opiekunem, lekarzem, 
dodawał otuchy, pouczał nowicjuszy. Mówił o obchodach Męki Pańskiej i przema-
wiał przy kaplicach, był duszą pielgrzymki. Na dróżkach kalwaryjskich śpiewocy 
byli ważniejsi niż ksiądz” (J. Górecki, Ślązacy w Kalwarii Zebrzydowskiej…, s. 110).

39	 Kalendarium życia Karola Wojtyły, opr. A. Boniecki, Kraków 2000, s. 100.
40	 F. Piwosz, „Kalwaria Papieska”, w: Kalwaria Zebrzydowska Polska Jerozolima…, s. 166.
41	 Por. M. Zowczak, Biblia ludowa. Interpretacja wątków biblijnych w kulturze ludowej, 

Toruń 2013, s. 415.
42	 Por. K. Basta, Łańcuch łączący ziemię z niebem. „Różaniec” jako praktyka funeralna 

współczesnej Sądecczyzny, Nowy Sącz 2021, s. 20.
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wykładnię człowieczego losu. Życie każdego wiernego nawiedzającego 
sanktuarium, twierdził, pozwala ugruntować osobowość43. Szczególnie 
podczas odwiedzania sanktuarium uwidoczniła się maryjność przyszłego 
papieża. Poświadczali ją współpracownicy metropolity krakowskiego, 
utrwalona została również jego w kalwaryjskiej homiletyce 44. Radykal-
nym przełomem była pielgrzymka papieska i nawiedzenie sanktuarium 
7 czerwca 1979 roku. W tym spotkaniu papież przede wszystkim podkreślał 
wagę modlitwy, ale zrobił to w charakterystycznej dla siebie perspekty-
wie dwóch pasji: Zbawiciela i Maryi. Rangę modlitwy uznawał wówczas 
za „wezwanie najważniejsze”, „najistotniejsze orędzie”, przy czym szcze-
gólnie na Kalwarii, „gdzie można się łatwo ukryć”, można też pogłębiać 
swoją wiarę, a zarazem rozeznać swoje samotnicze wnętrze z dala od trosk 
tego świata45. Tak rodził się już nowy, bliżej tutaj nieanalizowany, fenomen 
Kalwarii Papieskiej.

Specyfika korespondencji
W latach 70. XX wieku do Kalwarii Zebrzydowskiej napływały listowne 
prośby modlitewne, zwłaszcza do Matki Bożej Kalwaryjskiej – Beskidz-
kiej Eleusy – Pani, która jak widnieje napis nad jej Cudowną Kaplicą: 

43	 Podczas kazania 16 sierpnia 1970 roku mówił: „Dróżki Matki Bożej, które prowa-
dzą do jej Wniebowzięcia, przeplatają się z dróżkami Pana Jezusa. Przeplatają 
się z przeróżnymi drogami życia ludzkiego, życia każdego z nas. My to doskonale 
czujemy; powiedziałbym – przychodzimy tutaj na Kalwarię, ażeby poczuć ten 
właśnie Boży i ludzki – ludzki i Boży zarazem – grunt pod nogami” (K. Wojtyła, 
Kazania 1962–1978, Kraków 1979, s. 108).

44	 Zawsze kiedy Wojtyła pojawiał się na sierpniowych misteriach, nawiązywał do ce-
nionego przezeń motywu pasji Maryi. Na przykład w 1974 roku podczas uroczysto-
ści Wniebowzięcia zwracał uwagę: „[…] dobrze, że dróżki kalwaryjskie łączą szlaki 
Matki ze szlakami Syna; że łączą szlaki Maryi z Drogą Krzyżową Chrystusa. Maryja 
bowiem, na czas swojego życia, tak wybrana, tak uprzywilejowana przez Boga, 
tak pełna łaski – była postawiona wobec wielkich zadań i cierpień. Te cierpienia 
miały swoje źródło w tajemnicy Jej duszy: tą tajemnicą był Chrystus, Syn Boży; 
tak bardzo niezrozumiany, prześladowany i na końcu ukrzyżowany. Cierpienia 
Matki były proporcjonalne, na ludzką miarę, do Ofiary Syna ludzkiego i Boże-
go, a tajemnica Wniebowzięcia jest ukoronowaniem całej tej drogi, tak jak nam 
to ukazuje Kalwaria” (K. Wojtyła – Jan Paweł II, Do tronu łaski…, s. 119).

45	 Por. P. Skibiński, Odnowa tej ziemi. I pielgrzymka Jana Pawła II do Polski, czerwiec 
1979, Warszawa 2020, s. 311.
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„Króluje – Pociesza – Uzdrawia”. Najświętsza Maryja Panna w religijno-
ści ludowej przekracza granice światów (nieba/ziemi/czyśćca), pomaga 
bohaterom kulturowym, jej czcicielom, ratuje grzeszne dusze od mąk 
czyśćcowych46. Te trzy słowa nad kaplicą znakomicie oddają ducha sank-
tuarium. Listy modlitewne wpisują się w tę sakrosferę, to dokumenty bar-
dzo intymne. Podobnym relacjom nadaje się współcześnie wysoką rangę 
poprzez ich publikowanie czy to w literaturze dewocyjnej (np. „Pielgrzy-
mie Kalwaryjskim”), czy poprzez możliwość zamieszczania na stronach 
internetowych47. W przypadku korespondencji z lat 70. prośby były pisane 
na papierze i do sanktuarium napływały głównie z Polski południowej, 
z terenów wiejskich i małych miasteczek. Kult maryjny był domeną ko-
biet, w 1970 roku stanowiły 80 procent piszących listy w związku z owym 
kultem48. Prośby nadawców, kiedy się im bliżej przyjrzeć, cechowało, 
podobnie jak inne tego typu źródła wotywne, zarówno operowanie kon-
kretem, jak i  liryczność49. W przypadku próśb niesprofilowanych pod 
względem kultu (wyrażających ogólnie prośby modlitewne i  intencje 
mszalne) trudno podać precyzyjną statystykę. Szerzej zakrojone obli-
czenia są postulatem na przyszłość, wymagają dalszych skrupulatnych 
badań, by sprecyzować kwantytatywnie: dysproporcje płci piszących, 
wieku, miejsca zamieszkania, regionu geograficznego, wreszcie proporcji 
pomiędzy głównymi kwestiami poruszanymi w listach. Dominowały nie-
wątpliwie: intencje za zmarłych, prośby o zdrowie, intencje o udane poży-
cie małżeńskie, kwestie wychowania i nauki dzieci, sprawy rolnicze lub 
związane z działalnością pozarolniczą (zawodową), dylematy w wierze 
i intencje modlitewne o nawrócenie.

Korespondencja z  roku 197350 została poddana analizie w  trzech 
aspektach: proporcji między płciami, wielkości miejscowości (wsie, małe 
miasta do 50 tys. mieszkańców i duże miasta), a także regionom, skąd 
listy wysyłano. Należy od razu podkreślić, że wśród piszących prośby 
przeważają zdecydowanie kobiety, i to w większym stopniu niż w przy-
padku korespondencji maryjnej z 1970 roku (stanowią one ponad cztery 

46	 Por. M. Zowczak, Religijność na pograniczach. Eseje apokryficzne, Warszawa 2015, 
s. 80.

47	 Por. Skrzynka intencji, https://kalwaria.eu/intencje/2 (28.08.2023).
48	 Zob. APBK IVC 16 (1970).
49	 Por. P. Kowalski, Samotność i wspólnota. Inskrypcje w przestrzeni współczesnego życia, 

Opole 1993, s. 61–62.
50	 Zob. APBK IVC 32 (1973).
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piąte nadawców). Około dwóch trzecich wszystkich nadawców pochodziło 
ze wsi, pozostałe osoby w większości zamieszkiwały w małych miastach, 
nieznacznie, poza Górnym Śląskiem, reprezentowane były miasta duże. 
Zdecydowana większość korespondencji pochodziła z Polski. Bardzo mało 
listów pisała Polonia zachodnia – jeśli już, to głównie z USA, z innych 
grup narodowych śladowo pisali Słowacy, co jest o tyle ważne, że w Cze-
chosłowacji Kościół katolicki był wówczas bardzo prześladowany. Więk-
szość korespondencji pochodziła z terenów wiejskich i miasteczek byłego 
zaboru austriackiego (przy czym stosunkowo mniej listów było z Rze-
szowszczyzny). Bardzo wiele listów nadesłano ze Śląska Cieszyńskiego, 
a  tamtejsze wsie (Gilowice, Cięcina, Koszarawa, Łękawica, Pewel Śle-
mieńska, Soblówka, Ujsoły) wyprzedzały pod względem liczby nadawców 
i częstotliwości pisania listów pozostałe miejscowości innych regionów, 
w tym wielkie metropolie, i to nawet takie jak pobliski Kraków (którego 
statystykę podnosiła Nowa Huta). Większość małych miast i wsi skąd 
pochodzili nadawcy leżało na południe od Krakowa (teren archidiecezji 
krakowskiej i diecezji tarnowskiej). Były to regiony, gdzie w skali kraju 
rejestrowano wówczas największą liczbę osób praktykujących (domini-
cantes i communicantes). Duże miasta, powyżej 50 tysięcy mieszkańców, 
były reprezentowane przez miejscowości z Górnego Śląska. Górny Śląski 
i wspomniany zabór austriacki to obszary tradycji pątniczej do Kalwarii. 
Zadziwiający jest natomiast pokaźny napływ korespondencji z Lubelszczy-
zny, choć w międzywojniu tam również była tradycja pielgrzymkowa tzw. 
„pociągami popularnymi”. Wśród nadawców z Lubelszczyzny przeważają 
mieszkańcy wsi i małych miast, silnie reprezentowane było Roztocze. 
Mniej listów napływało z wschodniego Mazowsza oraz Białostocczyzny, 
ale region ten niewątpliwie wyróżniał się w skali kraju. Reprezentowane 
były ponadto ziemie zachodnie przyłączone do Polski w 1945 roku (w dużej 
mierze zamieszkałe przez migrantów z regionów o tradycji pielgrzymo-
wania do beskidzkiego sanktuarium) i północna Małopolska. Prawie nie 
odnotowywano listów z Polski Centralnej, Wielkopolski, Kujaw, Pomorza 
Gdańskiego, zachodniego Mazowsza.

Z treści listów wynika, że autorami najczęściej są osoby ze środowisk 
rolniczych (rzadko przy tym z PGR-ów) i chłoporobotniczych, zdarzają 
się mieszkańcy małych miast pracujący w handlu, usługach, przemyśle, 
jako urzędnicy. W przypadku Śląska pojawiają się osoby z rodzin gór-
niczych. Z treści korespondencji i częstotliwości pisania wynika dość 
powszechne uznanie dla edukacji (dzieci są wychowywane tak, żeby się 
uczyły, edukacja od tej wczesnoszkolnej po studia jest niezwykle ważna dla 
matek, babć, to kobiety powierzają swe dzieci czy wnuków orędownikom, 
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modlą się za ich postępy szkolne). W swoich prośbach kobiety skupiają 
się przede wszystkim na rodzinie, z czego można wnioskować, że była 
dla nich priorytetem. W kontekście rodziny pojawia się praca zarobko-
wa, przy czym częściej przedmiotem próśb są kwestie związane z pracą 
męża niż ich własną, o ile taką wykonują. Trudno natomiast oszacować 
wiek i wykształcenie piszących (z racji ich skupienia na prośbach, sami 
rzadko podawali, ile mieli lat, trzeba zatem wnioskować z lakonicznych 
wzmianek w formułowanych intencjach modlitewnych). Przedstawiając 
powyższe ustalenia, należy podkreślić, że są one szacunkowe, wymagają 
dalszych badań nad źródłem pod kątem statystycznym i ilościowym.

Wielkiej historii w korespondencji prawie nie ma. Rok 1970 to jeszcze 
czasy gomułkowskie, ale od schyłku grudnia tegoż roku przejmuje władzę 
nowa generacja komunistów związana z pierwszym sekretarzem KC PZPR 
Edwardem Gierkiem. Nowa władza Kościół zwalcza, inwigiluje i prześla-
duje, ale nie robi tego tak drastycznie, jak wcześniej. Jak pisze Andrzej 
Chwalba, dokonała się zmiana w stosunku do lat 60.: „Po pierwsze, Kościół 
był postrzegany przez partię już nie jako wróg, ale konkurent. Po dru-
gie, mógł się on stać potencjalnym sojusznikiem w walce z patologiami 
społecznymi oraz radykalnymi nastrojami części społeczeństw […]”51. 
Wymierzone w Kościół represje nieco zelżały. Była to  jednak pozorna 
normalizacja. Rafał Łatka i ksiądz Józef Marecki piszą:

Odejście od polityki poprzedników, kryjące się pod hasłem „normalizacji” 
sygnalizowane w […] przemówieniu [premiera Piotra Jaroszewicza z 23 XII 
1970 r. – B. G.] oraz w wielu dokumentach partyjnych i w prasie, było jednak 
tylko częściowe i w znacznej części pozorowane, a same priorytety władz się nie 
zmieniły. Nie zamierzano rezygnować z niektórych działań, które w pewnych 
obszarach – przede wszystkim jeśli chodzi o działania prowadzące do dezinte-
gracji struktur Kościoła – nawet się wzmogły. Nie zrezygnowano także z walki 
z obecnością Kościoła w sferze publicznej czy z zabiegów mających na celu 
laicyzację, przede wszystkim młodzieży52.

Niewątpliwie wyraźnym przełomem dla piszących do kalwaryjskiego 
sanktuarium, ale i szerzej dla społeczeństwa polskiego, był wybór Karo-
la Wojtyły na papieża w 1978 roku i jego pielgrzymka do Polski w roku 

51	 A. Chwalba, Dzieje Krakowa, t. 6: Kraków w latach 1945–1989, Kraków 2004, s. 365.
52	 R. Łatka, J. Marecki, Komuniści w Polsce rządzonej przez komunistów, Warszawa 2017, 

s. 84.
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następnym. Tak jak wzrosła wówczas liczba pielgrzymek, tak samo 
zwiększyła się liczba wysyłanych listów, w przypadku kultu Matki Bożej 
Kalwaryjskiej co najmniej trzykrotnie53. Archiwizujący korespondencję 
do 1978 roku Kajetan Grudziński OFM, Wiesław Murawiec OFM i Zuzanna 
Kazanowska wraz z wyborem Jana Pawła II zaprzestali niestety dalszego 
katalogowania kalwaryjskich próśb (lata 1978/1979 ustanowili za cezurę 
końcową swojej pracy). Twierdzili, że fenomen Kalwarii Papieskiej wyma-
ga już zaangażowania nowej generacji archiwistów i innego spojrzenia54. 
Ponadto zmienił się, i to znacząco kult kalwaryjski, a skala oddziaływania 
sanktuarium wzrosła. Listy napływać zaczęły szerzej z innych regionów 
Polski i z zagranicy – zaczęło już pisać inne pokolenie emigrantów, zmie-
nił się dotychczasowy styl suplikowy piszących, bowiem listy pisane 
do 1978 roku zawierały jeszcze komponent dawnej tradycji (chłopskiej, 
ludowej, magicznej, związanej z profesją przewodników kalwaryjskich). 
O tej tradycji suplik chłopskich należy tutaj szczególnie nadmienić. Była 
ona pochodną suplik dworskich, pańszczyźnianych pisanych dawniej 
do duchowieństwa, panów, sądów i urzędów, ale też stylu obecnego jesz-
cze w prośbach formułowanych do władz w okresie powojennej kolekty-
wizacji. Supliki czasu stalinizmu Wiesław Myśliwski określił jako „ostatni 
chyba akt mowy żywej wtłoczonej w konwencję pisma”55. Ja z kolei zaryzy-
kuję twierdzenie, że miały charakter takiej stylistyki, przy swoim silnym 
oralnym komponencie (gwarowym, nieliterackim, szczerym, pokornym 
i uniżonym, nacechowanym zwrotami typowymi dla wypowiedzi ustnej), 
niektóre dawne listy kalwaryjskie. Były one, jak wcześniejsze supliki 
jeszcze z okresu podziałów stanowych, swoistą syntezą stylu proszalne-
go i skargi56. Listy kalwaryjskie były też, podobnie do dawnych suplik, 
wyrazem osób słabych, nieprzystających do komunistycznych realiów, 
spychanych niemal w niebyt, marginalizowanych (m.in. jako chłopi, jako 
ludzie ze wsi pracujący w miastach, jako kobiety, jako ofiary przemocy 
domowej, jako ludzie starzy, jako schorowani, jako chorzy psychicznie, 
jako niewykształconi).

53	 Por. Z. Kazanowska, Zasięg kultu…, s. 31.
54	 Informacje pozyskane podczas rozmów z nieżyjącymi już archiwistami: Zuzanną 

Kazanowską i prof. Wiesławem Murawcem OFM.
55	 W. Myśliwski, Słowa jak okna, w: Historie ludowe. Wszyscy jesteśmy dziećmi chłopek 

i chłopów, „Tygodnik Powszechny. Wydanie Specjalne” (2024) nr 1 (29), s. 47.
56	 Por. M. Kula, Wstęp, w: Supliki do najwyższej władzy, red M. Kula, Warszawa 1996, 

s. 5.
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Statystycznie najwięcej próśb dotyczyło wezwań o zdrowie, o zgodne 
pożycie małżeńskie, o dobro dzieci, wreszcie formułowano je w intencji 
zmarłych. Zacznijmy od tych ostatnich. Rodzina dla nadawców to wspól-
nota pokoleń, nieograniczona tylko do żyjących, ale obejmująca również 
zmarłych przodków. Wspólnotę tę kultywowały szczególnie osoby starsze. 
Pamiętano również o znajomych, osobach z parafii zasłużonych dla Ko-
ścioła czy o cenionych zmarłych przewodnikach dróżkowych.

Traumą była niewątpliwie II wojna światowa i jej krwawe żniwo. Choć 
skończyła się przed ćwierćwieczem, ciągle rozpamiętywano jej okru-
cieństwo. Niektórzy mieszkali nadal w uszkodzonych przez działania 
wojenne domach, inni dziękowali Bogu, że przetrwali terror, ale przede 
wszystkim modlono się o bliskich, którzy tego kataklizmu nie przeżyli. 
Na przykład nadawczyni ze Świnoujścia przedłożyła prośbę modlitewną 
w intencji swego brata „który został zamordowany przez Niemców 1944 
roku, miał lat 18”57.

Autorzy listów przywołują panujący podczas okupacji niemieckiej 
terror. Piszą, jaką rozpaczą był wówczas fakt, że nie mogli odwiedzać 
Kalwarii i brać udziału w zwyczajowych uroczystościach. Pamiętając 
tę traumę, modlą się o pokój, boją się konfliktu między blokiem wschod-
nim i zachodnim, pokładają nadzieję w Kościele katolickim i papieżu 
Pawle VI. Wojna była doświadczeniem nieodległym, świeżym. Mieszkający 
na wsi pod Ostrołęką weteran września 1939 roku nie omieszkał wspo-
mnieć ofiary krwi żołnierza polskiego, tak zaczynając swój list:

Wielebni OO. Bernardyni. Za opłatek i życzenia świąteczne i noworoczne ser-
decznie wam dziękuję i posyłam na wasze ręce skromną ofiarę 150 zł. z prośbą 
o odprawienie mszy w waszym klasztorze za dusze ś. p. polskich żołnierzy, 
którzy polegli na polu chwały w obronie wiary i Ojczyzny w bitwach z hitle-
rowską potęgą we wrześniu 39 roku. Ponieważ ja sam byłem uczestnikiem 
tych tragicznych dni krwawych zmagań z wrogiem gdzie miałem możliwość 
napatrzeć się na obfite żniwo śmierci którzy zostali skoszeni przez wroga 
i dziś może w zupełnie zapomnianych mogiłach spoczywają, a więc czuję się 
w obowiązku pamiętać na ich młode życie pamiętając o nich i przez tę ofiarę, 
którą odprawicie za ich duszę [by] ten Dobry Stwórca o nich pamiętał i dał 
im królestwo niebieskie58.

57	 APBK IVC 47 (1974), s. 1384.
58	 APBK IVC 35 (1977), s. 219.
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Niemcy nie zawsze byli wspominani tylko od  złej strony. Jedna 
z nadawczyń, mieszkająca we wsi koło Zielonej Góry, wręcz zamówiła 
mszę, wymieniając oprócz swojego zmarłego męża również Niemca, u któ-
rego małżonek pracował wywieziony na roboty przymusowe do III Rzeszy. 
Wyjaśnia to tak:

Otusz mój mąż […] był zabrany we wojnę do Niemiec na roboty był dobrym 
człowiekiem dostał się do Bardzo dobrych ludzi i Chrześcijanów i religijnych. 
Tam u tych Państwa przebył całą wojnę powrócił szczęśliwie… w zeszłym roku 
zmarł ja napisała do Niemiec Pani tej nie było była w szpitalu Kiedy wróciła 
i się dowiedziała bardzo żałowała i teraz posyłam pieniądze żeby dać na Mszę 
Św. oraz i za jej męża ponieważ mąż jej zginął na wojnie […]59.

Bardzo często wśród nadsyłanych intencji pojawiają się prośby o zdro-
wie. Choroby przykuwają uwagę, niektóre, jak nowotwór, są traktowane 
jako odroczony na niedaleki czas wyrok śmierci. Modlą się kobiety w ciąży 
o poród, matki o zdrowie dzieci, osoby sterane wyczerpującą pracą np. 
na roli, w kopalni, dojazdami ze wsi do miast – miejsc docelowej pracy, 
wreszcie osoby schorowane w wieku starczym. Niektórzy chcą znaleźć 
się w domu starców, błagają o to Siłę Wyższą, inni przeciwnie, kiedy się 
już tam znaleźli, narzekają, twierdzą, że są w ośrodkach okradani, a rze-
czywistość różni się od tego, co widnieje na papierze (co jest oficjalnie 
podawane do wiadomości publicznej).

Ważnym punktem odniesienia, zwłaszcza dla autorów z południa 
Polski, są sprawy związane z prowadzeniem gospodarstwa. Zdarzają się 
rodziny chłoporobotnicze, w których mężczyźni zarobkują w miastach, 
a prowadzenie gospodarstwa spoczywa na barkach kobiet, które w listach 
skarżą się na pracę ponad siły. Prócz tego w rozdrobnionych, już od cza-
sów austriackich, karłowatych gospodarstwach często dochodziło do za-
targów o ziemię. Starszy mężczyzna z Gilowic koło Żywca wręcz wytoczył 
proces i sądził się z sąsiadami o ziemię, na której poprowadzili drogę 
do swojego gospodarstwa naruszającą jego parcelę60. Takie przypadki 
nie były odosobnione. Starsza nadawczyni ze wsi Bilcza koło Biłgoraju 
tak wyrażała swoje żale:

59	 APBK IVC 35 (1977), s. 915–916.
60	 Zob. APBK IVC 35 (1977), s. 271–274.
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Opisuje swoje przeżycie długie lata żyliśmy w zgodzie z sąsiadem te sąsiedzie 
są pobożni hodzą do kościoła ta sąsiatka na pogrzebach jest śpiewaczko i tak 
nas owiedli prosili nas żeby pozwolić im pżejechać bez nasze łąke do swego 
pola kilka lat jeździł robił nam szkode, zabroniła mu jeździć niechce ustapić 
podałam go do sąndu przekupił sąd i wygrał i dajo mu droge przez łąke i sobie 
pomyślałam już się nie bende sądzić tylko na niego na Msze święto dawać61.

Skoro sądy zawiodły pozostało szukanie sprawiedliwości u Siły Wyż-
szej, w świętym miejscu – Kalwarii. Rolnik spod Stalowej Woli, niemogący 
jak dotychczas wypasać krów, złorzeczył sąsiadom: „Proszę odprawić 
3 msze święte w sprawie pastwisk bo dwaj bezbożniki dwa pastwiska 
zorały narobiły ludziom okropnej biedy bo nie ma gdzie paść posadziły 
pożyczki i truskawki i tak ludzie proszą, żeby im Pan Bóg nie dał urodzaju 
na tych pastwiskach”62.

Wśród rodzin wiejskich z południa wyjątkowo często pojawiają się 
intencje o dobre plony i chów bydła, ewentualnie wypas owiec. Nadaw-
czyni ze wsi Cięcina koło Żywca pisała w konwencji, która mogłaby być 
dzisiaj potraktowana jako humorystyczna: „Proszę uprzejmie odprawić 
Mszę Św. do Opatrzności Bożej o dobrą krowę. Już dwie krowy kupiłam 
na targu, które były do niczego, dlatego kupno krowy teraz chcę powierzyć 
Opatrzności Bożej, gdyż ludzie są nieuczciwi i trudno trafić na dobrą kro-
wę”63. Ciężko sobie wyobrazić czytaną intencję mszalną „o dobrą krowę”, 
ale wówczas na tych terenach, zacofanych ekonomicznie i cywilizacyjnie, 
zwierzęta takie jak krowa lub koń stanowiły o  jakości życia. Nie była 
to więc błaha sprawa.

Rodzina była dla nadawców wspólnotą najważniejszą, wokół niej 
koncentrowała się zdecydowana większość korespondencji: proszono 
o zdrowie bliskich, dobre pożycie w związku, pomoc w nauce dzieci, 
opamiętanie się członka rodziny, który tej wspólnocie przeszkadzał. 
„Opamiętanie” rozumiano jako równoznaczne z nawróceniem – rodzina 
utożsamiana bowiem była z Kościołem i powinna być jak on święta. Toteż 
mąż-alkoholik, utracjusz czy przestępca to „grzesznik”, a jego zachowanie 
to „grzech” wymagający nawrócenia. Dowodzi to przyswojenia rudymen-
tarnej nauki Kościoła o grzechu i pokazuje, że zwrotnie ten termin istniał 
w świadomości piszących. Obrósł w sensy potoczne, ale był wyrazem 

61	 APBK IVC 33 (1975), s. 155.
62	 APBK IVC 47 (1974), s. 596.
63	 APBK IVC 47 (1974), s. 260.
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partycypowania w religijnej wykładni lub chęci partycypowania w niej, 
a także pewnej kategoryczności osądu (przy czym nie można wykluczyć, 
że to osąd poparty kategorycznością ewangeliczną: „Niech wasza mowa 
będzie: Tak, tak; nie, nie”).

Rodzinę trzeba było założyć, stąd wśród próśb ludzi młodych czy 
w średnim wieku intencje o pomyślne ułożenie sobie życia rodzinnego. 
Mężczyzna z Makowa Podhalańskiego mógłby być dobrym przykładem 
autora takich próśb pisanych w konwencji intymnego zwierzenia się 
ze swoich uczuć i trosk, z wyeksponowaniem religijnych dobrodziejstw 
wypływających z przykładnej miłości. Pisze:

Pragnem podzielić się z Wami nowym moim kłopotem i wierzę że Bóg Wszech-
mogący wysłucha moją prośbę i pobłogosławi. Przed półtora rokiem poznałem 
dziewczynę imieniem H[…] i zakochałem się. Jesteśmy razem szczęśliwi i mamy 
zamiar w przyszłym roku jak tylko wykończę pokój w nowym domu pobrać 
się. Od pewnego czasu zaczyna mi wchodzić w drogę brat W[…] który dąży 
do zniszczenia naszej miłości wygaduje przeciwko H[…] różne rzeczy że utrzy-
mywała [relacje] z mężczyzną, którego H[…] w ogóle niezna, że jej ojciec żył 
bez ślubu kościelnego, że był Ukraińcem, że jest biedna itp. Ja widzę i wiem, 
że jest dziewczyną uczciwą o to że jej ojciec żył bez ślubu kościelnego H[…] 
nie może ponosić winy czy za to że jest biedna. Tak samo ja też nie mogę za to 
na przykład że mój ojciec odebrał sobie życie. Wierzę, że H[…] jest tą dziewczyną, 
o którą zawsze Boga prosiłem i modliłem się o taki materiał na żonę. Przecież 
nie jestem już młody… ma skończone 28 lat i pragnę mieć żonę i dzieci, żebym 
miał dla kogo pracować i żyć. Dzięki mojej osobie H[…] zmieniła się chodzi 
co niedzielę i święta do kościoła wieczorem jak idzie spać modli się co dawniej 
żadziej robiła, często rozmawiamy o Bogu i o łaskach jakie otrzymałem i jestem 
z tego dumny że mogę kogoś zbliżyć do Boga64.

Prośby o znalezienie „drugiej połówki” są niekiedy krótkie. Na przy-
kład młody mężczyzna z wsi Cięcina koło Żywca ogranicza się do słów: 
„Proszę odprawić mszę św. o dobrą dziewczynę za żonę i o błogosławień-
stwo Boże za co serdecznie Bóg zapłać”65. Za prośbami o partnera dla 
siebie lub osoby bliskiej stał niekiedy, prócz troski i pragnienia speł-
nienia życiowego, również interes rodzinny, mający wręcz cechy 

64	 APBK IVC 35 (1977), s. 621–622.
65	 APBK IVC 47 (1974), s. 262.
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ekonomicznej determinacji. I  tak stara matka ze wsi Kojszówka koło 
Suchej Beskidzkiej prosiła:

Szanowni Księża mam wielką prośbę do was o odprawienie mszy Świętej błagal-
nej na wierchu Kalwaryi w trzecim upadku w piątek jeżeli jest to możliwe to nie-
długo w intencji o dobrego męża dla mojej córki […] ktury by nam był bardzo 
potrzebny gdyż same męczymy się po śmierci męża we wszystkim a mieszkamy 
we wsi i trzeba bardzo ciężko pracować na gospodarce a ja niemam dobrego 
zdrowia gdyż byłam w szpitalu i nie mogę ciężko pracować prosi matka66.

Problemy społeczne i wrażliwość religijna piszących
W korespondencji podkreślana jest ranga rodziny, ale widoczne są rów-
nież targające tą strukturą niepokoje, sytuacje patologiczne, często uzna-
wane przez piszących, jak wspomniałem, za grzechy. W 1976 roku nadaw-
czyni z Dębna Lubuskiego żaliła się bernardynom i prosiła o następującą 
intencję mszalną:

Bardzo proszę aby odprawić za zdrowie i zgodę w domu. Przeżyłam 24 lata 
z mężem i mam siedmioro dzieci do tej pory była zgoda i spokój w domu. Na-
tomiast od roku czasu mąż bardzo się zmienił, robi w domu awantury, zdradza 
mnie oraz w domu nie poważa nikogo. Mam już 46 lat, jestem chora, zdrowia 
nie i na stare lata takie męki muszę znosić żeby Pan Bóg dał aby te myśli złe 
zamieniły się na dobre67.

Kobiety czuły się osamotnione, zwłaszcza, gdy mąż pracował w mie-
ście. Taka sytuacja, szczególnie w rodzinach chłoporobotniczych, groziła 
rozpadem związków. Od 1 stycznia 1946 roku władze państwowe, unifi-
kując prawo małżeńskie, wprowadziły na terenie całego kraju „prawo 
do rozwodu”68. Rozwody w latach 70. XX wieku były powszechne głów-
nie w miastach. Tak o tym zjawisku pisze Tadeusz Czekalski: „Rozwody 
w Polsce stały się zjawiskiem typowym dla miast, częściej także dotyczyły 
pracowników umysłowych niż robotników. Jeśli w połowie lat 70. w mia-
stach notowano 18,1 rozwodów na 10 tys. mieszkańców, to na wsi wskaźnik 

66	 APBK IVC 47 (1974), s. 516.
67	 APBK IVC 34 (1976), s. 274.
68	 B. Klich-Kluczewska, Rodzina, tabu i komunizm w Polsce 1956–1989, Kraków 2015, 

s. 133.
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ten wynosił 3,7”69. Wyjazd do miasta jednego z małżonków (zazwyczaj 
mężczyzny) wzbudzał niepokój tego, który pozostał na wsi. W świetle 
korespondencji zerwanie z rodziną, zwłaszcza w przypadku mężczyzn, 
często wiązało się z problemami alkoholowymi (to szersza tendencja, 
rejestrowana nie tylko wśród chłoporobotników, łączona wówczas z losem 
„robotnika-włóczęgi”, „nomady”)70. W wykładni komunistycznej akcento-
wano prymat uczuć i wolności w funkcjonowaniu związku erotycznego; 
sakrament, tradycja, cała warstwa deontyczna były wypierane. Miały się 
liczyć „wspólnota uczuć”, „autentyczność”, „arytmetyczna równość”, a nie 
chrześcijańska trwałość i komplementarność71.

Język nadsyłanej do Kalwarii korespondencji jest uniwersalny dla 
wszystkich regionów Polski. Listy przedstawiają konkretną rzeczywistość, 
cechuje je detaliczność i skupienie się na własnych problemach. Jednocze-
śnie są świadectwem swoistej liryczności – poprzez stosowane apostrofy, 
metafory religijne, litanijne wyliczenia, emocjonalny ton, przywoływanie 
i czczenie kalwaryjskich orędowników (niekiedy żywiołowe i bezpośred-
nie, pomimo formy listu adresowanego do zakonników). Przejawia się 
w nich troska o los Kościoła w Polsce, w tym bernardynów w Kalwarii, któ-
rych piszący obdarzają szacunkiem. Autorzy listów jednocześnie poświad-
czają sytuacje wymykające się owej stylistyce uwielbienia i przyzwoitości. 
Upadek, rozwiązłość, alkoholizm, przemoc oraz problemy psychiczne 
(niemające dzisiaj jednoznacznych konotacji moralnych, rozpatrywane 
wówczas niejednokrotnie przez pryzmat ułomności i napiętnowania)72 
przedstawione są w formie prośby o wyjednanie nawrócenia dla osób 
nimi dotkniętych.

Młoda małżonka ze wsi Ujsoły koło Żywca dzieli się z bernardynami 
swoimi problemami z nadużywającym alkoholu mężem, który ją porzucił:

Duchowni Ojcowie przesyłam 150 złotych na Mszę Świętą w intencji o nawróce-
nie męża na dobrą drogę życia, który mnie zostawił z dwojgiem dzieci. Przyszedł 
do domu pijany zaczął robić awanturę żebym mu dała pół litra wódki ja mu nie 
dałam na wzgląd Rekolekcji które u nas trwały i Św. Postu. Zabrał konia w ten 
dzień i odszedł do swojej matki która mu zrobiła przyjęcie dała wódki nie wiem 

69	 T. Czekalski, Czasy współczesne, w: Obyczaje w Polsce. Od średniowiecza do czasów 
współczesnych, red. A. Chwalba, Warszawa 2004, s. 364.

70	 Por. T. Czekalski, Czasy współczesne, s. 404.
71	 Por. Młode małżeństwo. Informator ZSMP, Warszawa 1978, s. 5–6.
72	 Por. A. Perzanowski, Odmieńcy. Antropologiczne studium dewiacji, Warszawa 2009.
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ile i został u niej, do mnie nie wraca. Mam 23 lata i strasznie to przeżywam. 
Proszę o pomoc w modlitwie”73.

Starsza nadawczyni ze wsi Oczków koło Żywca tak formułowała swoją 
intencję:

Zwracam się z uprzejmą prośbą o odprawienie Mszy Świętej. W intencji o nawró-
cenie się z pijaństwa mojego syna, bo zrobił się z niego straszny pijak do kościoła 
nie chodzi. Dlatego też jeszcze raz proszę o odprawienie Mszy Świętej, żeby Pan 
Bóg wszystko przemienił, żeby się z niego zrobił człowiek. Posyłam tylko 50 zł. 
bo więcej nie mam, bo jestem rencistką. Jak będę miała, to przyślę więcej74.

Alkoholizm był wielkim problemem epoki, towarzyszył zmianom zwią-
zanym z industrializacją i przełomem cywilizacyjnym75. W nadsyłanych 
do Kalwarii listach wiązał się z podważeniem rangi tradycyjnej rodziny, 
przy czym dotyczył głównie mężczyzn. Młody, wchodzący w dorosłość 
chłopiec z Nowej Huty w swojej listownej prośbie modlitewnej wskazuje 
jedną z przyczyn rozpowszechniania się pijaństwa (przyzwolenie spo-
łeczne i presja otoczenia):

Teraz pojawił się przede mną nowy problem na który nie mam odpowiedzi, który 
utrudnia mi życie w dzisiejszym społeczeństwie. Nigdy do tej pory nawet nie 
próbowałem używać alkoholu, ani palić papierosów. Przez to jestem jak gdyby 
częściowo odizolowany, wyłączony z życia towarzyskiego. Bo przecież teraz 
to wszędzie tylko alkohol. Do tej pory nie zwracałem na to uwagi. Ale teraz 
coraz bardziej to mnie gnębi. Koledzy mówią że: przecież nie jesteś dzieckiem, 
będziesz gdzieś w towarzystwie i jak będziesz wyglądał, skompromitujesz się 
przy wszystkich. Coraz częściej spotykam się z takimi spostrzeżeniami, śmieją 
się: żenił się będzie i na własnym ślubie się nie napije76.

Alkohol rozbijał nawet udane związki i powodował niejedną tragedię. 
Problemem była również niewierność, o czym między innymi świadczą 
słowa nadawczyni ze Starej Wsi koło Nowego Sącza:

73	 APBK IVC 35 (1977), s. 1205.
74	 APBK IVC 33 (1975), s. 847.
75	 Por. A. L. Sowa, Od Drugiej do Trzeciej Rzeczypospolitej (1945–2001), Warszawa 2003, 

s. 620.
76	 APBK IVC 33 (1975), s. 592–593.
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Jestem matką córki 30-letniej, która dopiero mając 29 lat wyszła za mąż. Jak 
wiadomo pół roku po ślubie można było zięcia położyć na ranę. Po upływie 1 ½ 
jakby ręką odwinął. Poznał w tej samej wsi dziewczynę, która ma nieślubne 
dziecko, który w dzień w dzień z nią przebywa. Z pracy wraca późnymi wieczo-
rami. Ja tego nie mogę przeżyć, ponieważ córka nie je nic w domu, wyschła jak 
szczur, przeżywamy to obie okropnie. Bardzo proszę pomóżcie mi w tym. Czy 
to jest możliwe, aby on się naprawił, aby zmienił swoje zachowanie77.

W listach kierowanych do Kalwarii opisane zostały również inne pato-
logie. Nadawczyni spod Żywca poświadcza wymierzoną w siebie przemoc: 
„Niech to Pa Bug osądzi i ja się tylko do Boga udam córka mnie 2 razy zbiła 
nogi mi pokaleczyła poprzecinała i po głowie mnie biła wychowałam jej 
3 dzieci i pomogłam się jej z mężem wybudować a teraz jak mi mąż zmarł 
to mnie biją wode mi zamkli ziemniaki mi zamkli a wnukom nie dadzą 
do mnie gadać”78. Kiedy się bliżej przyjrzeć i innym źródłom epoki, trzeba 
stwiedzić, że sytuacje nękania oraz przemocy psychicznej i fizycznej wo-
bec seniorów nadal były zjawiskami niepomiernie częstymi79. Wspomnia-
ne tutaj wyłączenie wody, utrudnienie dostępu do ziemniaków z kopca 
to nieodosobnione formy prześladowania. Podobne opisy traktowania 
ludzi starych pojawiają się chociażby w aktach sądowych w sprawach 
o nierespektowanie dożywoci – czyli nieformalnych świadczeń gwaran-
towanych seniorom jako starcze zabezpieczenie w tradycyjnej praktyce 
dziedziczenia gospodarstw, gdy nie było jeszcze systemu renotwo-eme-
rytalnego (ten został wprowadzony na przełomie lat 70. i 80. XX wieku). 
Ta sama autorka podaje przyczynę nienawiści i brutalności córki – kryty-
kowanie poddania się trzykrotnie aborcji. Staruszka pisze: „a ona pozby-
wała dzieci a my jej gadali co ty robisz a ona gadała że niema warunków 
do życia nie ma błogosławiejstwa wżyciu jak się Boga nie bała 3 dzieci 
pozbyć zamordować nie wydać ich na świat”80. W tę sprawę, na skutek 
zabiegów staruszki, włączył się nawet tamtejszy proboszcz, który skarcił 
córkę za zabicie nienarodzonych. Tak więc córka, pragnąca dyskrecji w tej 
materii, napiętnowana za swój czyn, obróciła nienawiść w kierunku słabej, 

77	 APBK IVC 33 (1975), s. 1228, 1230.
78	 APBK IVC 35 (1977), s. 252.
79	 Por. B. Tryfan, Ludzi sprawy nieludzkie, „Argumenty” 11 (1967) nr 17, s. 7–8. B. Ga-

piński, Starość między mitem a historią (chłopska rzeczywistość od połowy XIX w. do 
1939 r.), „Przegląd Historyczny” 114 (2023) z. 1, s. 113–116.

80	 APBK IVC 35 (1977), s. 249–250.
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starej matki. Sprawa aborcji nurtowała wówczas społeczeństwo polskie. 
Wzorując się na Radzie Najwyższej ZSRR (dekret z 23 listopada 1955 roku) 
27 kwietnia 1956 roku sejm PRL przyjął ustawę o warunkach przerywania 
ciąży. Aborcja stała się legalna, ale nie była jednoznacznie odbierana 
przez ówczesne społeczeństwo, kształtowane przez propagandę, kulturę 
masową, ówczesną wiedzę medyczną, a także poprzez szereg ludowych 
stereotypów, przesądów i przyzwyczajeń. Niemniej jednak od samego 
początku kręgi akceptujące nauczanie Kościoła, przywiązane do tradycji 
sprzeciwiły się nowemu prawu. Nie było też przypadku w wyborze ter-
minu wprowadzenia aborcji. Prymas Tysiąclecia był jeszcze uwięziony 
w Komańczy, chodziło o wyeliminowanie jego ewentualnego głosu sprze-
ciwu, który na pewno byłby silny (oczywiście nawet uwięziony prymas 
Wyszyński głos zabrał – wybrzmiał podczas przygotowanych przezeń 
Jasnogórskich Ślubów Narodu i potem po jego jesiennym uwolnieniu). 
Kościół katolicki wraz z częścią środowiska medycznego w okresie Wiel-
kiej Nowenny doprowadził do rozpowszechnienia, w znacznie szerszej 
niż dotychczas skali, katolickiej wizji rodziny, małżeństwa i płciowości 
(nie tylko w odniesieniu do tradycji, ale też stosując argumentację odwo-
łującą się do biologii, medycyny, nauki)81. Jednakże pomimo kategorycz-
nego sprzeciwu Kościoła, nie tylko w okresie gomułkowskim, lecz także 
w latach 70. XX wieku, praktyka aborcyjna była legalna i miała dosyć 
duże przyzwolenie społeczne, a skala zjawiska groziła wręcz depopula-
cją82. Ustawa z 1956 roku wpłynęła na zrodzenie się antykomunistycznych 
nastrojów społecznych. Jak podaje Bartosz Kaliski: „[ jej interpretacja 
w kręgach katolickich – B. G.] stała się gwoździem do trumny ustroju, 
umniejszała jego mozolnie budowaną legitymizację i budziła przeciwko 
niemu opór ludzi traktujących nauczanie Kościoła jako główny punkt 
odniesienia swego postępowania”83. Opisana powyżej historia, listownie 
poświadczona, ukazuje wyrazistość głosu ludzi sędziwych wobec postawy 
młodszego pokolenia. Na poziomie kultury intelektualnej ścierały się 
wizje: prawa naturalnego i woli Bożej z jednej strony, i etyki sytuacyjnej 
z drugiej, na poziomie prowincji przejawiały się, tu konkretnie, w postaci 

81	 Por. K. Jarkiewicz, Primum non nocere. Stanowisko środowiska medycznego wobec 
problemu aborcji a jego relacje z Kościołem w okresie Wielkiej Nowenny, „Pamięć i Spra-
wiedliwość” (2017) nr 2, s. 398.

82	 Por. T. Czekalski, Czasy współczesne, s. 361.
83	 B. Kaliski, Archidiecezja gnieźnieńska w czasach komunizmu 1945–1980, Warszawa 

2012, s. 288.
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sporu międzygeneracyjnego, opartego z jednej strony na religii, z drugiej 
na wizji życia nieskrępowanego i postępowania według własnej woli.

Czasami intencje nadsyłane do Kalwarii budziły wątpliwości od strony 
moralnej. Były prośbami o interwencję Vis Maior formułowanymi w kon-
wencji pokarania. Intencje się mieszały, niekiedy zbożna przeplatała się 
z wyrachowaną, wprost lub w zakamuflowany sposób obnażającą rze-
czywiste pragnienia. Niekiedy były to zdawkowe wzmianki odsłaniające 
niechęć, ale na tyle niejednoznaczne, że stwarzające możliwość szerokiej 
interpretacji (od złośliwego złorzeczenia po samą troskę o uwolnienie 
od zmartwienia). Oto listy starszej nadawczyni z Biłgoraju zatroskanej 
o wnuczka:

Proszę o mszę świętą mojego wnuczka […]. Bardzo proszę o gorącą modlitwę, 
dziecko jest słabe, ciągle coś mu dolega. Jeszcze ten mąż pijak także straszne 
mamy zmartwienie. Nie wiem dlaczego ten człowiek żyje na tym świecie ciągle 
pije dlaczego nas Bóg nie chce wysłuchać i tego pijaka przemienić albo zabrać. 
Nie mamy już zdrowia do niego. Teraz maleństwo wciąż choruje i tylko same 
kłopoty. Bardzo proszę o gorącą modlitwę o zdrowie tego dziecka84.

Najczęściej „prośby o pokaranie” formułowane były w tonacji łagodzą-
cej niechęć do ewentualnego winowajcy, przeciwnika, grzesznika. Piszący 
potrafili powstrzymać swoją niechęć. Martwili się o swój los, znosili razy 
ze strony innych, deklarowali, że chcieliby żyć w spokoju – bez konfliktów 
i napięć. Przykładowo nadawczyni z Koszarawy koło Żywca pisała:

Wysyłam na mszę żebyście odprawili jak mnie ten sąsiad pobił tak mnie wszyst-
kie kości od tego czasu bolą. Ale teraz się mu już tak teraz nie powodzi. Prosiła-
bym żeby Pan Bóg oddalił ode mnie wrogów widomych i niewidomych bo mnie 
jeszcze prześladują85.

Gros piszących w tym czasie do Kalwarii to ludzie starzy, którzy w in-
terwencji Bożej upatrywali ratunku dla siebie. W nadsyłanych przez nich 
prośbach o modlitwę pojawia się aktualny wówczas problem nalicza-
nia rent i emerytur. Nota bene do  tej pory na wsiach prawie nie było 
osób uprawnionych do pobierania tego typu świadczeń. Ludzie starzy 
żyli w biedzie, skrajnym niedożywieniu, bez należytej opieki lekarskiej 

84	 APBK IVC 34 (1976), s. 142–143.
85	 APBK IVC 32 (1973), s. 525.
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i pielęgnacyjnej86. Wypłacane przez państwo świadczenia zasadniczo 
wpłynęły na jakość życia seniorów. O ich otrzymaniu i wysokości decy-
dowało wiele czynników. Na przykład emeryturę można było podwyższyć 
poprzez uzyskanie odznaczenia – nagrody pieniężnej w ostatnim roku 
pracy. Na wysokość świadczeń wpływał także sposób ich naliczania we-
dług tzw. starego i nowego portfela (stąd staruszek chciałby być objęty 
korzystniejszym, wcześniejszym przelicznikiem). Przebiegające nie bez 
problemów naliczenia świadczeń rentowych i emerytalnych znalazły 
odzwierciedlenie w nadsyłanych intencjach modlitewnych. Emerytowany 
nauczyciel z Katowic pisał:

Uprzejmie proszę o modlitwę za mnie aby Bóg Miłosierny wysłuchał moich 
próśb i dopomógł mi otrzymać odznaczenie co przyczyniłoby się do podniesie-
nia emerytury, albo żeby wyszła nowa ustawa, która pozwoliłaby skrzywdzonym 
nauczycielom obliczyć emeryturę według ustawy z dnia 1 maja 1972 r. Pierw-
szą podwyżkę do emerytury poślę na klasztor. Proszę tej prośby nie ogłaszać 
publicznie87.

Z kolei staruszka, była więźniarka KL Auschwitz-Birkenau, zamieszka-
ła w Bieczu koło Gorlic, błagała: „Ojcowie Bernardyni bardzo Was proszę 
módlcie się o zdrowie i moją Emeritóre żebym otrzymała bo mi robią 
wielkie trudności a zaliczyłam podwójny Oświęcim ale znowu o coś in-
nego im zachodzi”88.

Prócz troski o godne życie, pojawiały się i modły błagalne antycy-
pujące śmierć. Staruszka ze wsi Święciechów na Pomorzu Zachodnim 
wyznaje: „Jestem już kobietą w podeszłym wieku a także schorowaną. 
Dlatego proszę Was o modlitwę w mojej intencji – o zdrowie a gdy przyj-
dzie śmierć – to o szczęśliwą, abym mogła z Panem Bogiem oglądać życie 
wieczne obiecane mi na Chrzcie św.”89.

Nadawców cechowało przywiązanie do instytucji Kościoła katolic-
kiego, widoczne nie tylko u piszących z terenu Polski, ale również u Po-
lonii, a także w przypadku małej grupy wiernych z północnej Słowacji. 
W regionie Spisza i Szarysza były popularne kalwarie (najsławniejsza 

86	 Por. D. Jarosz, Ludzie „trzeciego wieku” i ich warunki życiowe w Polsce w latach 1944–
1989. Główne problemy (analiza historyczna), Warszawa 2022.

87	 APBK IVC 32 (1973), s. 463.
88	 APBK IVC 33 (1975), s. 46.
89	 APBK IVC 47 (1974), s. 1364.
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w Lewoczy)90, stamtąd też masowo pielgrzymowano do Kalwarii Zebrzy-
dowskiej w czasach monarchii austro-węgierskiej i rzadziej w latach póź-
niejszych. Ta tradycja uwidaczniała się w listach.

Kościół dawał piszącym odskocznię od realiów totalitarnej opresji. 
Nadawcy to ludzie religijni, przywiązani do konserwatywnego światopo-
glądu, który był wówczas zwalczany. Kalwaria była miejscem docelowej 
emigracji wewnętrznej wobec realiów utopii socjalistycznej, ale szerzej 
pełniła dla nadawców funkcję sensotwórczą. Ostoją owego sensu było 
nauczanie Kościoła (wolność sumienia, eschatologia, wizja rodziny), które 
podważało komunistyczny monopol na prawdę91.

Lata 70. to również okres rozwoju ruchu oazowego zainicjowanego 
przez ks. Franciszka Blachnickiego, sacrosongów, duszpasterstw akade-
mickich, grup apostolskich, entuzjastycznego udziału młodych w nowej, 
posoborowej liturgii. Częściowo na wzór, ale i zasadniczo w wyrazistej 
kontrze do subkultur zachodnich, kształtowała się polska młodzieżowa 
kontrkultura katolicka. Co ciekawe, rozwijała się ona nie tylko na terenach 
wsi i małych miast, ale również wielkich osiedli czołowych aglomeracji. 
Tak było chociażby na terenie Nowej Huty, mającej w założeniu komuni-
stów modelowo zerwać z tradycją i religią92, gdzie wbrew intencji władzy 
ludowej rozwijały się energicznie od  lat 70. sprofilowane duszpaster-
stwa, np. duszpasterstwo ludzi pracy i duszpasterstwo akademickie (dla 
młodzieży szkół średnich i wyższych)93. Wśród młodzieży identyfikacja 
z wartościami chrześcijańskimi niekiedy była bardzo silna i refleksyjnie 
umotywowana. Cytowany już młody chłopak z Nowej Huty daje takie oto 
świadectwo wiary:

Mam 20 lat jestem uczniem Technikum Hutniczo Mechanicznego w internacie 
od 5 lat. Rodzice moi mieszkają na wsi. Do tej pory nie miałem większych trud-
ności w życiu. Wszelkie jakieś trudności i problemy życiowe przy pomocy Bożej 
zdołałem przełamać. Wierzę w Boga, sam doszedłem do wniosku, że Bóg jest 
miłosierny. Bóg jest łaskawy, Bóg dopomaga każdemu, ktokolwiek zwróci się 

90	 Por. K. Michajłowa, Dziad wędrowny w kulturze ludowej Słowian, przeł. H. Karpińska, 
Warszawa 2010, s. 464.

91	 Por. R. Legutko, Esej o duszy polskiej: z posłowiem A.D. 2012, Poznań 2012, s. 110.
92	 Por. J. Krzysztonek, Kościół katolicki w Nowej Hucie w okresie Gierkowskim. Rozwój 

sieci parafialnej i budownictwa sakralnego, „Studia Sandomierskie” 26 (2019), s. 169.
93	 Por. J. Krzysztonek, Nowa Huta w latach siedemdziesiątych XX wieku. Życie socjali-

stycznego miasta, Kraków 2022, s. 308–309.



246 Bartłomiej Gapiński

do niego z prośbą i okaże mu swoją miłość. Ze wszystkimi trudnościami zwra-
cam się do Jezusa w Mogilskim Sanktuarium i On mi dopomaga. Jezus Chrystus 
okazał mi wielką miłość w pokonaniu mojej wady głównej, dopomaga mi w na-
uce, błogosławi w życiu, prowadzi mnie przez życie. Chcę się odwdzięczyć 
Jezusowi za jego łaski i Jego miłość. Przyżekłem sobie, że będę przyjmował jak 
najczęściej Jezusa do serca swojego w postaci Komunii św. przynajmniej w każdą 
niedzielę. Przystępuję do Sakramentu Pokuty, unikam grzechów ciężkich i speł-
niam swoje przyżeczenie, aby chociaż w ten sposób odwdzięczyć się Jezusowi 
za jego Wielką miłość, za jego ogromne łaski którymi mnie obdarzył. Zwracam 
się z prośbą do Maryii Nieustającej Pomocy o pomoc w wytrwaniu w dobrym, 
w wytrwaniu w łasce uświęcającej. Proszę Maryję, aby wskazała mi zawsze 
dobrą drogę życia i prowadziła mnie tą drogą, abym z drogi Bożej nie zbłądził94.

Listy do Kalwarii w pewien sposób podważają leżącą u podstaw defi-
niowania religijności ludowej opozycję: „religijność ludu” versus „religij-
ność wirtuozów”. Widać, że postawa nadawców nie jest tak jednoznaczna. 
Komponent mistyczny i wysublimowanie może się pojawić obok spraw 
potocznych. Religia zaś porządkuje życie i jest niekiedy rękojmią nie tylko 
sensu, ale i zdrowia psychicznego. Widać to w przypadku osób z proble-
mami psychicznymi. Nadawczyni ze Słubic, która wysyłała szereg listów 
dokumentujących jej zmagania w tej materii, w jednym z nich podała:

Tak bardzo mam straconą pamięć że chcę od razu iść do spowiedzi. Już byłam 
u księży u spowiedzi, ale chciałam, żeby mnie wyspowiadał jakiś ksiądz szcze-
gółowo i żebym mu się wyspowiadała od początku. Są to takie straszne przejścia 
czasem w dzień a bardzo często w nocy. Jest to straszna choroba, bo w nocy 
we śnie słyszę prześladowania. Często pociesza mnie Ewangelia i pismo święte95.

Komunizm w Polsce to okres przeciwdziałania ze strony władz budo-
wie obiektów sakralnych i bardzo ścisłej reglamentacji zezwoleń w tym za-
kresie. Brak formalnej zgody władz na kościelne postulaty generował tzw. 
nielegalne budownictwo sakralne, przy czym były to często spontaniczne, 
oddolne inicjatywy wiernych (wspierane przez hierarchów, zwłaszcza 
Stefana Wyszyńskiego, Karola Wojtyłę, Herberta Bednorza, Ignacego 
Tokarczuka). Takie działania wiernych były zwalczane przez komuni-
stów. Batalia o nowe miejsca kultu toczyła się w latach 50. i 60. XX wieku 

94	 APBK IVC 33 (1975), s. 591–592.
95	 APBK IVC 32 (1973), s. 1211.
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i wzmogła się w latach 70. XX wieku. Dla przykładu według danych Urzędu 
do Spraw Wyznań z 1972 roku na zgłoszonych wówczas władzy ludowej 
725 wnioskach o nowe miejsca kultu, a także remonty i rozbudowy sta-
rych, rządzący wydali raptem 44 zezwolenia, w tym zaledwie 5 na nowe 
kościoły i kaplice96. Jeden z listów dokumentuje spontaniczne starania 
o własną kaplicę wiernych na prowincji. Małżeństwo z Zubrzycy Dolnej 
koło Nowego Targu pisało:

Jesteśmy głęboko wierzącymi w Boga i jego tajemnice, cała wieś chce zorgani-
zować w starym budynku wiejskim małą kaplicę. Już obecnie odprawiają się 
msze święte w niedziele i czasem w któryś dzień tygodnia, ale my chcielibyśmy 
to rozbudować. Tylko że przeszkadza nam w tym jeden parafianin, który robi 
donosy do władz państwowych i sprawia nam dużo trudności. Dlatego zwracam 
się do was z gorąca prośbą o wspólną z nami modlitwę do naszego Boga, o szyb-
kie i dobre wykończenie i przygotowanie naszego skromnego domu Bożego97.

W tle problemów przyziemnych, domowych, egzystencjalnych moż-
na dostrzec w korespondencji lęk o los Kościoła katolickiego. Nadawca 
z Koniakowa, gdzie szczególnie związane z kalwaryjskim sanktuarium 
było środowisko tamtejszych górali śląskich98, przy okazji podania swojej 
intencji modlitewnej, zwracając się do bernardynów, pisał:

Życzymy wam, aby klasztor bernardyński rozwijał się coraz bardziej i ogarniał 
swoim zasięgiem szerokie rzesze ludzi dobrej woli – pielgrzymów z sercem 
otwartym na oścież dla wielkiego kultu jakim obdarza wierny lud Boży Matkę 
Boską Kalwaryjską Cudami słynącą. Aby dobry Bóg i Matka Boska wyjednała 
nam wiele łask szczególnie w dzisiejszych tak trudnych czasach potrzebnych 
nam, gdy losy narodu się chwieją i grozi nam wyrwanie z naszych serc Boga 
i naszej katolickiej chrześcijańskiej wiary99.

Religijność nadawców korespondencji ma cechy religijności ludowej 
w obu jej zasadniczych aspektach: „wiary narodu” (co znajdzie szczególny 
wyraz w modlitwach za Polskę i reakcji na wieść o wyborze papieża Jana 

96	 Por. R. Gryz, Pozwolić czy nie? Władze wobec budownictwa katolickich w latach 1971–
1980, Kielce 2007, s. 158.

97	 APBK IVC 35 (1977), s. 1355.
98	 Por. J. Górecki, Ślązacy w Kalwarii Zebrzydowskiej…, s. 130–138.
99	 APBK IVC 22 (1978), s. 124.
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Pawła II) i „religii życia”100, przy czym świadectwa listowne poświadczają 
głównie „codzienną religijność” – „doświadczaną, przeżywaną i prakty-
kowaną w życiu codziennym”101. Nie była to  jakaś wysublimowana sys-
tematyczna i spójna myśl teologiczna, lecz raczej wyraz praktykowania 
wiary na  co dzień, „tuż obok”, w  relacji względem innych, w  dobrym 
czynie, w  byciu przykładem, w  godziwości, w  piętnowaniu grzechu. 
Religijność wyrażała się bardziej przez postawy i działania niż doktrynę, 
bardziej przez aktywność, rzadziej przez spekulację. Oscylowała pomię-
dzy postawą typową dla potocznego odbioru rzeczywistości na zasadzie 
„taken for granted’”102, przez wiarę w cuda (niezwykłą ingerencję z Tamtej 
Strony), po  postawę uwielbienia i  formacji katolickiej ( jaką prezento-
wał na przykład młodzieniec z Nowej Huty). Religijność typu ludowego 
znacznej grupy nadawców nadal wpisywała się w porządek oczywistości, 
życia codziennego. Wspólnota wierzących była zastygła, skryta, uśpiona. 
Ale to ogląd zaledwie połowiczny i pozorny. W istocie nieustannie i wie-
le się w niej działo – była żywa. Niczym w przypadku „społeczeństwa” 
w ujęciu Piotra Sztompki, z jego monumentalnej syntezy socjologicznej. 
Mianowicie do  tej grupy wiernych, jak do owego „społeczeństwa”, bar-
dziej niż statyczna kategoria bytu (istnienia) pasuje bowiem dynamiczna 
kategoria stawania się (kreacji, twórczości, inwencji, aktywności)103. Czyn 
wyprzedzał tutaj wielokrotnie spekulację. Adresaci kierowanej do Kalwa-
rii korespondencji – a właściwie pośrednicy w kontakcie z orędownika-
mi – czyli bernardyni, mieli silny autorytet formalny i osobowy zarazem, 
znacznie przewyższający rangę zwykłych prowincjonalnych duchownych. 
Ci  odsyłali wiernych w  trudnych sytuacjach, np. choroby psychicznej, 
do  Kalwarii104. Zakonnicy odbierani byli inaczej, jako że  sprawowali 
kult w świętym miejscu i nie towarzyszyli, jak zwykli księża, wiernym 
na co dzień105. Ponadto opiekunowie miejsc świętych w tradycji katolic-

100	 W. Piwowarski, Wprowadzenie, w: Religijność ludowa. Ciągłość i zmiana, red. W. Pi-
wowarski, Wrocław 1983, s. 13.

101	 W. Piwowarski, Wprowadzenie, s. 10.
102	 I. Borowik, Religijne oblicze Polski na tle Europy, w: Kultury religijne. Perspektywy 

socjologiczne, red. A. Wójtowicz, Warszawa 2005, s. 38.
103	 Por. P. Sztompka, Socjologia. Wykłady o społeczeństwie, Kraków 2021, s. 40.
104	 Zob. APBK IVC 32 (1973), s. 1213–1214.
105	 Ciekawa jest nota bene gradacja w odbiorze duchownego w obrębie religijności 

ludowej, np. inaczej odbierano biskupów, którzy mieli silny autorytet u wiernych 
w kulturze chłopskiej (zob. R. Tomicki, Religijność ludowa, w: Etnografia Polski. 
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kiej mieli, jak pisał ks. Jan Kracik, namiastkę udzielających się takim 
sanktuariom niezwykłości i nadziei, podczas gdy własna fara i lokalny 
ksiądz kojarzyły się wiernym bardziej z  rutyną i  obowiązkowością106. 
W  przypadku bernardynów z  Kalwarii Zebrzydowskiej widać w wielu 
listach stosowną, pełną respektu i uniżoności, tytulaturę przy powitaniu – 
przez suplikowe wezwania, wtręty, będące prośbami o  kierownictwo 
duchowe lub nakreślenie linii postępowania, prośby o pomoc, załączanie 
dla zakonników datków pieniężnych, składanie życzeń w postaci listów, 
religijnych pocztówek i obrazków podczas okresu Bożego Narodzenia/
Nowego Roku i nieco rzadziej podczas Wielkanocy, zapewnienia o modli-
twie za zakonników (najczęściej ogólnie, ale czasami przez wymienienie 
imienia i nazwiska lub funkcji w klasztorze), chęć wspierania inwesty-
cji na  terenie sanktuarium (w  związku z  rozbudową bazy noclegowej 
i udogodnień dla pielgrzymów, konserwacją dróżek). Obraz zakonników 
z Kalwarii w świetle korespondencji był jednoznacznie pozytywny. Tak 
dzisiaj podnoszony antyklerykalizm w kulturze ludowej107 akurat tutaj 
nie znajdował swojego wyrazu.

Zakończenie
Analiza kalwaryjskiech praktyk związanych z kultem i uwidocznionych 
w korespondencji pozwala na wyciągnięcie wniosku o istnieniu pewnego 

Przemiany kultury ludowej, t. 2, red. M. Biernacka, M. Frankowska, W. Paprocka, 
Wrocław 1981, s. 59), ale i potem pozytywnie identyfikowano i wartościowano 
hierarchów na wsiach w Polsce Ludowej (zob. E. Szpak, Mentalność ludności wiej-
skiej w PRL. Studium zmian, Warszawa 2013, s. 271). Dużym szacunkiem darzono 
również siostry zakonne i zakonników. Dla przykładu bp Józef Zawitkowski tak 
charakteryzował realia wsi mazowieckiej: „W pobliskim Nowym Mieście n/Pilicą 
/jest klasztor ojców kapucynów. /W PRL-u w klasztorze była bieda, /ale chłopi 
mieli piękny zwyczaj, /że co w inwentarzu urodziło się pierworodne, /oddawali 
na ofiarę do klasztoru. /Bracia kapucyni jeździli też po wioskach /i prosili o snopek 
zboża, /po wykopkach o trochę kartofli. /Chłopi obficie obdarzali kapucynów, /
bo do kapucynów szło się do spowiedzi /z ciężkimi grzechami. Po co miał /o tym 
wiedzieć ksiądz proboszcz. /Kapucyni za te ofiary odwdzięczali się /chłopom przy-
syłając przez sołtysów /opłatek świąteczny dla każdej rodziny” ([J. Zawitkowski] List 
biskupa Józefa Zawitkowskiego do B. Gapińskiego. Wspomnienia z dzieciństwa, 
2011, w posiadaniu autora).

106	 Por. J. Kracik, Odwieczne kłopoty Kościoła z cudami, „Znak” (1999) nr 6, s. 12.
107	 Por. M. Rauszer, Ludowy antyklerykalizm. Nieopowiedziana historia, Kraków 2023.
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typu odbioru sacrum, a zarazem własnego samoodbioru (autoopisu) 
przez wiernego. Uwaga nadawcy skierowana jest zarówno na zewnątrz – 
do  świętego miejsca, świątobliwych ludzi  – bernardynów, świętych 
kalwaryjskich orędowników, jak i na własne wnętrze. Długa i doniosła 
tradycja kalwaryjska spotyka się tu z  jednostkowym życiem wiernego 
w konkretnych realiach historycznych – przesilenia komunizmu, życiem 
człowieka często poranionego, skruszonego, wpisującego się tym samym 
w doznawaną egzystencjalną troskę (mającą aspekty zatroskania – obawy 
o los swój lub bliskich, i troskliwości – opiekowania się bliskimi, chęci 
umocowania i uzyskania gwarancji swego bytu w niestabilnym świecie).

Wyłania się tutaj wręcz sylwetka „człowieka kalwaryjskiego” – rozpa-
trywanego metaforycznie, niekoniecznie nawiedzającego bezpośrednio 
sanktuarium, ale łączącego się z Kalwarią poprzez listy, intencjonalny 
kontakt, doświadczającego w ten sposób wspomnianej już „nierozróż-
nialności”, lokującego siebie wobec sacrum, szukającego z Tamtej Strony 
odwzajemnienia, opieki, łaski. Odpowiedzmy krótko na pytanie: Człowiek 
kalwaryjski – kalwarianin108, kim był? Niewątpliwie to osoba odwiedzająca 
beskidzkie sanktuarium niekiedy jako pielgrzym, pątnik, rzadziej turysta 
(który jednakże znalazł tutaj pewną religijną inspirację). To osoba przyby-
wająca do sanktuarium o wielowiekowej historii. Szukająca w prawdach 
wiary o Golgocie i zmartwychwstaniu uniwersalnych wartości. Osoba 
kontemplująca kenozę Syna Bożego i współcierpienie Jego Matki. Osoba, 
której szczególnie bliskie są odbywające się w Kalwarii Zebrzydowskiej 
dwa misteria: wielkopostne i sierpniowe. Która w grze aktorów podczas 
tych wydarzeń, w celebracji liturgii, kaznodziejstwie, homiletyce czy wy-
eksponowanej symbolice na tyle integruje się z tymi treściami, że zatraca 
konwencję i stapia w jedno „znaczące” ze „znaczonym”. Metafora jej nie 
wystarczy, chce dotknąć, zobaczyć, poczuć, doznać, doświadczyć, przeżyć 
(ujawnia się tutaj „religia przeżywana”109). Kalwarianin widzi bowiem coś 
więcej. W jego stanie ducha dominują nierozróżnialność i przedrefleksyj-
ność. Można postawić tezę, że ideałem jest dla niego „dziecięctwo ducho-
we” w rozumieniu ewangelicznym110. Po powrocie do domu z sanktuarium 
chce symbolicznie dalej zaznaczać na Kalwarii swoją obecność – wysyła 
więc listy. Taki zamysł można wyczytać z długich listów, stosunkowo 

108	 Por. A. Niedźwiedź, Wszyscy jesteśmy kalwarianami…, s. 8.
109	 A. Niedźwiedź, Religia przeżywana. Katolicyzm i jego konteksty we współczesnej Ghanie, 

Kraków 2015.
110	 W. Pawluczuk, Oblicza wiary, Kraków 2014, s. 59–60.
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rzadkich, mających charakter opisu życia czy refleksji nad żarliwością 
religijną. Wysyła listy, bo o sanktuarium gdzieś usłyszał, bo jego bliski tam 
był, bo mówiło się o niej w rodzinie albo dlatego, że dowiedział się o niej 
podczas mszy czy spowiedzi, z prasy katolickiej bądź z filmu dokumental-
nego pt. Pamiątka z Kalwarii Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego, 
a może z audycji radiowych Jacka Stwory. W zasadzie nie wiadomo, skąd 
o Kalwarii wiedział (większość piszących o tym nie wspomina).

Niekiedy autor listu stawia siebie bezpośrednio przed orędownika-
mi (formułuje swoją prośbę bezpośrednio ku nim), ale najczęściej prosi 
o pośrednictwo i modlitwę bernardynów. Do Kalwarii ucieka przed złym 
światem. Wyraża swoje pragnienia, chce widzieć życie przez pryzmat 
świętości. Czasami przekonuje do swoich racji, być może konfabuluje 
(niekoniecznie kłamie z premedytacją, ale rozmija się z prawdą w takim 
sensie, że używa języka, który ma charakter społeczny, gdy doświadczenie 
wewnętrzne nadawcy jest jednostkowe, unikalne, egzystencjalnie nieprze-
kładalne – słowa dla ogromu pokładów duchowości, emocji i nastawienia 
psychicznego są niewystarczające, zawodne). Wyraża się niewprawnie, 
robi dużo błędów ortograficznych, składniowych, stylistycznych, logicz-
nych, ale daje upust swoim emocjom, wyraża stany uczuciowe. Jego życie 
najczęściej jest sceną – odgrywa na niej swoje role, czasami jest zadowo-
lony, często cierpi, czasami ma świadomość konwencji społecznej, innym 
razem jego postępowanie wydaje mu się przezroczyste, naturalne.

Porównując korespondencję kalwaryjską z lat 70. z tą z czasów „małej 
stabilizacji”, można odnieść wrażenie, że w listach tych wycofała się wiel-
ka historia (w latach 60. są poświadczone: sobór watykański II, Wielka 
Nowenna, millenium, wielka i małe peregrynacje jasnogórskiej Hode-
getrii, prześladowania pielgrzymów). Jest na obrzeżach, w tle, prawie 
niewidoczna. Trzeba tutaj zaznaczyć, że analizowane lata 1973–1977 ce-
chowały się wspomnianą „normalizacją” relacji państwo–Kościół katolic-
ki, pozorowanym wyciszaniem konfliktów, zmianą strategii rządzących 
z lansowania laicyzacji sterowanej (ideologicznej, siłowej) na laicyzację 
spontaniczną, czyli społeczno-kulturową (perswazyjną, cywilizacyjną), 
np. poprzez promowanie obyczajowości świeckiej (tworzenie pałaców ślu-
bów, lansowanie miłości wyzwolonej spod rzekomo narzuconych okowów 
dotychczasowej tradycji, wizji kobiety pracującej), filmów ośmieszających 
wiarę, wydarzeń ludycznych, a nawet otwarcie na świat zachodniej kultu-
ry masowej – jako przedsmaku dostatniej i pozbawionej Transcendencji 
kultury konsumpcyjnej.
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W niniejszej analizie brakuje początku epoki Gierka, kiedy miały 
miejsce reperkusje wydarzeń na Wybrzeżu i obalenia Gomułki oraz for-
sowanie nowej polityki jego następcy. Te lata nie były tak dokładnie ar-
chiwizowane, jak wskazane pięciolecie 1973–1977. Niewątpliwie, biorąc 
pod uwagę kult maryjny, charakter korespondencji zmienił się radykalnie 
wraz z 16 października 1978 roku – tego przełomu archiwiści bernardyńscy 
również bliżej nie dokumentowali, paradoksalnie właśnie dlatego, że był 
to przełom, że wzrosła, i to znacząco, liczba piszących, że zmieniło się 
zróżnicowanie terytorialne i społeczne ogółu wiernych, że pojawiła się 
w świadomości masowej Kalwaria Papieska111.

W korespondencji są wiodczne konkrety, praktyka życia i zgryzoty. 
Listy to również wyraz kobiecego światopoglądu, skupionego na codzien-
nych troskach, rodzinie, modlitewnej adoracji, prośbach i dziękczynie-
niach za łaski. Być może owe kobiety stroniły od polityki. A może była ona 
traktowana jako zło, stąd ją pomijały. Może wreszcie polityka była zbyt 
banalna i odbierana jako zjawisko niepotrzebne, zbędny balast. W każ-
dym razie religijno-polityczny przełom 16 października 1978 roku zamyka 
tutaj pewną epokę, wraz z nim treści zwalczane, wypierane, poniżane 
i ośmieszane wywracają oficjalną komunistyczną rzeczywistość. W II po-
łowie lat 70. środowiska opozycji demokratycznej, jak podkreślają Antoni 
Dudek i Zdzisław Zblewski, miały głównie charakter elitarny i oddziały-
wały przeważnie na warstwę inteligencką z większych miast i właściwie 
do wsi nie docierały; zmienił to dopiero przełom drugiego konklawe roku 
1978112. Papież Polak sprawił, że piszący do Kalwarii poczuli dumę. Mogą 
o tym mówić, mogą też mówić o sobie, a język intymnych listów wkracza 
w sferę publiczną. Jednakże w świetle wcześniejszej, analizowanej tu ko-
respondencji widać, iż przywiązanie do instytucji Kościoła było i tak duże. 
Tradycyjne wartości chrześcijańskie w dużym stopniu sterowały życiem, 
wypierane z publicznego obiegu, były brane pod uwagę w życiu osobistym, 
w zmaganiach z codziennymi problemami. Światopogląd konserwatywny, 
choć tłumiony, ciągle organizował zachowania ludzkie. W niedalekiej 
przyszłości miał być nawet zaczynem nowego: wolności, podmiotowości 
społecznej, sprzeciwu czynnego i walki o demokrację.

111	 Informacje na ten temat pochodzą z wypowiedzi archiwistów: Zuzanny Kazanow-
skiej i prof. Wiesława Murawca OFM.

112	 Por. A. Dudek, Z. Zblewski, Utopia nad Wisłą. Historia Peerelu, Warszawa–Bielsko-
-Biała 2008, s. 266.
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Kończąc, nie sposób nie przyznać racji Mariuszowi Mazurowi, piszą-
cemu o postawie przedstawicieli okresu trochę wcześniejszego – czasów 
walki polskiego podziemia niepodległościowego tuż po wojnie. Histo-
ryk ten zauważa, że w postawie badaczy nazbyt często: „Wiarę w Boga 
i religijność przyjmuje się jako oczywiste i niewymagające głębszych 
refleksji ani nawet opisu. Tymczasem jest to tematyka zarówno ciekawa, 
jak i wielowątkowa, konieczna do zrozumienia ówczesnej społeczności 
i niektórych czynów”113. Po wielkich syntezach dotyczących historii Ko-
ścioła katolickiego w czasie powojennym114 warto być może w szerszej 
skali skupić się na indywidualnym, oczywiście poświadczonym źródłowo, 
doświadczaniu relacji z Bogiem; zamiast koncentrowania się na obiektyw-
nej religii, pozwolić sobie na swobodę w interpretowaniu subiektywnej 
religijności; zamiast badania tylko kościelności, otworzyć się na szeroką 
„kulturę religijną”115 (na wzór piśmiennictwa historycznego ks. Danie-
la Olszewskiego116). Wreszcie warto zwrócić uwagę na wieloaspektową 
i nieprzejrzystą perspektywę życia ze świadomością, jak podał kiedyś 
hermeneuta, że życie, warunkujące władze poznawcze człowieka, jest 
do wyjaśnienia zawsze tylko po części i pozostaje w swej istocie nieanali-
zowalne117; że, jak z kolei twierdził wybitny filozof chrześcijański, jest ono 
tajemnicą, a nie tylko weryfikowalnym problemem118. Z tej też racji, poczy-
nione na wstępie założenie, że nadawcy korespondencji reprezentowali 
religijność ludową/religijność typu ludowego, wydaje się mimo wszystko 
zasadne. Jednak przy ważnym zastrzeżeniu: epitet „ludowy” ma tutaj 
wyłącznie charakter porządkujący, metaforyczny, modelowy. Listy tak 
naprawdę trudno jednoznacznie sprofilować. Niewątpliwie, jako ciekawe 

113	 M. Mazur, Rozważania nad historiografią polskiego powojennego podziemia niepodle-
głościowego, „Kwartalnik Historyczny” 129 (2022) nr 2, s. 428.

114	 Por. Z. Zieliński, Kościół w Polsce 1944–2002, Radom 2003; J. Żaryn, Dzieje Kościoła 
katolickiego w Polsce (1944–1989), Warszawa 2003; A. Dudek, R. Gryz, Komuniści 
i Kościół w Polsce (1945–1989), Kraków 2006.

115	 K. Baraniecka-Olszewska, Ukrzyżowani. Współczesne misteria Męki Pańskiej w Polsce, 
Toruń 2013, s. 46.

116	 Por. D. Olszewski, Polska kultura religijna na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 
1996; D. Olszewski, Kultura i życie religijne społeczeństwa polskiego w XIX wieku, Lu-
blin 2014.

117	 Zob. W. Dilthey, Rozumienie i życie, w: Wokół rozumienia. Studia i szkice z hermeneu-
tyki, wyb. i przeł. G. Sowinski, Kraków 1993, s. 87.

118	 Zob. G. Marcel, Być i mieć, przeł. P. Lubicz, Warszawa 1986, s. 100–101.
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źródło historyczne, wymagałyby w przyszłości refleksji teologicznej. Tym 
bardziej, że słowo „lud” może być odniesione zarówno do chłopów z trady-
cyjnej wsi polskiej, jak i do „ludu Kościoła” (terminu wręcz o proweniencji 
nowotestamentowej, czy współcześnie związanej z laikatem w wykładni 
soboru watykańskiego II)119. Jeszcze inaczej: słowo to może być z jednej 
strony upraszczającą etykietą, a drugiej „dającym do myślenia”, żywotnym 
i głębokim symbolem. Listy kalwaryjskie w kontekstach „tajemniczego 
życia” i zawsze wadliwej standaryzacyji niestandaryzowalnej rzeczywi-
stości (w przypadku terminu „religijność ludowa”) są przede wszystkim 
głosem złożonej, niejednorodnej i skomplikowanej wspólnoty wiernych 
z lat 70. XX wieku. Zadają kłam temu, jakoby wspólnota ta była prosta 
do interpretacji, zuniformizowana, przejrzysta poznawczno i jednoznacz-
na co do swojego nastawienia.

119	 Por. M. Zowczak, Fundamentalizm, synkretyzm, ekumenizm: perspektywa lokalna, 
w: W cieniu drzewa wiar. Studia nad kulturą religijną na pograniczach Slaviae Ortho-
doxae, red. M. Zowczak, Warszawa 2009, s. 22.
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Abstrakt

Bartłomiej Gapiński
Listy z intencjami modlitewnymi nadsyłane  
do Kalwarii Zebrzydowskiej w latach 70. XX wieku.  
Świadectwo postaw religijnych i społecznych

Autor interpretuje listy modlitewne wysyłane do Kalwarii Zebrzydow-
skiej w latach 70. XX wieku. Prezentuje je jako źródło historyczne, choć 
uwzględnia perspektywę etnologii i socjologii. Przedstawia genezę i ce-
chy sanktuarium. Charakteryzuje treść listów, zwracając uwagę na ich 
specyfikę, opisuje społeczne patologie, znaczenie Kościoła katolickiego 
dla wiernych. Przytacza szereg listów. Podkreśla, że reprezentowały one 
głównie kobiecy punkt widzenia. W konkluzji akcentuje, że postawa re-
ligijna między innymi odzwierciedlała dylematy życia codziennego i była 
daleka od tak zwanej „wielkiej historii”. Co nie znaczy, że owa postawa 
religijna w przyszłości nie wpłynęła na przemiany społeczne zapocząt-
kowane drugim konklawe w 1978 roku.

Słowa kluczowe:  
Kalwaria Zebrzydowska, misteria, listy z prośbami o modlitwę, komu-
nizm, święty Jan Paweł II
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Letters with prayer intentions  
sent to Kalwaria Zebrzydowska in the 1970s.  
A testimony of religious and social attitudes

The author interprets prayer letters sent to Kalwaria Zebrzydowska in the 
1970s. He presents them as a historical source, although he takes into 
account the perspective of ethnology and sociology. He presents the or-
igins and features of the sanctuary. He characterizes the content of the 
letters. He describes social pathologies he writes about the importance 
of the Catholic Church for the faithful. He quotes a number of letters. She 
emphasizes that they mainly represented women’s point of view. He con-
cludes by emphasizing that the religious attitude, among other things, 
reflected the dilemmas of everyday life and was far from the so-called 
“big story.” Which is not to say that this religious attitude in the future did 
not influence the social changes initiated by the second conclave in 1978.
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