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Polska poza Polską – tożsamość i nostalgia 
w tekstach emigracyjnych „Kultury”. 
Recenzja książki: „Fetysze i fikcje.  
Antologia tekstów poświęconych  
emigracji polskiej po 1945 roku  
opublikowanych na łamach «Kultury»”

Książka Fetysze i fikcje. Antologia tekstów poświęconych emigracji polskiej 
po 1945 roku opublikowanych na  łamach „Kultury” to dzieło pod redak-
cją Rafała Stobieckiego i Aleksandry Sylburskiej. Praca ta jest ważnym 
przedsięwzięciem naukowym. Jest to antologia tekstów publikowanych 
w periodyku „Kultura”, który odgrywał kluczową rolę w kształtowaniu 
refleksji polskiej emigracji politycznej. Publikacja wpisuje się w szerszy 
nurt badań nad historią polskiej emigracji oraz jej intelektualnym dzie-
dzictwem. Książka liczy 971 stron i podzielona jest na osiem części, z któ-
rych każda opisuje inny aspekt życia polskiej emigracji na wychodźtwie. 
Są to kolejno: teksty programowe, dylematy polityczne polskiej emigracji, 
życie intelektualne i kulturalne Polaków na obczyźnie, główne ośrodki 
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polskiego uchodźstwa, polska codzienność na emigracji, emigracja a kraj, 
współpraca z uchodźcami z Europy Środkowo-Wschodniej, poszukiwanie 
emigracyjnej tożsamości oraz badania i ankiety na łamach „Kultury”.

W pierwszej części znajdują się teksty programowe, w tym artykuł 
Fetysze i fikcje emigracji Stanisława Zarzewskiego, który nadaje ton całej 
publikacji. Cała część to swoisty manifest intelektualny i światopoglądowy 
środowiska Instytutu Literackiego. Układ tekstów nie jest przypadkowy. 
Redaktorzy prowadzą czytelnika przez najistotniejsze problemy, z którymi 
zmagali się polscy emigranci polityczni po II wojnie światowej, ze szcze-
gólnym uwzględnieniem lat 40. i 50., czyli okresu formowania się głów-
nych założeń ideowych tego środowiska. Wśród dominujących wątków 
pojawia się temat emigracji jako warunku egzystencjalnego – wyboru 
przymusowego, ale niosącego za sobą określone konsekwencje moralne 
i polityczne. Teksty otwierające antologię stawiają pytania o to, co ozna-
cza pozostawanie poza granicami kraju w kontekście odpowiedzialności 
obywatelskiej i narodowej. Czy emigracja jest „ucieczką” czy raczej al-
ternatywną formą walki o niepodległość? Pisarze i publicyści skupieni 
wokół „Kultury” zdecydowanie opowiadają się za drugim podejściem, 
jednak nie unikają autorefleksji, a co za tym idzie – ostrej krytyki życia 
emigracyjnego. Ten ton szczególnie wybrzmiewa w tekstach Juliusza 
Mieroszewskiego, który konsekwentnie budował wizję emigracji jako 
elity intelektualnej, predestynowanej do pełnienia roli sumienia narodu. 
Mieroszewski podejmował jednocześnie krytykę mitów i złudzeń emigra-
cyjnych, ostrzegał przed postawą mesjanistyczną i moralną wyższością, 
które niekiedy paraliżowały zdolność środowiska do trzeźwej refleksji 
i skutecznego działania. Centralną postacią pozostaje oczywiście Jerzy 
Giedroyc, redaktor-ideolog, kształtujący linię pisma i sposób myślenia 
o roli emigracji. W tekstach poświęconych Giedroyciowi pojawia się wy-
raźne napięcie między tradycją a modernizacją – między zakorzenieniem1 
w wartościach II Rzeczypospolitej a koniecznością ich rewizji w świetle 
nowych realiów powojennych. „Kultura” zostaje tu przedstawiona jako 
projekt intelektualny – platforma pluralistycznej debaty, ale także narzę-
dzie polityczne, służące długofalowej strategii niepodległościowej.

1	 Por. P. Wandycz, Czy emigracja jest jeszcze potrzebna?, w: Fetysze i fikcje. Antologia 
tekstów poświęconych emigracji polskiej po 1945 r. opublikowanych na łamach „Kultu-
ry”, red. R. Stobiecki, A. Sylburska, Łódź–Paryż 2024, s. 169; A. Bobkowski, List, 
w: Fetysze i fikcje, s. 57.
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Podkreśla się jej unikalność: brak powiązań z partiami politycznymi, 
konsekwentną niezależność finansową i redakcyjną, a przede wszyst-
kim – zdolność do prowadzenia dialogu zarówno z przedstawicielami 
emigracji, jak i środowiskami krajowymi. Tytułowa metafora „fetyszy 
i fikcji” zostaje uzasadniona już w pierwszych tekstach antologii, które 
bezlitośnie rozprawiają się z mitami towarzyszącymi życiu na emigracji. 
Krytyce poddano m.in. przekonanie o wyjątkowej moralności i politycz-
nej skuteczności emigracji, wyidealizowaną wizję narodu w oderwaniu 
od rzeczywistości społecznej PRL, czy przekonanie o rychłym upadku 
komunizmu i szybkim powrocie do niepodległości.

Teksty te, często utrzymane w tonie polemicznym, nie tylko dekon-
strukcyjnie analizują emigracyjne „świętości”, lecz także budują alterna-
tywny program, oparty na konsekwentnym zaangażowaniu, krytycznym 
namyśle, ale i świadomości ograniczonych możliwości oddziaływania. 
Pojawia się tu również kategoria „odpowiedzialnej bezsilności” – uznanie, 
że choć realny wpływ emigracji na sytuację w kraju był ograniczony, to nie 
zwalniało to z obowiązku formułowania racjonalnych analiz i projektów 
politycznych.

Część pierwsza zawiera ponadto refleksje o uniwersalnym, wykra-
czającym poza polskie realia, charakterze doświadczenia emigracji. Od-
wołania do  losów emigracji rosyjskiej, czeskiej czy węgierskiej służą 
zarówno porównaniu, jak i wypracowaniu szerszego modelu „emigracyj-
nego intelektualizmu środkowoeuropejskiego”. „Kultura” jawi się w tym 
ujęciu jako miejsce spotkania różnych „światów” politycznych regionu, 
jako narzędzie wypracowywania ponadnarodowej diagnozy kondycji 
powojennej Europy.

Druga część antologii przynosi zasadnicze pogłębienie refleksji nad 
kondycją polskiej emigracji politycznej, przedstawiając nie tylko spój-
ne wizje polityczne i kulturowe, ale – przede wszystkim – rozbieżności, 
kontrowersje i konflikty, które towarzyszyły formowaniu się środowiska 
„Kultury” oraz szerzej pojętej elity uchodźczej.

To część najbardziej polemiczna i najbardziej dynamiczna – skupiona 
na prezentacji sporów światopoglądowych, intelektualnych i  taktycz-
nych, które ujawniają wewnętrzną złożoność emigracyjnego projektu. 
Redaktorzy świadomie eksponują pluralizm i konfliktowość środowiska, 
wskazując, że emigracja nie była bytem jednorodnym, lecz zbiorem kon-
kurencyjnych narracji o Polsce, historii i jej przyszłości.

Jednym z najważniejszych punktów spornych, który powraca w wielu 
tekstach tej części, jest ocena II Rzeczypospolitej jako punktu odniesienia 
dla powojennej myśli politycznej emigracji. Część autorów – szczególnie 
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tych związanych z ruchem prometejskim lub środowiskami sanacyjnymi – 
postrzegała przedwojenne państwo jako model do rekonstrukcji2. Inni, 
w tym Juliusz Mieroszewski, wskazywali na konieczność radykalnego 
zerwania z przeszłością i budowania nowoczesnej wizji Polski, zakorze-
nionej w pluralizmie, demokracji i otwartości na Europę3.

Spór ten miał charakter fundamentalny, dotyczył bowiem nie tylko 
strategii politycznej, ale także rozumienia narodowej tożsamości: czy 
Polska przyszłości miała być kontynuacją przerwanej niepodległości z lat 
1918–1939, czy też całkowicie nowym bytem politycznym i cywilizacyjnym, 
wyrosłym z doświadczenia totalitaryzmów i wojny.

Drugi zasadniczy wątek tej części to stosunek do Polski Ludowej. Tek-
sty zawarte w antologii pokazują różne stanowiska: od całkowitego odrzu-
cenia legitymacji władz PRL, przez dystans i milczącą obserwację, aż po 
próby nawiązania pośredniego dialogu – przede wszystkim z inteligencją 
krajową oraz środowiskami opozycyjnymi. To właśnie na tym gruncie 
rodzą się najostrzejsze spory. Powstaje pytanie, czy kontakty z „krajem” 
oznaczały zdradę ideałów, czy też były koniecznym elementem odpo-
wiedzialnej polityki emigracyjnej. Szczególnie wyraźnie wybrzmiewają 
tu teksty Leszka Kołakowskiego i Józefa Czapskiego, którzy postulowali 
otwartość na rzeczywistość PRL-owską, nie w sensie akceptacji jej sys-
temu politycznego, lecz w duchu intelektualnej współobecności i troski 
o przyszłe porozumienie narodowe.

Część druga pozwala dostrzec konflikt pokoleń i idei. Z jednej strony 
mamy tu autorów starszego pokolenia, związanych z tradycją niepodle-
głościową, wojskową, piłsudczykowską; z drugiej zaś młodsze pokolenie 
intelektualistów (często urodzonych już poza Polską lub wychowanych 
na Zachodzie), reprezentujących bardziej liberalne, kosmopolityczne 
podejście do kwestii tożsamości i patriotyzmu.

Obie grupy toczą spory nie tylko o strategię polityczną, ale również 
o język, styl, estetykę myślenia o Polsce. W tekstach widoczna jest różnica 
między heroiczno-patriotycznym patosem a chłodną analizą geopolitycz-
ną, typową dla Mieroszewskiego i Giedroycia. To właśnie w tej różno-
rodności tonów – od manifestu, przez esej, po analizę geostrategiczną – 
ujawnia się literacka i intelektualna siła „Kultury” jako pisma otwartego 
na różnorodność stylów wypowiedzi.

2	 Por. S. Korbiński, O naprawie Rzeczpospolitej Emigracyjnej, w: Fetysze i fikcje, s. 215.
3	 Zob. J. Mieroszewski, Polacy i… poganie, w: Fetysze i fikcje, s. 201.
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Teksty drugiej części pokazują „Kulturę” nie tylko jako przestrzeń 
konsensusu, lecz także – a może przede wszystkim – jako forum debaty, 
gdzie ścierały się poglądy, formowały nowe paradygmaty i dokonywały 
redefinicje emigracyjnej tożsamości. Redaktorzy nie unikali kontrower-
sji – przeciwnie, prowokowali polemiki, drukowali różne stanowiska, 
umożliwiali konfrontację idei, wychodząc z założenia, że tylko taka dy-
namika ma wartość poznawczą i polityczną. Ta część obnaża zarazem 
naturalną kruchość i wewnętrzną niestabilność polskiej emigracji, po-
datnej na podziały, ideologiczne skrajności, a niekiedy – zwykłe ambicje 
personalne. Tym samym stanowi cenne źródło dla badaczy: pokazuje 
zarówno oficjalną linię redakcji, jak i nieoficjalne konflikty, które często 
rozgrywały się za kulisami.

Trzecia część antologii koncentruje się na najbardziej złożonym i draż-
liwym temacie powojennej emigracji: relacji z krajem. Emigracja stanęła 
w obliczu pytania: jak mówić do Polski i o Polsce, która istnieje pod rzą-
dami komunistycznymi?

W odróżnieniu od części pierwszej (konstrukcja misji) i drugiej (spo-
ry i kontrowersje), część trzecia ukazuje proces dojrzewania emigracji 
do dialogu – nie zawsze bezpośredniego, ale coraz bardziej świadomego 
i  intencjonalnego. Zawarte tu teksty świadczą o przemianie myślenia: 
z oporu i izolacji w stronę delikatnych prób porozumienia, obserwacji, 
wymiany myśli. Teksty tej części analizują rzeczywistość PRL nie jako 
ideologiczny konstrukt, lecz jako realną przestrzeń życia milionów Pola-
ków – ze wszystkimi paradoksami, ograniczeniami i procesami społeczny-
mi. Autorzy porzucają wcześniejsze uproszczenia, które traktowały PRL 
jako monolit – zideologizowaną, opresyjną atrapę państwowości – i za-
czynają dostrzegać społeczne, kulturowe i moralne złożoności życia „tam”.

Pojawia się refleksja nad wewnętrzną ewolucją systemu, rosnącą au-
tonomią społeczeństwa, zmianami pokoleniowymi, a także znaczeniem 
opozycji demokratycznej i  niezależnej myśli inteligenckiej. „Kultura” 
staje się tu nie tyle trybuną emigracyjną, ile kanałem komunikacyjnym, 
próbującym nawiązać dialog z  intelektualistami krajowymi  – często 
wbrew oficjalnym narracjom zarówno PRL, jak i  części środowisk na 
uchodźstwie.

Autorzy podejmują też fundamentalne pytania etyczne: czy wolno 
pisać „do kraju”? Jakie są granice tego kontaktu, by nie przekroczyć linii 
zdrady ideowej lub legitymizacji reżimu? Teksty pokazują złożoność tej 
debaty: z jednej strony podkreślana jest potrzeba lojalności wobec idei 
niepodległościowych, z drugiej – odpowiedzialność za naród żyjący w kra-
ju, jego potrzeby, nadzieje i możliwości działania.
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W tym kontekście wyjątkowo wybrzmiewają teksty Jerzego Giedroycia, 
który uznawał, że nawet jeśli nie można nawiązać bezpośredniego poro-
zumienia politycznego z PRL-owskimi instytucjami, to trzeba rozmawiać 
z ludźmi, z kulturą, z inteligencją. Przyszłość Polski nie miała bowiem 
zależeć wyłącznie od zmian zewnętrznych (upadku komunizmu), ale 
od wewnętrznej ewolucji świadomości obywatelskiej – i właśnie w tym 
procesie emigracja miała do odegrania ważną rolę.

Część trzecia zawiera także teksty będące odpowiedziami na głosy 
z kraju – listy, świadectwa, komentarze czy refleksje, które napływały 
do redakcji „Kultury” i były przez nią publikowane lub inspirowały dys-
kusje4. W ten sposób antologia dokumentuje ruch dwustronny: emigracja 
już nie tylko mówi „o” Polsce, ale zaczyna mówić „z” Polską – przyjmując 
pozycję partnera w dialogu, a nie tylko nauczyciela czy moralnego prze-
wodnika5. Szczególną wagę mają tu teksty pisarzy i eseistów aktywnych 
po obu stronach żelaznej kurtyny, m.in. Józefa Czapskiego, który podej-
mował próbę opisu „wspólnej wyobraźni”, łączącej doświadczenie wojny, 
okupacji i powojennej traumy – doświadczenie niezależne od miejsca, 
w którym przyszło żyć. Takie teksty tworzą aksjologiczny pomost, na któ-
rym mogły spotykać się różne światy – wbrew propagandowym podziałom.

Trzecia część antologii to również krytyczne spojrzenie na rolę sa-
mej emigracji – teksty niejednokrotnie kwestionują przywilej mówienia 
„w imieniu narodu”, akcentując konieczność pokory, empatii i słuchania. 
Emigracja przestaje być tylko strażnikiem idei – staje się też obserwatorem, 
rozmówcą, komentatorem, który musi uznać swoją ograniczoną spraw-
czość i szukać innych form oddziaływania niż tylko moralne osądy. W tym 
sensie część ta ukazuje pewną dojrzałość środowiska „Kultury”, przejście 
od tonu deklamacyjnego i manifestacyjnego do bardziej zniuansowanego, 
dialogicznego i refleksyjnego. Emigracja polityczna, jak się okazuje, może 
być źródłem wartościowych analiz, ale nie może zastąpić realnego życia 
społecznego w kraju.

Czwarty rozdział antologii stanowi punkt kulminacyjny – podsumo-
wuje dotychczasowe doświadczenia i  jednocześnie wyznacza kierunki 
dalszych rozważań. To rozdział najbardziej przyszłościowy, zwrócony 
ku nadchodzącej rzeczywistości: ku wolnej Polsce, zjednoczonej Europie 
i światu po zakończeniu zimnej wojny. Zawarte tu teksty są wyrazem 

4	 Zob. R. Gorczyńska, Polski Nowy Jork na ziemiach i w chmurach, w: Fetysze i fikcje…, 
s. 351; B. Brodziński, Co zostanie z polskiego Londynu, w: Fetysze i fikcje…, s. 337.

5	 Zob. H. Świderska, Wydawnictwo emigracyjne 1945–1989, w: Fetysze i fikcje…, s. 351.
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politycznej wyobraźni i odwagi intelektualnej środowiska „Kultury”, któ-
re – mimo ograniczonych środków i położenia poza głównym nurtem 
wydarzeń – potrafiło myśleć strategicznie, realistycznie i zarazem wizjo-
nersko o tym, co może nastąpić po upadku komunizmu.

W centrum tej części znajdują się scenariusze przyszłości Polski, for-
mułowane w latach 70. i 80., kiedy realna perspektywa upadku ZSRR 
wydawała się jeszcze mało prawdopodobna. Tym bardziej zaskakuje trzeź-
wość i precyzja prognoz, jakie formułują autorzy: nie tylko przewidują 
możliwe formy liberalizacji czy transformacji systemu, ale też przygoto-
wują ideowe rusztowanie dla przyszłego państwa.

Polska przyszłości – według myśli Giedroycia, Mieroszewskiego czy 
Czapskiego – musi być wolna, pluralistyczna, zakorzeniona w Europie, 
a zarazem świadoma własnych traum i ograniczeń. To program poli-
tyczny, a równocześnie projekt kulturowy i moralny, który ma unikać 
błędów II RP i nie powielać wzorców narodowej izolacji.

Jednym z kluczowych momentów tej części jest analiza koncepcji 
ULB (Ukraina–Litwa– Białoruś) autorstwa Mieroszewskiego i Giedroycia. 
Ich stanowisko wyrażało przekonanie, że wolna Polska nie może istnieć 
bez wolnych sąsiadów, a nowy porządek europejski musi się opierać 
na odrzuceniu imperialnych ambicji – zarówno rosyjskich, jak i polskich. 
To stanowisko – odważne i nowatorskie w swoim czasie – stanowiło funda-
ment długofalowej wizji polityki wschodniej, opartej na uznaniu podmio-
towości narodów, które w przeszłości znajdowały się w orbicie polskiego 
wpływu. „Kultura” wzywała do partnerskiego podejścia, wyrzeczenia się 
resentymentów, rewizjonizmów terytorialnych i narodowych mitów.

Z dzisiejszej perspektywy koncepcja ULB jawi się jako wyprzedza-
jąca swój czas – stanowiąc inspirację dla późniejszej polityki wschod-
niej III Rzeczypospolitej. Teksty antologii mają tu wartość nie tylko hi-
storyczną, ale i prognostyczną – jako wzór realistycznego, a zarazem 
moralnie odpowiedzialnego myślenia strategicznego.

Artykuły zawarte w czwartej części nie ograniczają się do kwestii na-
rodowych. Ich ambicją jest również umieszczenie przyszłej Polski w szer-
szym kontekście europejskim. Pojawia się refleksja nad naturą integracji 
europejskiej, jej wartością cywilizacyjną, ale i zagrożeniami (utratą toż-
samości, uniformizacją, dominacją silniejszych państw). W tekstach nie 
brak krytycznego europeizmu – Polska ma być częścią Zachodu, ale nie 
za cenę porzucenia własnej historii, pamięci i kultury. Europa, o jakiej 
marzy emigracja, to przestrzeń różnorodna, federalna, demokratyczna, 
w której dawne peryferie stają się pełnoprawnymi uczestnikami wspól-
noty politycznej.
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Ta część pokazuje również nową rolę emigracji – nie już jako strażnika 
tradycji czy ośrodka oporu wobec komunizmu, ale jako architekta idei, 
który wyprzedza rzeczywistość, proponuje język i wyobraźnię przyszłości. 
Emigracja staje się tym samym laboratorium idei transformacyjnych – 
od systemu politycznego, przez kształt granic, po relacje międzynarodowe. 
W tym kontekście szczególną wagę mają teksty dotyczące instytucji, oby-
watelstwa, wolności i odpowiedzialności politycznej – pisane z dystansu 
geograficznego, ale z niespotykaną trafnością i wyczuciem przyszłych 
wyzwań. Autorzy tej części nie są tylko komentatorami – są twórcami 
języka zmiany, który zostanie realnie podjęty po 1989 roku.

Z punktu widzenia naukowego to część niezwykle cenna: ujawnia 
źródła ideowe wielu koncepcji politycznych realizowanych po 1989 roku, 
pozwala śledzić ewolucję myśli geopolitycznej, a ponadto badać napięcia 
między marzeniem a realnością. Emigracja – w tej odsłonie – nie tylko 
ocalała pamięć, nie tylko prowadziła spory i dialog, lecz także przygoto-
wała grunt pod przyszłość, która nadeszła.

Piąta część Fetyszy i fikcji stanowi refleksję nad stanem polskiej emigra-
cji po 1989 roku, kiedy to upadek komunizmu i zmiany ustrojowe w Pol-
sce otworzyły nowy rozdział w dziejach tego zjawiska. Analizuje zmiany 
w samej emigracji oraz jej nowe wyzwania w obliczu demokratycznych 
transformacji, integracji z Zachodem i problemów tożsamościowych.

Po dekadach wyobcowania, wewnętrznego sporu i orientacji na walkę 
o wolność, emigracja stanęła wobec nowego pytania: jaką rolę odegrać 
w Polsce, która już nie jest „tym” krajem z czasów PRL, ale wchodzi w fazę 
odnowy i integracji ze światem zachodnim?

Początek lat 90. to czas, w którym emigracja przestaje pełnić rolę jedy-
nego bastionu oporu, a jej wpływ na życie polityczne kraju zaczyna słab-
nąć. Po obaleniu komunizmu zmienia się znaczenie „Kultury” i innych 
środowisk emigracyjnych: z inicjatorów idei i strażników niepodległości 
stają się kontynuatorami dziedzictwa, funkcjonując już w odmiennych 
realiach politycznych. Emigracja wpisuje się w globalny obieg – z jednej 
strony zbliża się do Polski, z drugiej nadal egzystuje częściowo w izolacji, 
odczuwając nostalgię za „złotymi czasami”, gdy była „głosem sumienia 
narodu”.

Po 1989 roku emigranci zaczynają doświadczać nowych wyzwań toż-
samościowych. Polska, w której osiedlali się przez dekady, staje się już 
nie tylko „ich ojczyzną”, ale „nową Polską”. Część emigrantów zaczyna 
rozważać, czy ich miejsce na mapie świata i w historii pozostaje jeszcze 
związane z Polską, czy też ich przyszłość należy do nowych kultur, prze-
strzeni i idei. Pytanie o tożsamość emigracyjną staje się fundamentalne: 
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czy jest to  tożsamość zakorzeniona w przeszłości, w polskiej tradycji 
kulturowej, czy może emigranci powinni stawiać na wielokulturowość 
i elastyczność, adaptując się do nowych warunków życia w międzynaro-
dowych środowiskach?

Kolejną kwestią jest poczucie wyobcowania – emigranci, którzy przez 
lata byli „wykluczonymi” z życia politycznego w kraju, stają się teraz 
częścią rozpoczynającej się integracji Polski z Zachodem. Ich obecność 
w życiu politycznym kraju jest już jednak bardziej subtelna, mniej do-
minująca, a miejsce, które przez dekady zajmowali jako stróże pamięci 
i autorytety moralne, zostaje zajęte przez nowych liderów, tworzących 
nową wspólnotę narodową.

Transformacja lat 90. była swoistym katalizatorem. Część autorów 
wskazywało, że przemiany gospodarcze i polityczne w Polsce stanowią 
dla emigracji zarówno szansę, jak i wyzwanie. Z jednej strony dostrze-
gano możliwość powrotu, a z drugiej – wzrost konkurencji na rynku 
pracy, spowodowany rosnącą mobilnością w ramach wspólnego rynku 
europejskiego sprawia, że powrót nie zawsze jest prosty. Wartością, jaką 
emigracja wnosi do Polski po 1989 roku, jest doświadczenie demokracji, 
przywództwa intelektualnego oraz praktyczne umiejętności, których Pol-
sce brakowało w początkowej fazie transformacji. To właśnie emigranci 
mogli zaoferować Polsce wiedzę i doświadczenie w zakresie integracji 
z Europą, wspólnego rynku oraz zarządzania złożonymi procesami poli-
tycznymi i społecznymi.

Piąta część pokazuje pokoleniowy rozdźwięk, który ma wpływ na spo-
sób, w jaki emigranci angażują się w życie polityczne kraju. Starsi emi-
granci traktują sprawy polskie jako sprawy egzystencjalne, związane 
z najgłębszymi korzeniami narodowymi, młodsze pokolenie – jako sprawy 
techniczne, mniej obciążone emocjonalnie, bardziej związane z integracją 
w nowym świecie.

Szósta część antologii stanowi kluczowy segment publikacji, który 
skupia się na samoświadomości emigracji jako środowiska intelektualne-
go i politycznego. Teksty zawarte w tej części odzwierciedlają wewnętrzne 
napięcia, refleksje nad tożsamością oraz krytyczne podejście do mitu „Pol-
ski na obczyźnie” jako moralnego depozytariusza narodowych wartości.

Część ta wyróżnia się dużą różnorodnością autorów i stanowisk. Znaj-
dują się w niej zarówno głosy apologetyczne wobec działalności pary-
skiej „Kultury”, jak i teksty o charakterze rewizjonistycznym, wskazujące 
na ograniczenia tego środowiska, jego elitaryzm i momentami oderwanie 
od realiów życia przeciętnego emigranta. Wspólnym mianownikiem po-
zostaje jednak chęć zrozumienia roli polskiej inteligencji emigracyjnej 
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w kontekście nie tylko politycznym, lecz także społecznym i kulturowym. 
Analizowane artykuły wpisują się w szerszy dyskurs o roli emigracji jako 
„sumienia narodu” oraz o mechanizmach tworzenia pamięci zbiorowej 
poza granicami kraju. Uderzająca jest przy tym samoświadomość au-
torów – zdają sobie sprawę z historycznej wyjątkowości swojej sytuacji, 
ale też z jej ulotności i ograniczeń. Dyskusje podejmowane w tej części 
antologii ujawniają z jednej strony intelektualną żywotność środowiska 
„Kultury”, z drugiej zaś – jego skłonność do mitologizacji własnej roli.

Siódma część antologii skupia się na problematyce relacji między 
emigracją a krajem – zarówno w wymiarze ideowym, jak i polityczno- 
-kulturowym. Zgromadzone tu teksty stanowią świadectwo prób nawią-
zania intelektualnego dialogu między Polską Ludową a środowiskami 
emigracyjnymi, przy jednoczesnym zachowaniu niezależności i krytycz-
nego dystansu.

Ważnym tematem przewijającym się w omawianych artykułach jest 
pytanie o granice lojalności wobec państwa i narodu, a także o moralną 
odpowiedzialność emigranta za wspólnotę narodową. Pojawia się też 
refleksja nad tym, czy i jak możliwa jest „wspólnota doświadczeń” między 
tymi, którzy pozostali, a tymi, którzy wybrali życie na uchodźstwie (bądź 
zostali zmuszeni do niego).

Na uwagę zasługuje obecność tonów rewizjonistycznych – autorzy 
kwestionują wcześniejsze opozycyjne uproszczenia i starają się podjąć 
bardziej zniuansowaną refleksję nad rzeczywistością PRL-u. Choć wciąż 
dominuje ton nieufności wobec oficjalnych struktur władzy, to jednak 
pojawia się gotowość do dialogu z krajowymi intelektualistami oraz po-
trzeba przełamania dwubiegunowego myślenia o Polsce „tu” i „tam”.

Ósma część antologii” podejmuje tematykę dziedzictwa emigracyjne-
go oraz jego recepcji po 1989 roku. Teksty zebrane w tej części stanowią 
próbę krytycznej autorefleksji nad rolą środowiska paryskiej „Kultury” 
w nowej rzeczywistości III Rzeczypospolitej. Pojawiają się w nich z jednej 
strony głosy triumfalistyczne, podkreślające wkład emigracji w odzyska-
nie suwerenności, z drugiej – głosy pełne rozczarowania, wskazujące 
na marginalizację dziedzictwa emigracyjnego w nowym porządku poli-
tycznym i kulturowym.

Autorzy – zarówno dawni współpracownicy Instytutu Literackiego, 
jak i młodsze pokolenie komentatorów – analizują przemiany polskiego 
życia publicznego z perspektywy ideowego dziedzictwa Giedroycia. Często 
pojawia się pytanie o trwałość „testamentu Kultury” oraz jego aktualność 
w kontekście pluralistycznej, mediatyzowanej i zideologizowanej sceny 
politycznej po 1989 roku. W szczególności interesujące są teksty, które 
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podejmują temat „pamięci selektywnej” – mechanizmu, w którym dzie-
dzictwo emigracyjne ulega uproszczeniom bądź instrumentalizacji w dys-
kursie publicznym. Krytyczna postawa wobec kanonizacji Giedroycia 
jako niekwestionowanego autorytetu idzie w parze z próbą zachowania 
intelektualnej niezależności i dążeniem do obiektywnej oceny dorobku 
paryskiego środowiska.

Ósma część stanowi ważny głos w dyskusji nad polityką pamięci i toż-
samości narodowej po transformacji ustrojowej. Zebrane teksty oferują 
cenne źródło dla badaczy najnowszej historii Polski oraz inspirację do dal-
szych badań nad długofalowym wpływem emigracji na kształtowanie się 
współczesnego dyskursu politycznego, ideowego i kulturowego. Podsu-
mowując, antologia Fetysze i fikcje to nie tylko zbiór źródeł historycznych, 
ale również pogłębiona refleksja nad losem polskiej emigracji jako for-
mą życia intelektualnego, politycznego i egzystencjalnego. Ukazuje, jak 
uchodźstwo stało się przestrzenią krytycznego myślenia o Polsce, Europie 
i nowoczesności. Publikacja pozwala dostrzec ciągłość idei oraz napięcia, 
które kształtowały emigracyjne środowisko i wpływały na jego relacje 
z krajem. Co istotne, pozwala także zrozumieć współczesne debaty o toż-
samości, pamięci zbiorowej i roli elit intelektualnych w kształtowaniu ży-
cia publicznego – czyniąc z emigracji kategorię analityczną, a nie jedynie 
historyczne zjawisko. Szczególnie dziś, w kontekście wojny za wschodnią 
granicą, opisy powojennego społeczeństwa, traumy i tożsamości stają się 
znów niepokojąco aktualne i skłaniają do nowych interpretacji dawnych 
doświadczeń.

Redaktorzy podjęli decyzję o umieszczeniu w antologii wyłącznie 
tekstów z „Kultury”, pomijając inne wydawnictwa Instytutu Literackiego, 
takie jak „Zeszyty Historyczne”. Wprowadzenie zawiera uzasadnienie 
tego wyboru, wskazując na szczególne znaczenie „Kultury” jako medium 
środowiska emigracyjnego.

Interesującym aspektem publikacji jest zastosowanie kodów QR, 
umożliwiających czytelnikom dostęp do rozszerzonych materiałów w In-
ternecie. Jest to  innowacyjne podejście, pozwalające na uzupełnienie 
kontekstu prezentowanych tekstów.

Mocnymi stronami tej publikacji są staranny wybór tekstów, odzwier-
ciedlający kluczowe zagadnienia polskiej emigracji politycznej po 1945 
roku; uwzględnienie szerokiego spektrum opinii i poglądów, co pozwala 
na lepsze zrozumienie różnorodności środowiska emigracyjnego; dbałość 
o wierność oryginalnym publikacjom przy jednoczesnym dostosowaniu 
ich do współczesnych standardów edytorskich; innowacyjne wykorzysta-
nie technologii cyfrowych (kody QR) w kontekście badań historycznych.



Mimo wysokiej wartości naukowej, pewne decyzje redakcyjne mogą 
budzić wątpliwości. Pominięcie tekstów z „Zeszytów Historycznych” może 
być odbierane jako ograniczenie perspektywy badawczej. Ponadto warto 
byłoby rozważyć bardziej szczegółowe komentarze historyczne, które 
pomogłyby mniej obeznanym czytelnikom w lepszym zrozumieniu kon-
tekstu niektórych publikacji.

Dalsze badania mogłyby objąć porównanie narracji „Kultury” z innymi 
periodykami emigracyjnymi oraz analizę recepcji tych tekstów w Polsce 
Ludowej.

Fetysze i fikcje to cenna publikacja dla badaczy historii polskiej emigra-
cji, historii idei oraz dziejów „Kultury”. Antologia ta nie tylko systematy-
zuje wiedzę na temat kluczowych zagadnień politycznych i kulturalnych 
polskiego wychodźstwa, ale również otwiera nowe perspektywy badaw-
cze. Jest to lektura niezbędna dla wszystkich zainteresowanych historią 
powojennej Polonii i jej wkładem w światowe dziedzictwo intelektualne.


