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Ambiwalencja i Tajemnica.  
Wokół antropologii filozoficznej Dostojewskiego 

Chcąc uniknąć nieporozumień, 
zacznijmy od kwestii metody. Za-
skakująco brzmi bowiem to, co 
o  Dostojewskim pisze Orhan Pa-
muk: „Czytamy Dostojewskiego, 
aby zrozumieć jego bohaterów, 
a nie samo życie. Lektura wielkiej powieści, jaką są Bracia Karamazow, 
staje się medytacją nad czterema różnymi postaciami i typami charak-
terów: Iwana, Aloszy, Dymitra i ich przyrodniego brata Smierdiakowa. 
Refleksja nad nimi pochłania nas całkowicie, ale jednocześnie nie potra-
fimy oprzeć się wrażeniu, że prawdziwe życie wygląda jednak inaczej”1. 

Czyżby? Czytamy Dostojewskiego właśnie po to, by zrozumieć ży-
cie. Czytamy nie dla pustej rozrywki, lecz po to, by współ-doświad-
czać i współ-myśleć, a przez to lepiej rozumieć świat i  ludzkie w nim 
uczestnictwo. Wszystkie dylematy filozofii metafizycznej – od zagadki 
człowieka i jego egzystencji poprzez miłość, cierpienie, śmierć i zło, na 
sumieniu i Bogu kończąc – to tematy, nad którymi Dostojewski wciąż 
rozmyśla i do rozmyślania nad którymi zaprasza nas. Lektura powieści 
jest zaś dlatego tak pochłaniająca, że bohaterowie, których meandry losu 
czytelnik śledzi z zaciekawieniem, nie mają nic z postaci papierowych, 
przeciwnie: są realni i  jako tacy ukazują całą złożoność i wieloaspek-
towość ludzkiego bytu. Każdy, kto czyta Dostojewskiego, zostaje pora-
żony miarą przenikliwości, z  jaką patrzy on na istotę ludzką. Niczym 

1 O. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, tł. T. Kunz, Kraków 2012, s. 60.
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wytrawny psychoanalityk śledzi Dostojewski zagadkowość ludzkiego 
wnętrza i wszelkie jego tajemnice, nieustanne przeplatanie świadome-
go i nieświadomego, procesy samozakłamania i samooszustwa, a także 
trudną drogę dochodzenia do siebie samego, do prawdy o swoim naj-
głębszym „Ja”. 

Czy prawdziwe życie wygląda inaczej? Być może gdybyśmy byli wsta-
nie słyszeć ludzkie myśli i widzieć zakryte intencje działań – co Dosto-
jewski, jak się zdaje, w dużej części potrafił – odpowiedź byłaby w sposób 
oczywisty negatywna. „Nierealność” świata, z jakim mamy do czynienia 
w Idiocie lub Biesach, polega wyłącznie na tym, że oprócz oglądu beha-
wioralnego mamy do czynienia także z  psychoanalitycznym, widzimy 
bowiem nie tylko zachowania, ale i motywy. Po wtóre, rozrzedzony przez 
codzienną krzątaninę świat ludzkiego ducha u Dostojewskiego ukazany 
jest w esencji i zagęszczeniu. Metoda pisarza polega na tym, by – niczym 
w fenomenologicznej redukcji – ująć samą istotę rzeczy. Stanisław Mac-
kiewicz-Cat, z właściwą sobie plastycznością języka i  temperamentem, 
pisze, że swą psychologiczną analizę Dostojewski uprawia jakby za po-
mocą powiększającego szkła: tak bowiem jak oko muchy w mikroskopie 
staje się podobne do wulkanicznego krateru, tak ciche i zatajone uczucie 
ludzkie oglądane z bliska przez przenikliwego obserwatora staje się roz-
paczą i krzykiem2. Nie ma tu nierealności, jest tylko zmiana pozycji ob-
serwatora, który dzięki metodzie (powiększenie, zwolnienie, przesadnia, 
hiperbolizacja) widzi to, co w normalnych warunkach niedostrzegalne: 
„Kiedy w kinie, w zdjęciach sportowych, stosują zwolnienie tempa i pa-
trzymy na konia, który unosi się nad przeszkodą w posuwistym tempie 
przypominając nam ruchy powolnej ryby, to również mamy do czynie-
nia z metodą fantastyczną, nienaturalną, zastosowana nam dla ułatwie-
nia obserwacji, dla wytłumaczenia tajemnic końskiego skoku, ale meto-
dą dającą nam obraz nieistniejący w rzeczywistości i dziwaczny”3.

Logika i potrzeba porządku z  jednej strony, z drugiej zaś myślenie 
powierzchowne i stereotypowe, do któregośmy przywykli, powodują, że 

2 Zob. S. Mackiewicz-Cat, Dostojewski, Bielsko-Biała 1997, s. 10.
3 Tamże, s. 11.
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świat rosyjskiego pisarza wydaje się nierealny: wygodniej i bezpieczniej 
jest patrzeć na wszystko poprzez gotową matrycę standardów i norm. 
Na to Dostojewski się jednak nie zgadza. Podobnie jak Nietzsche, odrzu-
ca on jedność i prymat świadomości, ukazując kłębowisko woli i żądz, 
emocji i instynktów, namiętności i kompleksów. Podobnie jak Bergson, 
odrzuca ontologiczne uporządkowanie, ukazując, że byt – również byt 
ludzki – jest chaosem. 

2. Dychotomizmy

Istotę ambiwalencji wyraża Karamazowszczyzna. Karamazowską 
duszę opisuje zaś trafnie wiceprokurator Hipolit Kiryłowicz, mówiąc 
o  Dymitrze: „Zazwyczaj w  życiu bywa tak, że mając dwie przeciwne 
sobie rzeczy, szuka się prawdy pośrodku; w  obecnym wypadku regu-
ła ta nie znajduje potwierdzenia. Prawdopodobnie w  pierwszym wy-
padku był szczerze szlachetny, a w drugim równie szczerze podły. Dla-
czego? Dlatego że jest szeroką naturą, karamazowską – wszak do tego 
zmierzam – naturą, która mieści w sobie wszelkie krańcowości i jedno-
cześnie zdolna jest kontemplować obie otchłanie: otchłań wzniosłych 
ideałów, otchłań nad nami, i  otchłań pod nami, otchłań najniższego 
i cuchnącego upadku”4. 

Jakkolwiek myśl, że ambiwalencja jest atrybutywną cechą człowieka, 
nie jest nowa i, naturalnie, nie Dostojewski jest jej autorem (anteceden-
cje sięgają Sofoklesa, Pawła z  Tarsu, św. Augustyna, Pascala i  roman-
tyków), to właśnie u Dostojewskiego przybiera ona formę wyjątkową. 
Biorąc rzecz ogólnie, ambiwalencja istoty ludzkiej oznacza niespójność 
jej pragnień, rozbieżność tęsknot i brak konsekwencji zachowań, które 
podejmuje ona pod wpływem zmiennych impulsów emocji, przebiega-
jących – z istoty – wahadłowo, po biegunach. U Dostojewskiego szcze-
gólna jest ostrość tych dychotomizmów. Jego bohaterowie są rozedrga-
ni do granic możliwości. Wokół panuje jakiś niezrozumiały bałagan 
i szamotanie się. Wszystko wrze, gotuje się i wzrasta w swym ciśnieniu 

4 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, tł. A. Wat, t. 2, Wrocław 1995, s. 494.
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gotowe do prawdziwej eksplozji niepohamowanych parkosyzmów. 
Istotnie, człowiek jest tu kipiącym tyglem niedorzecznych sprzeczno-
ści – sprzeczności ze sobą wymieszanych i współwystępujących; przede 
wszystkim zaś zupełnie nieostrych w  swym ontologiczno-etycznym 
amorfizmie. Coincidentia oppositorum nie ma więc nic ze spokoju, jest 
raczej niekończącym ścieraniem się heteronomicznych elementów, ich 
przybliżaniem i oddalaniem, chwilową zgodą, sprzecznością i ustępo-
waniem sobie miejsca, niemal jak w kosmologicznej wizji starego Empe-
doklesa. Chaos nie prowadzi jednak do harmonii. Bohaterowie powie-
ści z zawrotną prędkością pędzą bowiem w konwulsjach i szarpaninie 
ku jakimś niezrozumiałym zupełnie awanturom i, wyrzucając z siebie 
sprzeczne emocje, pogrążają się w autodestrukcji. 

Przykład. W urodzinowy wieczór Nastazja Filipowna ma oficjalnie 
odpowiedzieć, czy wyjdzie za Gawriłę Ardalionowicza (który chce ją po-
ślubić interesownie, dla pieniędzy). Nieoczekiwanie zjawia się też książę 
Myszkin, za chwilę – Rogożyn. Pierwszy wyznaje miłość, drugi ofiarowu-
je paczkę stu tysięcy rubli (co też jest swoistym wyrazem miłości i chęcią 
„kupienia” żony). Wydarzenia, z początku spokojne, stają się coraz bar-
dziej niedorzeczne. Ku zaskoczeniu wszystkich, nie mówiąc nic o mał-
żeństwie, Nastazja decyduje się opuścić uroczystość z Rogożynem i jego 
pijaną bandą. Bierze jednak wcześniej sto tysięcy i zwraca się do Gawriły: 
„No to słuchajże, Gania, chcę po raz ostatni zobaczyć, jaką masz duszę; 
tyś mnie męczył całe trzy miesiące, teraz na mnie kolej”5. I wrzuca pie-
niądze do palącego się kominka – teraz należą do Gani, musi je tylko wy-
ciągnąć z ognia gołymi rękoma. Nastazja patrzy z lubością. Wszystkich 
ogarnia przerażenie. Paczka pieniędzy zaczyna palić się coraz mocniej. 
Ktoś mówi: „zwariowała”, inny: „szalona”; „może by ją związać?”. Gania 
mdleje. „Sodoma i Gomora”. Nastazja wyciąga szczypcami paczkę rubli; 
opakowanie się nadpaliło, zawartość nie. „Cała paczka jego, wytrzymał, 
nie poszedł” – kładzie paczkę przy Gani, wraz z Rogożynem opuszcza to-
warzystwo. „Pójdę na ulicę, tam moje miejsce; albo będę praczką”6.

5 Tenże, Idiota, tł. J. Jędrzejewicz, Warszawa 1997, s. 197.
6 Tamże, s. 200.
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 Oto Nastazja Filipowna: złożona, tajemnicza, intrygująca, piękna, 
niebezpieczna, straszna, niekonsekwentna, dwuznaczna, skomplikowa-
na, poplątana, wykorzystana i  skrzywdzona przez Tockiego, rozdarta 
pomiędzy Rogożynem i Myszkinem, tj. pomiędzy dobrem i złem, nie-
bem i  piekłem, zbawieniem i  potępieniem. Tak właśnie Dostojewski 
szkicuje obraz ludzkiej natury. Dobro i zło, szlachetność i okrucieństwo, 
empatia i egoizm, szczerość i zakłamanie, wierność i zdrada, dystynkcja 
i  prostactwo, szacunek i  zazdrość, skromność i  rozpusta, rozum i  in-
stynkt – wszystko się u Dostojewskiego łączy i przeplata. Czy jest tu jed-
nak miejsce na to, by ta różnorodność została zintegrowana w ludzkiej 
osobie?

Zanim odpowiemy, zapytajmy o jedną jeszcze rzecz: Czym miano-
wicie miałby być ów integrujący rdzeń w człowieku? Lub inaczej: Jak 
wskazać i nazwać to miejsce, które – będąc zasadą osobowej tożsamo-
ści – scalałoby rozmaite aspekty egzystencji? Dla autora Biesów człowiek 
to nie tylko ambiwalencja, ale i  tajemnica, co od razu utrudnia kon-
kluzywną odpowiedź. Tajemnica jest bowiem niemożnością określenia 
ludzkiego eidos. Prawdę tę, obecną zarówno w  prawosławnej teologii 
negatywnej, jak i współczesnej myśli Zachodu, zawiera formuła „wiem, 
że jestem, lecz nie wiem, kim jestem”. Człowiek, owszem, jest podmio-
tem myśli i działań, on, nie kto inny, jest odpowiedzialny za etyczne wy-
bory, w jego rękach leży zbawienie, a swego istnienia nie może zamie-
nić z drugim. Gdzie jednak leży to osobowe ziarno odróżniające go od 
innych i jak to ziarno zdefiniować – odpowiedzieć jest bardzo trudno, 
gdyż intuicja nie przekłada się tu na dyskurs.

3. Rosyjska dusza

Przyjrzyjmy się jeszcze raz, dokładniej, problemowi niejednoznacz-
ności natury ludzkiej i zapytajmy, o jaki jednak chaos tu chodzi i co do-
kładnie mamy na myśli, mówiąc „ambiwalencja”. 

Posłużmy się najpierw kontrprzykładem. W  Wilku stepowym Her-
mana Hessego główny bohater, Harry, ma dwie natury, ludzką i  wil-
czą. Te dwie natury są jednak sobie całkiem obce. Żyją obok siebie, lecz 
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nieustannie toczy się między nimi śmiertelna walka i  –  jak czytamy 
u Hessego – jedna natura żyje wyłącznie dzięki temu, że zadaje cierpie-
nie drugiej. Gdy Harry jako człowiek spełnia dobry uczynek lub kieruje 
się delikatną myślą, wtedy wilk szczerzy kły i szyderczo się śmiejąc, po-
kazuje jak głupi, żenujący i próżny jest ten „szlachetny teatr”, jak puste 
i zakłamane jest zachowanie, które przedkłada maniery i obyczaje nad 
„samotną gonitwę po stepach”, „chłeptanie krwi” lub „uganianie się za 
wilczycą”. I na odwrót: gdy Harry staje się wilkiem, człowiek, zatruwając 
mu radość czerpaną z wilczej natury, nazywa go bydlęciem i bestią7. 

To antropologiczne rozszczepienie, podane jako kontrast wobec am-
biwalencji u Dostojewskiego, nie jest oczywiście wersją jedyną. Pamię-
tamy ontologiczny dualizm Platona i  Augustyna. Pamiętamy dobrze 
dylematy romantyków i  ich nieustanne roztrząsanie, co w  człowieku 
ważniejsze: rozum czy uczucie, nauka czy wiara. Historia literatury uka-
zuje też nie mniej istotny dychotomizm aksjologiczny (z którym mamy 
do czynienia, gdy bohater uwikłany jest w konflikt kontradyktorycznych 
wartości) oraz dualizm psychiczny, określany od jednej z bohaterek Flau-
berta mianem bowaryzmu, który oznacza kreowanie wyimaginowanej 
egzystencji i zapieranie się siebie po to, by stać się tym, kim chciałoby się 
być. Przypadek ostatni jest szczególny: osobowość wtórna, zaszczepia się 
na pierwotnej i zamienia się z nią rolami, główny dylemat polega jednak 
na nieustannym rozczarowaniu, wynikającym z dojmującego poczucia 
niezgodności pomiędzy obrazem „Ja” a rzeczywistością.

U Dostojewskiego  –  choć na pierwszy rzut oka wszystko wygląda 
podobnie  –  złożoność ludzkiej natury polega na czymś zgoła innym. 
André Gide mówi, że tym czymś jest symultaniczność8. Sprzeczne uczu-
cia pojawiają się bowiem jednocześnie, a  przynajmniej bardzo blisko 
siebie, jedne po drugich, naprzemiennie, w krótkich interwałach czasu. 
Stawrogin z Biesów wyraża to lapidarnie, lecz sugestywnie: „mogę speł-
nić dobry uczynek i daje mi to satysfakcję; zarazem chcę też złego i też 

7 Zob. H. Hesse, Wilk stepowy, tł. G. Mycielska, Warszawa 1999, s. 48.
8 Zob. A. Gide, Dostojewski, tł. K. Kot, Warszawa 2003, s. 141. 
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czuję satysfakcję”9. Powiedzieć można jednak jeszcze więcej: sprzeczne 
uczucia jakby wzajemnie się definiują, żyją dzięki sobie i – paradoksal-
nie  –  wspierają się w  istnieniu; nie widać tu krwawego antagonizmu, 
jak w Wilku stepowym, jest raczej jakaś przedziwna symbioza, wzajem-
ne dopełnienie, jedno uczucie zostaje wyrażone poprzez swoje prze-
ciwieństwo  –  choć wszystko wygląda bałaganiarsko, wręcz szaleńczo 
(czyż Rogożyn nie zamordował Nastazji, bardzo ją jednocześnie przy 
tym kochając?) Paradoks ten przedstawia sugestywnie Mackiewicz-Cat: 
„Jeśli Dostojewski tworzy typ skąpca, strasznego, bezgranicznego, apo-
kaliptycznego skąpca, to ten skąpiec jest właśnie nam przedstawiony 
w chwili furii rozrzutności i marnotrawstwa. Jeśli Dostojewski tworzy 
typ nieustraszonego rycerza, to tylko dlatego, abyśmy zobaczyli, że ry-
cerz nieustraszony może się zachować jak tchórz śmierdzący”10. 

 U Dostojewskiego jest więc tak: każde pragnienie, które się pojawia, 
po chwili traci wartość i znika po to, by ustąpić miejsca innemu, prze-
ciwnemu, a bohaterowie zbliżają się do jakiegoś uczucia właśnie wtedy, 
gdy uczucie przeciwstawne odzywa się w nich najmocniej: są blisko mi-
łości wtedy, kiedy następuje gwałtowny wybuch nienawiści, i na odwrót: 
zbliżają się do nienawiści wtedy, kiedy ich miłość wyraża się w sposób 
przesadny i wyolbrzymiony11. Ta symultaniczność jest u Dostojewskie-
go wręcz obsesyjna. Bachtin ujmuje to tak: „wszystko ujmować jako 
współistniejące, dostrzegać i ukazywać wszystko obok siebie równocze-
śnie, jakby umieszczone tylko w przestrzeni, a nie w czasie”12. 

Niezwykle w tym kontekście wygląda spotkanie dwóch kobiet z Braci 
Karamazow – Katarzyny Iwanowny i Gruszeńki. Spotykają się, by „roz-
strzygnąć wszystko”, tj. spór o Dymitra. Katarzyna Iwanowna, jakby za-
kochana w Gruszeńce, z entuzjazmem i zachwytem całuje ją kilkakrot-
nie w roześmiane wargi, nazywając aniołem, który sfruwając na ziemię, 
przyniósł pokój i radość13. Potem, znów w uniesieniu i egzaltacji, biorąc 

9 F. Dostojewski, Biesy, tł. A. Pomorski, Kraków 2010, s. 673. 
10 S. Mackiewicz-Cat, Dostojewski, dz. cyt., s. 12.
11 Por. A. Gide, Dostojewski, dz. cyt, s. 146.
12 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 44. 
13 Zob. F. Dostojewski, Bracia Karamazow, dz. cyt., t. 1, s. 210.
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dłoń Gruszeńki, mówi: „Ona mi szczęście przyniosła i wskrzesiła mnie, 
będę ją teraz całować, i z góry, i w dłoń, tak, tak i tak” i kilkakrotnie całuje 
„śliczną, zbyt może pulchną” rączkę Gruszeńki. Już jednak po chwili sytu-
acja zmienia się biegunowo. Wbrew oczekiwaniom Katarzyny Iwanowny 
Gruszeńka oznajmia, że z Dymitra rezygnować nie zamierza. Następu-
je konsternacja. „Przedtem mówiła pani… zupełnie co innego”. – „Ach, 
przedtem. Serce mam delikatne, głupie”. I Gruszeńka, uniżając się niejako 
i przepraszając, w sposób „szczery i ufny” wychwala Katarzynę, podziwia 
jej dobroć i szlachetność, mówi, że będzie jej niewolnicą: „Wezmę ją, pa-
nienko miła, twoją rączkę, i pocałuję tak, jak pani pocałowała moją. Pani 
ją trzy razy pocałowała, a ja, żeby się skwitować, musiałabym ze trzysta 
razy pocałować”. I nagle – zmienia zdanie. Nie, nie będzie całować rączki: 
„Niech to pani zachowa sobie na pamiątkę, że pani moją rączkę całowa-
ła, a ja pani nie”. Na co Katarzyna w odpowiedzi wykrzykuje: „Bezczel-
na”. „Łajdaczko, wynoś się!”. „To tygrysica”. „Zabiłabym ją”. „Taką to trzeba 
pod pręgierz, rózgami, publicznie, wobec wszystkich…”14. 

Tak oto szacunek idzie w parze z pogardą, uznanie z niechęcią, mi-
łość z nienawiścią: „rosyjska dusza” i  tu znajduje swój wyraz. Szkicując 
obraz tej duszy, Bierdiajew używa metafory przestrzennej, porównując ją 
z jednej strony do rozległych obszarów Rosji (bezkres, bezmiar i nieskoń-
czoność, niemożność ogarnięcia, nieostrość granic i  nieuchwytność), 
z drugiej wskazując na kulturowe i cywilizacje rozdarcie między Wscho-
dem a Zachodem, tj. między kulturą kontemplatywną, ascetyczną i mo-
nastyczną (Azja) a kulturą pogańską i dionizyjską (Europa). „Geografia 
fizyczna” przekłada się na „geografię duchową” – tak bowiem jak nieogar-
nięty i rozdarty jest obszar Rosji, tak nieogarnięty i rozdarty jest obszar 
duszy. Zresztą, to niekomfortowe napięcie musi trwać: dominacja czynni-
ka ascetyczno-monastycznego może prowadzić do nieuprawomocnionej 
absolutyzacji idei boskości w człowieku, dominacja siły dionizyjskiej – do 
idei nacjonalistycznych, rewolucyjnych i rebelianckich15. 

14 Tamże, s. 214–215.
15 Zob. M. Bierdiajew, Rosyjska idea, tł. JC-SW, Warszawa 1987, s. 7–10; D. Jastrząb, Du-

chowy świat Dostojewskiego, Kraków 2009, s. 44–46.
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„Rosyjska dusza” jest nieprzenikniona i  rozdarta; mówi się nawet: 
schizofreniczna. Schizofreniczność świata i postaci, o której pisać na-
leży w cudzysłowie, nie ma tu jednak nic z nieświadomości stanu cho-
robowego. Nie jest bowiem tak, że człowiek – zupełnie tego nieświado-
my – ulega z konieczności raz jednej, raz drugiej formie osobowości, 
że uczestniczy raz w  jednym, raz w drugim świecie, że –  inaczej mó-
wiąc – jest w posiadaniu jakichś zupełnie przewyższających go i niepo-
jętych sił, które nim się bawią i grają, a ostatecznie toczą o niego zażartą 
walkę. Mówiąc krótko: bohaterowie Dostojewskiego, inaczej niż boha-
terowie Flauberta, w pełni zdają sobie sprawę z wewnętrznych niekon-
sekwencji i rozbicia; nie biorą prawdy za fikcję i fikcji za prawdę, co naj-
wyżej – „działając po wpływem jakiegoś huraganu chaotycznych uczuć” 
(Młodzik) – mają niekiedy trudność z szybkim rozpoznaniem i nazwa-
niem emocji16, co widać chociażby na przykładzie Raskolnikowa: „Na-
gle niespodziane uczucie ostrej nienawiści do Soni przeszyło mu serce. 
Zdziwiony i przerażony tym uczuciem, podniósł głowę i spojrzał na nią 
uważnie. Spotkał jej serdeczne, niespokojne i współczujące spojrzenie. 
To była miłość; jego nienawiść rozwiała się jak przywidzenie. A więc to 
było coś innego. Omylił się widocznie co do tego uczucia”17. 

Antropologiczna ambiwalencja Dostojewskiego nie ma więc wiele 
wspólnego z  taką czy inną wersją ontologicznego dualizmu. Szukając 
literackich paraleli, powiedzieć można raczej, że wizja człowieka u Do-
stojewskiego jest podobna do wizji człowieka u  Sofoklesa, zawartej 
zwłaszcza w pierwszym stasimonie Antygony, który – jak pisze Barbara 
Skarga – „wywołuje w słuchającym wrażenie, że wszystko, co można by-
ło powiedzieć o człowieku, już, w niej właśnie, zostało powiedziane”18. 
Dla Sofoklesa człowiek to deinos, co w polskim przekładzie oddane jest 
za pomocą słowa „dziwny”: „Siła jest dziwów, lecz nad wszystkie się-
ga / Dziwy człowieka potęga”19. Tak, człowiek jest dziwny, lecz deinos 

16 Por. A. Gide, Dostojewski, dz. cyt., s. 142.
17 F. Dostojewski, Zbrodnia i kara, tł. J. P. Zajączkowski, Warszawa, s. 482.
18 B. Skarga, Ślad i obecność, Warszawa 2002, s. 203. 
19 Sofokles, Antygona, w. 332, s. 101, [w:] tegoż, Tragedie, tł. K. Morawski, opr. Z. Ku-

biak, Warszawa 1969.
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oznacza także „straszny”, „potężny”, „biegły” i  „umiejętny”, a  nawet 
„niesamowity”20, co istotnie pogłębia rozumienie Sofoklesowej teorii 
człowieka. Określenia pozytywne krzyżują się tu z negatywnymi, warto-
ściujące dodatnio z deprecjonującymi. Istota ludzka nie jest monolitem, 
przeciwnie: jest złożona, wielowarstwowa i  poplątana, wewnętrznie 
sprzeczna i niekonsekwentna. Mówiąc precyzyjniej: jest ontologicznie 
pęknięta; postulowaną jedność człowieka uniemożliwiają zbyt liczne ry-
sy wyraźnych aporii.

4. Prawosławie i egzystencjalizm

Czy jednak i  ta analogia nie jest zbyt przesadzona? Czy starożyt-
na Grecja i  prawosławna Rosja są rzeczywiście tak blisko siebie? Czy 
niejednoznaczność ludzkiej natury i  jej tajemniczość może oznaczać 
to samo zarówno u  Sofoklesa, jak i  u  Dostojewskiego? Czy „pęknię-
cie”, o którym tu mowa, ma dla rosyjskiego pisarza również tak mocne 
ontologiczne znaczenie i czy – wracając do zadanego wcześniej już py-
tania – różnorodność tkwiąca w człowieku może zostać zintegrowana 
w jednej osobie? 

Dostojewski odpowiedziałby mniej więcej tak: Wielowarstwowość 
ludzkiej psyche jest nie do przezwyciężenia dla myśli dyskursywnej. 
Człowiek, jako tajemnica, musi być rozpatrywany w perspektywie bi-
blijnej, a nie – naukowej; nadmierny intelektualizm prowadzi bowiem 
na manowce, o czym z siłą nieznoszącą wątpliwości przekonują kolejni 
bohaterowie: Raskolnikow, Iwan Karamazow, Stawrogin.

Ten swoisty antyintelektualizm Dostojewskiego (przesadnie pod-
kreślany przez Szestowa21) nie powinien dziwić, jeżeli weźmie się pod 
uwagę klimat wschodniego chrześcijaństwa, z  którego rosyjski pisarz 
wyrasta. Patriarcha Konstantynopola, św. Focjusz pisze: „Bóg w  swej 
Przedwiecznej Radzie zdecydował się wszczepić człowiekowi logos, 
aby w  samej swojej ludzkiej strukturze stanowił uderzającą zagadkę 

20 Por. B. Skarga, Ślad i obecność, dz. cyt. 204–205.
21 Zob. L. Szestow, Dostojewski i Nietsche. Filozofia tragedii, tł. C. Wodziński, Warszawa 1987. 
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teologiczną”22. Teologia apofatyczna jest jednocześnie apofatyczną an-
tropologią, każda więc próba racjonalizacji tajemnicy człowieka natych-
miast ją zafałszowuje i niszczy23. Czym jednak jest tajemnica? Zgodnie 
z dystynkcjami Gabriela Marcela jest przede wszystkim czymś innym 
niż problem. Problem jest rodzajem intelektualnej zagadki i  jako ta-
ki stanowi przedmiot badania naukowego, tajemnica jest zaś związa-
na z egzystencją, nie podlega badaniu i nigdy nie można jej do końca 
rozświetlić, gdyż jednostka jest w nią całkowicie uwikłana: „Problemem 
jest to coś, co spotykam i co zagradza mi drogę, co jest w całości przede 
mną. Tajemnicą jest to coś, w co jestem zaangażowany”24.

Człowiek jest zaangażowany we własne życie, w myśli, uczucia, tę-
sknoty i pragnienia, niepokoje i lęki, radości i nadzieje: książę Myszkin 
jest rozdarty między Nastazją Filipowną i  Agłają, Nastazja Filipowna 
między księciem Myszkinem a  Rogożynem, Sonia, chcąc ratować ro-
dzinę, godzi się na prostytucję, Alosza opuszcza monastyr, Raskolnikow 
nie umie unieść ciężaru zbrodni, choć logicznie biorąc, postąpił słusz-
nie… Wszystko to stanowi zagadkę bytu i jako takie mieści się w ludz-
kim sercu, które zgodnie z wykładnią biblijną jest miejscem łączącym 
jego duchowe władze. „Głębia serca jest niedosiężna” – pisze Evdoki-
mow, dodając od razu, że choć każdy posiada pewną wiedzę o  sobie, 
to ona nigdy nie jest ostateczna i wyczerpująca, nie jest też miarą mego 
najgłębszego „Ja”, które przekracza wszelkie swoje zewnętrzne przejawy: 
„Świadomość jest ograniczona swoim własny wymiarem, którego nigdy 
nie można przekroczyć. Moje uczucia, myśli, działanie, świadomość na-
leżą do mnie, są «moje»; dlatego jestem ich świadomy, lecz «ja» jest po-
nad tym, co jest «moje»”25. 

To, co „nie moje we mnie”, daje się określić u Dostojewskiego właśnie 
jako boski porządek serca, w którym tkwi ziarno transcendencji, lub ina-
czej: jako głos sumienia, który upomina się o zachowanie wewnętrznego 

22 Cyt. za: P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie świata, tłum E. Wolicka, Poznań 1991, s. 41.
23 Por. tamże, s. 54.
24 G. Marcel, Od sprzeciwu do wezwania, tł. P. Lubicz, Warszawa 1984, s. 173. 
25 P. Evdokimov, Prawosławie, tł. J. Klinger, Warszawa 2003, s. 72.
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aksjologicznego ładu. Jeśli więc Iwan Karamazow dostaje obłędu, to do-
staje go z powodu niemożności uniesienia świadomości zbrodni, której 
jest współwinien – mimo że racjonalne argumenty stoją po jego stronie. 
Jeśli Stawrogin wiesza się na strychu, to czyni to, bo nie może żyć w po-
czuciu niegodziwości i okrucieństwa, których się dopuścił – mimo że 
jego nihilizm zdawał się mocno zaimpregnowany na głos upominają-
cych się wartości. Jeśli Raskolnikow w malignie i obłędzie włóczy się po 
Petersburgu i ostatecznie przyznaje się do morderstwa starej lichwiarki, 
to zachowuje się tak, gdyż ciężar wyrzutów sumienia niczym stutonowy 
głaz po prostu go miażdży – mimo że „filozofia zbrodni”, którą opraco-
wał, była spójna i stała w sposób oczywisty po stronie idei postępu. Tak 
oto na przekór logice i intelektualnej spekulacji z głębi tajemnic ludzkie-
go serca odzywa się głos, którego zagłuszyć nie sposób. Zresztą, ten głos 
nie pojawia się nigdy wbrew ludzkiej woli – to ludzka wola go przywo-
łuje, wyrażając tym samym ów skomplikowany kompleks sprzecznych 
pragnień, niezrozumiałą symultaniczność przeciwbieżnych dążeń. Kto 
za tym głosem pójdzie, swe życie ocali (Raskolnikow), kto się mu sprze-
ciwi – przegra (Stawrogin, Iwan Karamazow). 

Głos, o którym tu mówimy, unaocznia, że człowieka nie można za-
mknąć w skończone ramy definicji: człowiek – homo viator – nie tyle 
stoi pośród świata, ile poprzez ten świat idzie. Głos jest bowiem przywo-
ływany nieustannie i nieustannie domaga się odpowiedzi, a miara tych 
odpowiedzi określa każdorazowo odpowiadającego. Raskolnikow zabił, 
lecz czy może być zdefiniowany jako morderca, skoro zakończenie po-
wieści ukazuje nam rozpoczęty proces jego duchowego odradzania się? 
Dymitr Karamazow jest ukazany jako lubieżnik, lecz czy jego niepoha-
mowana namiętność nie jest jedynie nieumiejętnością kochania, bez-
radnością dziecka, które samo miłości nie doświadczyło? Zawiłe drogi 
ludzkich myśli i decyzji nie pozwalają na jednoznaczne określenia. Filo-
zofia egzystencji mówi tyle: osoba nie jest, lecz staje się, jej istotę stanowi 
bowiem przekraczanie siebie. Sartre wyraził to poprzez znaną formułę 
„egzystencja poprzedza esencję”26, Marcel – mówiąc, że dewizą osoby 

26 S.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, tł. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 27.
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„jest nie sum, ale sursum”27, a Ricoeur – definiując ją poprzez dialekty-
kę pojęć idem (substancjalność, identyczność) i ipse (teleologia, tożsa-
mość)28. 

Myśl prawosławna idzie tu podobną ścieżką: osoba to jednocześnie 
prósopon i  hypóstasis29. Pierwsze określenie oznacza psychologiczny 
aspekt bytu zwróconego w stronę własnego świata wewnętrznego po to, 
by przyswajać i scalać te elementy, których jest nosicielem. Określenie 
drugie wskazuje na bytową otwartość, przekraczanie siebie i transcen-
dencję ku Drugiemu. Sama bowiem etymologia słowa „osoba” oznacza 
pierwotnie maskę, jaką nakładali aktorzy w tragedii greckiej30. „Osoba” 
wskazuje więc na uczestnictwo i bytową partycypację, ontologiczną za-
leżność i brak autonomii, konieczność dopełnienia struktury ludzkiej 
o jakiś transcendentny porządek. 

Jeśli więc Dymitr Karamazow mówi, że zakochany lubieżnik jest go-
towy wszystko oddać za kobietę („odda za nią własne dzieci, ojca sprze-
da i matkę, Rosję i ojczyznę; będąc uczciwym, pójdzie i ukradnie; będąc 
łagodnym – zarżnie; wiernym będąc – zdradzi”31), to Dostojewski chce 
przez to powiedzieć, że niepohamowany tygiel kipiących namiętności, 
któremu zaprzeczyć nie sposób, powinien nie tyle zostać unicestwiony, 
co raczej przejść metanoię i  jako taki kierować się w  stronę wartości. 
I rzeczywiście, pełen namiętności Dymitr wyrywa się z matni hedoni-
zmu, zwraca się w stronę Boga i, nie tracąc jednak nic ze swej namiętnej 
natury, wykrzykuje: „[…] znów odrodzimy się ku radości. […] Boże, 
niech omdlewa człowiek w modlitwie! […] I wówczas my, ludzie pod-
ziemni, zaśpiewamy z głębi ziemi tragiczny hymn do Boga, który żyje 
radością! Niech będzie pochwalony Bóg i Jego radość! Miłuję Go!”32. 

Ergo: osoba jest nosicielem tego wszystkiego, co bytowi ludzkiemu 
przysługuje i  poprzez co byt ludzki żyje. Biblijny personalizm mówi 

27 G. Marcel, Homo Viator, tł. P. Lubicz, Warszawa 1959, s. 28.
28 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tł. B. Chełstowski, Warszawa 2005. 
29 Zob. P. Evdokimov, Prawosławie, dz. cyt., s. 74–75.
30 Zob. A. Podsiad, Słownik terminów i pojęć filozoficznych, Warszawa 2000.
31 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, dz. cyt., t. 1, s. 112.
32 Tamże, t. 2, s. 350.
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jednak wyraźnie o  „normatywnym porządku natury”, który upomina 
się, by wszystkie elementy ludzkiej egzystencji były wypełnione i zinte-
growane pneumatyczną (tj. pochodzącą od Ducha Świętego) zasadą oso-
bowości, która działa w „apofatycznej głębi serca”33. Nie chodzi więc o to, 
by wielości zaprzeczyć, lecz by wielość tę scalić, a jej energię skierować 
w stronę dobra. Nie chodzi o to, by odrzucać uczucia i emocje, namięt-
ności i pragnienia, a nawet żądze – chodzi o to, by zmienić ich kierunko-
wy wektor. Prawosławie poucza, że człowiek został stworzony na obraz 
i podobieństwo Boga i stąd „stan rajski”, a nie grzech, ostatecznie defi-
niuje byt człowieka. Wielość staje się jednością poprzez Duch Świętego, 
a zło, z jakim mamy do czynienia, ma charakter etyczny, nie ontologicz-
ny, gdyż ludzka natura z istoty, jako dzieło Boga, jest dobra34.

5. Integralność

Czy Dostojewski rzeczywiście podpisałby się pod tak idealistycznie 
brzmiącymi tezami, skoro jego świat przedstawia się zgoła nieewange-
licznie? Czy Chrystus jest tu prawdziwą miarą człowieczeństwa, skoro 
tak trudno Go odnaleźć na kartach powieści? Czy chrześcijańska epifa-
nia stanowi punkt wyjścia do poszukiwania odpowiedzi na „przeklęte 
problemy” człowieka, skoro świat nihilistycznych antywartości wydaje 
się naturalnym środowiskiem bohaterów? Gdzie jest światło Ewangelii, 
jeśli świat Dostojewskiego jest zanurzony w mroku nieprawości? Gdzie 
jest oczyszczenie i zbawienie, jeśli tak wiele jest tu pogubienia, psychicz-
nych chorób, niesprawiedliwości, krzywdy, poniżenia, biedy, okrucień-
stwa, autodestrukcji, zazdrości, zbrodni, morderstw i samobójstw?

Antropologia Dostojewskiego, którą próbujemy tu zrekonstruować, 
jest chrystocentryczna. Rzeczywista trudność takiej konstatacji polega 
jednak na tym, że Dostojewski nie jest rzecznikiem jednej obowiązują-
cej ideologii i jako taki nie stoi po stronie tryumfującej prawdy, lecz po-
kornego poszukiwania. Piętrzą się tu pytania, dochodzą do głosu liczne 

33 Por. P. Evdokimov, Prawosławie, dz. cyt., s. 72.
34 Por. tenże, Kobieta i zbawienie świata, dz. cyt., s. 49.
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niepewności, pragnienie prawdy napotyka mur aporii. Wiara Dosto-
jewskiego jest wiarą wątpiącą; jest poszukiwaniem, konfrontacją, wysił-
kiem i walką; jest koniecznością zstąpienia do otchłani. Taka wiara nie 
ma nic wspólnego z duchowym banałem, który interesuje się jedynie 
szybkim pocieszeniem. Dostojewski rozumie bowiem zbyt dobrze zło-
żoność ludzkiego ducha. Głębia serca, z której dochodzi głos Boga, jest 
także głębią ciemności: tu kryje się zło i tajemnica ludzkiej nieprawości. 
Otaczający świat, w którym odnajdujemy ślad Stwórcy, jest także pełen 
śladów diabła: tu przecież jeden drugiego pożera. Kto tego nie chce wi-
dzieć, instrumentalizuje religię: odarta z sacrum staje się wówczas zwy-
kłą pigułką przeciwbólową.

Powieści Dostojewskiego zamknięte są w  horyzoncie ewangelicz-
nym, Chrystus jest miarą człowieczeństwa, prawosławie jest odpowie-
dzią na antropologiczną kwestię tajemnicy i ambiwalencji. Ewangelicz-
ny horyzont jest jednak nienachalny, Chrystus jest Bogiem ukrytym, 
a prawosławie unika intelektualnej spekulacji. Bóg daje się odnaleźć po-
śród ciemności grzechów i biedy ludzkiej, pośród mroków pychy i nie-
wiary, w nocy zwątpienia i występku35. „W moim pokoju przed obrazem 
zapala się zawsze na noc lampkę – oznajmia Hipolit Terentiew – świa-
tło jest blade i  nikłe, wszystko jednak można przy nim rozpoznać”36. 
Blade światło świecy przy ikonie ledwo tylko rozświetla głęboką czerń 
nocy – lecz jednak czyni to. Podobnie światło wiary u Dostojewskiego: 
lekko rozprasza ciemność, choć nie eliminuje jej zupełnie, jest delikat-
ne, zawsze dyskretne niczym mała lampka przy świętym obrazku, oto-
czone ciemnością, postawione z boku, niemal gdzieś w kącie, ledwo się 
tli, lecz jednak tli się odważnie wobec swej potężnej antytezy. „Ikona 
Chrystusa, którą Dostojewski ustawia w mroku chaosu, buty i cynizmu 
humanizmów ateistycznych, ukazuje Boga, który nie jest ani konkwista-
dorem, ani bohaterem. Potęga, triumf, walka – te militarne kategorie są 
tu nieobecne”37.

35 Zob. D. Jastrząb, Duchowy świat Dostojewskiego, dz. cyt., s. 36.
36 F. Dostojewski, Idiota, dz. cyt. 
37 D. Jastrząb, Duchowy świat Dostojewskiego, dz. cyt., s. 38.
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Z tego też względu pośród nieczułości i  okrucieństwa świata, na-
przeciw bezwzględnych egoistów i cyników stawia Dostojewski księcia 
Myszkina – symbol samego Chrystusa. Cichy, skromny, wręcz nieśmia-
ły, wrażliwy i  współczujący, prostolinijny, szczery i  otwarty, pragną-
cy dobra i  sprawiedliwości, zgody i  pojednania, kochający dzieci, pe-
łen empatii dla chorych, rozumiejący upadłych, naiwny w swej wierze 
w  dobro człowieka, miłujący całą ludzkość. Jest inny. Nie wpisuje się 
w normy egoistycznego społeczeństwa. Dlatego uznawany jest za idio-
tę. Jak pisze Grossman: „W tej jaskini, gdzie panuje zysk, oszustwo, kult 
pieniądza i pogarda dla człowieka, wszyscy ludzi uczciwi i  czyści du-
chem skazani są na zatratę”38.

Być może właśnie duchowy portret Myszkina daje nam najlepszą od-
powiedź na pytanie o nieoczywistą obecność Boga u Dostojewskiego. 
Jeśli bowiem jest to „Chrystus w ukryciu”, który nie walczy na argumen-
ty, lecz objawia się pośród ludzkiej nędzy, to symbolizujący tego Chry-
stusa Myszkin potwierdza to sugestywnie. Widać to w ostatniej niezwy-
kle przejmującej scenie Idioty, kiedy książę Myszkin i Parfien Rogożyn 
czuwają przy zwłokach Nastazji Filipowny. Myszkin drży i pyta: „Tyś ją 
zabił?”. „Nożem?”. „Tak” – odpowiada Rogożyn – „tak, można powie-
dzieć, jakby na półtora… albo nawet na dwa werszki wszedł ten nóż… 
w samiutką lewą pierś… a krwi, można powiedzieć, najwyżej z pół sto-
łowej łyżki wyciekło na koszulę; więcej nie było…”39. Potem Rogożyn 
zaczyna krzyczeć, wybucha śmiechem i nagle – milknie. Potem, co jakiś 
czas, niczym w malignie, znów wykrzykuje, głośno i ostro mówi coś, co 
zupełnie nie ma sensu, znowu milknie, potem śmieje się, mamrocze. 
Siedząc obok mordercy Myszkin wyciąga drżącą rękę, głaszcze głowę, 
włosy, policzki; mija noc, robi się dzień; dojmujący smutek przygniata 
mu serce, drży, płacze, przytula swoją zapłakaną twarz do bladej twa-
rzy Rogożyna. „Kiedy po wielu godzinach drzwi się otworzyły i weszli 
ludzie, zastali mordercę zupełnie nieprzytomnego i w gorączce. Książę 
siedział przy nim bez ruchu na posłaniu i za każdy razem, kiedy chory 

38 L. Grossman, Dostojewski, tł. S. Pollak, Warszawa 1968, s. 381.
39 F. Dostojewski, Idiota, dz. cyt., s. 688.
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wybuchał krzykiem albo bredził, śpiesznie przesuwał rękę po jego wło-
sach i policzkach, jakby go pieszcząc i uciszając”40. 

 Nie ma wyroku potępienia. Nie ma odrzucenia. Jest prosty, lecz wy-
mowny gest współczucia i troski. Tajemnica nieprawości nie będzie zaś 
wyjaśniana w naukowych dysputach, teologicznych rostrząsaniach i fi-
lozoficznych argumentach. Nie chodzi o teorię – chodzi o to, by jątrzące 
się rany grzesznika ktoś zgodził się opatrzyć. 

I jeszcze jedna kwestia, znana, lecz warta przypomnienia z  uwa-
gi na bezpośrednie powiązanie z  interesującymi nas tu kategoriami 
ambiwalencji, tajemnicy i  ludzkiej integralności. Symbolika postaci 
Myszkina usytuowana jest w  powieści obok symboliki Nastazji Fili-
powny Baraszkowej. Imię „Nastazja” wywodzi się od greckiego ana-
stasis, czyli zmartwychwstanie, nazwisko Baraszkowa – od rosyjskiego 
baraszek, czyli baranek. Semantyczna analiza członów nazwiska boha-
terki wskazywać ma samą esencję antropologii Dostojewskiego: dusza 
ludzka pełna wewnętrznych sprzeczności, niezgody i  ambiwalencji, 
odzyskuje jedność, tj. zmartwychwstaje do pełnego życia w odkupień-
czej misji Baranka41.
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