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Ambiwalencja i Tajemnica.
Wokét antropologii filozoficznej Dostojewskiego

Chcac unikng¢ nieporozumien,

zacznijmy od kwestii metody. 7.a- Damian Micha#mlavski - c?okto.r ﬁlo.zoﬁi, ab-
. . . solwent filozofii i polonistyki Uniwersyte-

Skakujqco brzmi bowiem to, co tu Wroclawskiego, adiunkt w Katedrze Na-
o Dostojewskim pisze Orhan Pa- uk Spolecznych Uniwersytetu Przyrodnicze-
muk: ,Czytamy Dostojewskiego, 80 W Poznaniu.
aby zrozumie¢ jego bohaterdw,
a nie samo zycie. Lektura wielkiej powiesci, jaka sa Bracia Karamazow,
staje si¢ medytacja nad czterema réznymi postaciami i typami charak-
terow: Iwana, Aloszy, Dymitra i ich przyrodniego brata Smierdiakowa.
Refleksja nad nimi pochlania nas calkowicie, ale jednocze$nie nie potra-
fimy oprze¢ sie wrazeniu, ze prawdziwe zycie wyglada jednak inaczej”".

Czyzby? Czytamy Dostojewskiego wiasnie po to, by zrozumie¢ zy-
cie. Czytamy nie dla pustej rozrywki, lecz po to, by wspét-doswiad-
czac i wspol-mysle¢, a przez to lepiej rozumie¢ $wiat i ludzkie w nim
uczestnictwo. Wszystkie dylematy filozofii metafizycznej — od zagadki
czlowieka i jego egzystencji poprzez milos¢, cierpienie, $mier¢ i zto, na
sumieniu i Bogu konczac - to tematy, nad ktérymi Dostojewski wcigz
rozmys$la i do rozmyslania nad ktérymi zaprasza nas. Lektura powiesci
jest za$ dlatego tak pochtaniajaca, ze bohaterowie, ktérych meandry losu
czytelnik $ledzi z zaciekawieniem, nie maja nic z postaci papierowych,
przeciwnie: sg realni i jako tacy ukazujg cala ztozonos¢ i wieloaspek-
towos¢ ludzkiego bytu. Kazdy, kto czyta Dostojewskiego, zostaje pora-
zony miarg przenikliwosci, z jaka patrzy on na istote ludzka. Niczym

1

O. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, tt. T. Kunz, Krakéw 2012, s. 60.
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wytrawny psychoanalityk sledzi Dostojewski zagadkowos¢ ludzkiego
wnetrza i wszelkie jego tajemnice, nieustanne przeplatanie swiadome-
go i nieSwiadomego, procesy samozaklamania i samooszustwa, a takze
trudng droge dochodzenia do siebie samego, do prawdy o swoim naj-
glebszym ,,Ja"

Czy prawdziwe zycie wyglada inaczej? By¢ moze gdybysmy byli wsta-
nie stysze¢ ludzkie mysli i widzie¢ zakryte intencje dzialan — co Dosto-
jewski, jak sie zdaje, w duzej czesci potrafil - odpowiedz bylaby w sposéb
oczywisty negatywna. ,Nierealno$¢” $wiata, z jakim mamy do czynienia
w Idiocie lub Biesach, polega wylacznie na tym, ze oprécz ogladu beha-
wioralnego mamy do czynienia takze z psychoanalitycznym, widzimy
bowiem nie tylko zachowania, ale i motywy. Po wtére, rozrzedzony przez
codzienng krzatanine $wiat ludzkiego ducha u Dostojewskiego ukazany
jest w esencji i zageszczeniu. Metoda pisarza polega na tym, by — niczym
w fenomenologicznej redukgji — uja¢ samgq istote rzeczy. Stanistaw Mac-
kiewicz-Cat, z wlasciwa sobie plastycznoscig jezyka i temperamentem,
pisze, ze swa psychologiczng analize¢ Dostojewski uprawia jakby za po-
mocg powigkszajacego szkla: tak bowiem jak oko muchy w mikroskopie
staje sie podobne do wulkanicznego krateru, tak ciche i zatajone uczucie
ludzkie ogladane z bliska przez przenikliwego obserwatora staje si¢ roz-
pacza i krzykiem?® Nie ma tu nierealnodci, jest tylko zmiana pozycji ob-
serwatora, ktory dzigki metodzie (powiekszenie, zwolnienie, przesadnia,
hiperbolizacja) widzi to, co w normalnych warunkach niedostrzegalne:
»Kiedy w kinie, w zdjeciach sportowych, stosuja zwolnienie tempa i pa-
trzymy na konia, ktéry unosi si¢ nad przeszkoda w posuwistym tempie
przypominajgc nam ruchy powolnej ryby, to rowniez mamy do czynie-
nia z metoda fantastyczng, nienaturalng, zastosowana nam dla ulatwie-
nia obserwagji, dla wytlumaczenia tajemnic konskiego skoku, ale meto-
da dajacg nam obraz nieistniejacy w rzeczywistosci i dziwaczny™.

Logika i potrzeba porzadku z jednej strony, z drugiej za$ myslenie
powierzchowne i stereotypowe, do ktéregosmy przywykli, powoduja, ze

*  Zob. S. Mackiewicz-Cat, Dostojewski, Bielsko-Biata 1997, s. 10.
3 Tamze,s. 11.
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$wiat rosyjskiego pisarza wydaje sie nierealny: wygodniej i bezpieczniej
jest patrze¢ na wszystko poprzez gotowa matryce standardéw i norm.
Na to Dostojewski si¢ jednak nie zgadza. Podobnie jak Nietzsche, odrzu-
ca on jedno$¢ i prymat $swiadomosci, ukazujac ktebowisko woli i zadz,
emocji i instynktéw, namietnosci i komplekséw. Podobnie jak Bergson,
odrzuca ontologiczne uporzadkowanie, ukazujac, ze byt — rowniez byt
ludzki - jest chaosem.

2. Dychotomizmy

Istote ambiwalencji wyraza Karamazowszczyzna. Karamazowska
dusze opisuje za$ trafnie wiceprokurator Hipolit Kirytowicz, méwiac
o Dymitrze: ,,Zazwyczaj w zyciu bywa tak, ze majac dwie przeciwne
sobie rzeczy, szuka si¢ prawdy posrodku; w obecnym wypadku regu-
fa ta nie znajduje potwierdzenia. Prawdopodobnie w pierwszym wy-
padku byl szczerze szlachetny, a w drugim réwnie szczerze podty. Dla-
czego? Dlatego ze jest szeroka naturg, karamazowska - wszak do tego
zmierzam - naturg, ktéra miesci w sobie wszelkie krancowosci i jedno-
cze$nie zdolna jest kontemplowa¢ obie otchtanie: otchlan wzniostych
ideatéw, otchtan nad nami, i otchlan pod nami, otchtan najnizszego
i cuchnacego upadku™.

Jakkolwiek mys$l, ze ambiwalencja jest atrybutywna cecha czlowieka,
nie jest nowa i, naturalnie, nie Dostojewski jest jej autorem (anteceden-
cje siegaja Sofoklesa, Pawla z Tarsu, $w. Augustyna, Pascala i roman-
tykow), to wlasnie u Dostojewskiego przybiera ona forme wyjatkowsa.
Biorac rzecz ogélnie, ambiwalencja istoty ludzkiej oznacza niespdjnosé
jej pragnien, rozbieznos¢ tesknot i brak konsekwencji zachowan, ktdre
podejmuje ona pod wplywem zmiennych impulséw emocji, przebiega-
jacych - z istoty — wahadtowo, po biegunach. U Dostojewskiego szcze-
golna jest ostros¢ tych dychotomizmow. Jego bohaterowie sg rozedrga-
ni do granic mozliwosci. Wokot panuje jakis niezrozumialy batagan
i szamotanie sie. Wszystko wrze, gotuje si¢ i wzrasta w swym ci$nieniu

*  FE Dostojewski, Bracia Karamazow, t. A. Wat, t. 2, Wroctaw 1995, s. 494.
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gotowe do prawdziwej eksplozji niepohamowanych parkosyzmodw.
Istotnie, czlowiek jest tu kipigcym tyglem niedorzecznych sprzeczno-
$ci — sprzecznosci ze sobag wymieszanych i wspotwystepujacych; przede
wszystkim za$ zupelnie nieostrych w swym ontologiczno-etycznym
amorfizmie. Coincidentia oppositorum nie ma wiec nic ze spokoju, jest
raczej niekonczacym $cieraniem sie heteronomicznych elementéw, ich
przyblizaniem i oddalaniem, chwilowa zgoda, sprzecznoscia i ustepo-
waniem sobie miejsca, niemal jak w kosmologicznej wizji starego Empe-
doklesa. Chaos nie prowadzi jednak do harmonii. Bohaterowie powie-
$ci z zawrotna predkoscia pedza bowiem w konwulsjach i szarpaninie
ku jakim$ niezrozumialym zupelnie awanturom i, wyrzucajac z siebie
sprzeczne emocje, pograzaja si¢ w autodestrukcji.

Przyktad. W urodzinowy wieczor Nastazja Filipowna ma oficjalnie
odpowiedzie¢, czy wyjdzie za Gawrite Ardalionowicza (ktéry chee ja po-
$lubi¢ interesownie, dla pienigdzy). Nieoczekiwanie zjawia si¢ tez ksigze
Myszkin, za chwile — Rogozyn. Pierwszy wyznaje mito$¢, drugi ofiarowu-
je paczke stu tysiecy rubli (co tez jest swoistym wyrazem milosci i checig
»kupienia” zony). Wydarzenia, z poczatku spokojne, stajg sie coraz bar-
dziej niedorzeczne. Ku zaskoczeniu wszystkich, nie méwiac nic o mal-
zenstwie, Nastazja decyduje si¢ opusci¢ uroczystos¢ z Rogozynem i jego
pijang banda. Bierze jednak wczesniej sto tysigcy i zwraca si¢ do Gawrity:
»No to stuchajze, Gania, chc¢ po raz ostatni zobaczy¢, jaka masz dusze;
ty$ mnie meczyl cale trzy miesigce, teraz na mnie kolej™. I wrzuca pie-
niadze do palgcego si¢ kominka - teraz naleza do Gani, musi je tylko wy-
ciggna¢ z ognia gotymi rekoma. Nastazja patrzy z luboscig. Wszystkich
ogarnia przerazenie. Paczka pieniedzy zaczyna pali¢ si¢ coraz mocniej.
Kto$§ mowi: ,zwariowala’, inny: ,szalona’; ,,moze by ja zwigza¢?”. Gania
mdleje. ,Sodoma i Gomora™. Nastazja wyciagga szczypcami paczke rubli;
opakowanie sie nadpalilo, zawartos¢ nie. ,,Cala paczka jego, wytrzymat,
nie poszed!” - kladzie paczke przy Gani, wraz z Rogozynem opuszcza to-
warzystwo. ,,P6jde na ulice, tam moje miejsce; albo bede praczka™.

5

Tenze, Idiota, tt. ]. Jedrzejewicz, Warszawa 1997, s. 197.
¢ Tamaze, s. 200.
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Oto Nastazja Filipowna: zlozona, tajemnicza, intrygujaca, pigkna,
niebezpieczna, straszna, niekonsekwentna, dwuznaczna, skomplikowa-
na, poplatana, wykorzystana i skrzywdzona przez Tockiego, rozdarta
pomiedzy Rogozynem i Myszkinem, tj. pomiedzy dobrem i zlem, nie-
bem i pieklem, zbawieniem i potepieniem. Tak wtasnie Dostojewski
szkicuje obraz ludzkiej natury. Dobro i zlo, szlachetnos¢ i okrucienstwo,
empatia i egoizm, szczero$¢ i zaktamanie, wierno$¢ i zdrada, dystynkcja
i prostactwo, szacunek i zazdros¢, skromno$¢ i rozpusta, rozum i in-
stynkt — wszystko sie u Dostojewskiego faczy i przeplata. Czy jest tu jed-
nak miejsce na to, by ta réznorodnos¢ zostata zintegrowana w ludzkiej
osobie?

Zanim odpowiemy, zapytajmy o jedna jeszcze rzecz: Czym miano-
wicie mialby by¢ 6w integrujacy rdzen w czlowieku? Lub inaczej: Jak
wskaza¢ i nazwa¢ to miejsce, ktore — bedac zasada osobowej tozsamo-
$ci — scalaloby rozmaite aspekty egzystencji? Dla autora Bieséw czlowiek
to nie tylko ambiwalencja, ale i tajemnica, co od razu utrudnia kon-
kluzywng odpowiedz. Tajemnica jest bowiem niemoznoscia okreslenia
ludzkiego eidos. Prawde te, obecng zar6wno w prawostawnej teologii
negatywnej, jak i wspolczesnej mysli Zachodu, zawiera formuta ,wiem,
ze jestem, lecz nie wiem, kim jestem”. Czlowiek, owszem, jest podmio-
tem mys$li i dzialan, on, nie kto inny, jest odpowiedzialny za etyczne wy-
bory, w jego rekach lezy zbawienie, a swego istnienia nie moze zamie-
ni¢ z drugim. Gdzie jednak lezy to osobowe ziarno odrdzniajace go od
innych i jak to ziarno zdefiniowa¢ — odpowiedzie¢ jest bardzo trudno,
gdyz intuicja nie przekiada si¢ tu na dyskurs.

3. Rosyjska dusza

Przyjrzyjmy sie jeszcze raz, doktadniej, problemowi niejednoznacz-
nosci natury ludzkiej i zapytajmy, o jaki jednak chaos tu chodzi i co do-
ktadnie mamy na mysli, méwiac ,,ambiwalencja”

Postuzmy sie najpierw kontrprzyktadem. W Wilku stepowym Her-
mana Hessego gtéwny bohater, Harry, ma dwie natury, ludzka i wil-
cz3. Te dwie natury s3 jednak sobie catkiem obce. Zyja obok siebie, lecz
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nieustannie toczy si¢ miedzy nimi $miertelna walka i - jak czytamy
u Hessego - jedna natura Zyje wylacznie dzieki temu, ze zadaje cierpie-
nie drugiej. Gdy Harry jako czlowiek spetnia dobry uczynek lub kieruje
sie delikatng mysla, wtedy wilk szczerzy kly i szyderczo si¢ $miejac, po-
kazuje jak glupi, Zenujacy i prozny jest ten ,szlachetny teatr”, jak puste
i zaktamane jest zachowanie, ktore przedklada maniery i obyczaje nad
»samotna gonitwe po stepach’, ,,chleptanie krwi” lub ,uganianie si¢ za
wilczycg”. I na odwrét: gdy Harry staje sie wilkiem, czlowiek, zatruwajac
mu rado$¢ czerpang z wilczej natury, nazywa go bydleciem i bestig’.

To antropologiczne rozszczepienie, podane jako kontrast wobec am-
biwalencji u Dostojewskiego, nie jest oczywiscie wersjg jedyng. Pamie-
tamy ontologiczny dualizm Platona i Augustyna. Pamietamy dobrze
dylematy romantykoéw i ich nieustanne roztrzasanie, co w czlowieku
wazniejsze: rozum czy uczucie, nauka czy wiara. Historia literatury uka-
zuje tez nie mniej istotny dychotomizm aksjologiczny (z ktérym mamy
do czynienia, gdy bohater uwiklany jest w konflikt kontradyktorycznych
wartosci) oraz dualizm psychiczny, okreslany od jednej z bohaterek Flau-
berta mianem bowaryzmu, ktéry oznacza kreowanie wyimaginowanej
egzystencji i zapieranie si¢ siebie po to, by sta¢ si¢ tym, kim chcialoby sie
by¢. Przypadek ostatni jest szczegdlny: osobowo$¢ wtdrna, zaszczepia si¢
na pierwotnej i zamienia si¢ z nig rolami, gléwny dylemat polega jednak
na nieustannym rozczarowaniu, wynikajacym z dojmujacego poczucia
niezgodno$ci pomiedzy obrazem ,,Ja” a rzeczywistoscia.

U Dostojewskiego — cho¢ na pierwszy rzut oka wszystko wyglada
podobnie - zlozono$¢ ludzkiej natury polega na czyms$ zgola innym.
André Gide méwi, ze tym czyms jest symultanicznos$c®. Sprzeczne uczu-
cia pojawiajg si¢ bowiem jednocze$nie, a przynajmniej bardzo blisko
siebie, jedne po drugich, naprzemiennie, w krétkich interwatach czasu.
Stawrogin z Bieséw wyraza to lapidarnie, lecz sugestywnie: ,,moge spet-
ni¢ dobry uczynek i daje mi to satysfakcje; zarazem chce tez zlego i tez

7 Zob. H. Hesse, Wilk stepowy, tt. G. Mycielska, Warszawa 1999, s. 48.
8 Zob. A. Gide, Dostojewski, tt. K. Kot, Warszawa 2003, s. 141.
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czuje satysfakcje™. Powiedzie¢ mozna jednak jeszcze wigcej: sprzeczne
uczucia jakby wzajemnie si¢ definiujg, Zyja dzieki sobie i — paradoksal-
nie — wspieraja si¢ w istnieniu; nie wida¢ tu krwawego antagonizmu,
jak w Wilku stepowym, jest raczej jakas przedziwna symbioza, wzajem-
ne dopelnienie, jedno uczucie zostaje wyrazone poprzez swoje prze-
ciwienstwo — cho¢ wszystko wyglada bataganiarsko, wrecz szalenczo
(czyz Rogozyn nie zamordowal Nastazji, bardzo ja jednocze$nie przy
tym kochajac?) Paradoks ten przedstawia sugestywnie Mackiewicz-Cat:
»Jesli Dostojewski tworzy typ skapca, strasznego, bezgranicznego, apo-
kaliptycznego skapca, to ten skapiec jest wlasnie nam przedstawiony
w chwili furii rozrzutnosci i marnotrawstwa. Jesli Dostojewski tworzy
typ nieustraszonego rycerza, to tylko dlatego, abysmy zobaczyli, ze ry-
cerz nieustraszony moze sie zachowac jak tchoérz $mierdzacy”".

U Dostojewskiego jest wiec tak: kazde pragnienie, ktdre si¢ pojawia,
po chwili traci warto$¢ i znika po to, by ustagpi¢ miejsca innemu, prze-
ciwnemu, a bohaterowie zblizaja si¢ do jakiego$ uczucia wlasnie wtedy,
gdy uczucie przeciwstawne odzywa si¢ w nich najmocniej: sg blisko mi-
tosci wtedy, kiedy nastepuje gwaltowny wybuch nienawisci, i na odwrot:
zblizajg si¢ do nienawisci wtedy, kiedy ich milos¢ wyraza si¢ w sposob
przesadny i wyolbrzymiony'!. Ta symultaniczno$¢ jest u Dostojewskie-
go wrecz obsesyjna. Bachtin ujmuje to tak: ,wszystko ujmowac jako
wspOlistniejace, dostrzegac i ukazywaé wszystko obok siebie réwnocze-
$nie, jakby umieszczone tylko w przestrzeni, a nie w czasie”'?.

Niezwykle w tym kontekscie wyglada spotkanie dwdch kobiet z Braci
Karamazow - Katarzyny Iwanowny i Gruszenki. Spotykaja sie, by ,,roz-
strzygna¢ wszystko’, tj. spor o Dymitra. Katarzyna Iwanowna, jakby za-
kochana w Gruszence, z entuzjazmem i zachwytem caluje jg kilkakrot-
nie w roze$miane wargi, nazywajac aniolem, ktory sfruwajac na ziemie,
przyniost pokdj i rados¢?. Potem, znéw w uniesieniu i egzaltacji, biorac

°  E Dostojewski, Biesy, th. A. Pomorski, Krakéw 2010, s. 673.

10 S. Mackiewicz-Cat, Dostojewski, dz. cyt., s. 12.

""" Por. A. Gide, Dostojewski, dz. cyt, s. 146.

2 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tt. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 44.
13 Zob. E Dostojewski, Bracia Karamazow, dz. cyt., t. 1, s. 210.
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diont Gruszenki, moéwi: ,Ona mi szczescie przyniosta i wskrzesita mnie,
bede ja teraz calowac, i z gory, i w dton, tak, tak i tak” i kilkakrotnie caluje
»$liczng, zbyt moze pulchng” raczke Gruszenki. Juz jednak po chwili sytu-
acja zmienia si¢ biegunowo. Wbrew oczekiwaniom Katarzyny Iwanowny
Gruszenka oznajmia, ze z Dymitra rezygnowac nie zamierza. Nastepu-
je konsternacja. ,,Przedtem mowila pani... zupelnie co innego”. - ,,Ach,
przedtem. Serce mam delikatne, glupie” I Gruszenka, unizajac si¢ niejako
i przepraszajac, w sposob ,,szczery i ufny” wychwala Katarzyne, podziwia
jej dobro¢ i szlachetnos¢, moéwi, ze bedzie jej niewolnica: ,Wezme ja, pa-
nienko mila, twoja raczke, i pocatuje tak, jak pani pocatowata moja. Pani
ja trzy razy pocalowala, a ja, zeby sie skwitowa¢, musiatabym ze trzysta
razy pocalowac¢” I nagle — zmienia zdanie. Nie, nie bedzie calowa¢ raczki:
»Niech to pani zachowa sobie na pamigtke, ze pani mojg raczke catowa-
fa, a ja pani nie”. Na co Katarzyna w odpowiedzi wykrzykuje: ,,Bezczel-
na’. ,,Lajdaczko, wynos si¢!”. ,;To tygrysica” ,Zabitabym jg” ,Taka to trzeba
pod pregierz, rézgami, publicznie, wobec wszystkich...”*.

Tak oto szacunek idzie w parze z pogarda, uznanie z niechecia, mi-
to$¢ z nienawiscig: ,,rosyjska dusza” i tu znajduje swoj wyraz. Szkicujac
obraz tej duszy, Bierdiajew uzywa metafory przestrzennej, poréwnujac ja
z jednej strony do rozlegtych obszaréw Rosji (bezkres, bezmiar i nieskon-
czono$¢, niemozno$¢ ogarnigcia, nieostro$¢ granic i nieuchwytnos¢),
z drugiej wskazujac na kulturowe i cywilizacje rozdarcie miedzy Wscho-
dem a Zachodem, tj. miedzy kulturg kontemplatywng, ascetyczng i mo-
nastyczng (Azja) a kulturg poganska i dionizyjska (Europa). ,Geografia
fizyczna” przeklada sie na ,,geografie duchowg” - tak bowiem jak nieogar-
niety i rozdarty jest obszar Rosji, tak nieogarniety i rozdarty jest obszar
duszy. Zreszta, to niekomfortowe napiecie musi trwa¢: dominacja czynni-
ka ascetyczno-monastycznego moze prowadzi¢ do nieuprawomocnionej
absolutyzacji idei boskosci w cztowieku, dominacja sily dionizyjskiej — do
idei nacjonalistycznych, rewolucyjnych i rebelianckich®.

4 Tamze, s. 214-215.
!> Zob. M. Bierdiajew, Rosyjska idea, tt. JC-SW, Warszawa 1987, s. 7-10; D. Jastrzab, Du-
chowy swiat Dostojewskiego, Krakow 2009, s. 44-46.
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»Rosyjska dusza” jest nieprzenikniona i rozdarta; mowi si¢ nawet:
schizofreniczna. Schizofrenicznos$¢ swiata i postaci, o ktorej pisa¢ na-
lezy w cudzystowie, nie ma tu jednak nic z nieSwiadomosci stanu cho-
robowego. Nie jest bowiem tak, ze czlowiek - zupelnie tego nie§wiado-
my - ulega z koniecznosci raz jednej, raz drugiej formie osobowosci,
ze uczestniczy raz w jednym, raz w drugim $wiecie, Ze — inaczej mo-
wiac - jest w posiadaniu jakichs zupelnie przewyzszajacych go i niepo-
jetych sit, ktére nim si¢ bawig i graja, a ostatecznie tocza o niego zazarta
walke. Mowigc krotko: bohaterowie Dostojewskiego, inaczej niz boha-
terowie Flauberta, w pelni zdaja sobie sprawe z wewnetrznych niekon-
sekwencji i rozbicia; nie biorg prawdy za fikcje i fikcji za prawde, co naj-
wyzej — ,dzialajac po wptywem jakiego$ huraganu chaotycznych uczu¢”
(Mtodzik) — maja niekiedy trudno$¢ z szybkim rozpoznaniem i nazwa-
niem emocji'®, co wida¢ chociazby na przykladzie Raskolnikowa: ,,Na-
gle niespodziane uczucie ostrej nienawisci do Soni przeszyto mu serce.
Zdziwiony i przerazony tym uczuciem, podnidst glowe i spojrzal na nia
uwaznie. Spotkat jej serdeczne, niespokojne i wspoiczujace spojrzenie.
To byta mitos¢; jego nienawis¢ rozwiala si¢ jak przywidzenie. A wiec to
byto cos innego. Omylit sie widocznie co do tego uczucia™’.

Antropologiczna ambiwalencja Dostojewskiego nie ma wiec wiele
wspolnego z taka czy inng wersja ontologicznego dualizmu. Szukajac
literackich paraleli, powiedzie¢ mozna raczej, ze wizja cztowieka u Do-
stojewskiego jest podobna do wizji czlowieka u Sofoklesa, zawartej
zwlaszcza w pierwszym stasimonie Antygony, ktdry — jak pisze Barbara
Skarga - ,,wywoluje w stuchajagcym wrazenie, zZe wszystko, co mozna by-
o powiedzie¢ o cztowieku, juz, w niej wtasnie, zostalo powiedziane™®.
Dla Sofoklesa czlowiek to deinos, co w polskim przekladzie oddane jest
za pomocy stowa ,dziwny”: ,,Sila jest dziwdw, lecz nad wszystkie sig-
ga / Dziwy czlowieka potega™”. Tak, czltowiek jest dziwny, lecz deinos

' Por. A. Gide, Dostojewski, dz. cyt., s. 142.

E Dostojewski, Zbrodnia i kara, t}. J. P. Zajaczkowski, Warszawa, s. 482.

18 B.Skarga, Slad i obecnos¢, Warszawa 2002, s. 203.

Sofokles, Antygona, w. 332, s. 101, [w:] tegoz, Tragedie, tt. K. Morawski, opr. Z. Ku-
biak, Warszawa 1969.
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oznacza takze ,straszny’, ,potezny’, ,biegly” i ,umiejetny”, a nawet
»hiesamowity”?, co istotnie poglebia rozumienie Sofoklesowej teorii
czlowieka. Okreslenia pozytywne krzyzuja sie tu z negatywnymi, warto-
$ciujace dodatnio z deprecjonujacymi. Istota ludzka nie jest monolitem,
przeciwnie: jest zlozona, wielowarstwowa i poplatana, wewnetrznie
sprzeczna i niekonsekwentna. Méwiac precyzyjniej: jest ontologicznie
peknieta; postulowang jednos¢ cztowieka uniemozliwiaja zbyt liczne ry-
sy wyraznych aporii.

4. Prawoslawie i egzystencjalizm

Czy jednak i ta analogia nie jest zbyt przesadzona? Czy starozyt-
na Grecja i prawostawna Rosja sg rzeczywiscie tak blisko siebie? Czy
niejednoznacznos$¢ ludzkiej natury i jej tajemniczos¢ moze oznaczaé
to samo zaréwno u Sofoklesa, jak i u Dostojewskiego? Czy ,peknie-
cie’, o ktérym tu mowa, ma dla rosyjskiego pisarza réwniez tak mocne
ontologiczne znaczenie i czy — wracajac do zadanego wczedniej juz py-
tania — réznorodnos$¢ tkwiaca w czlowieku moze zosta¢ zintegrowana
w jednej osobie?

Dostojewski odpowiedzialby mniej wigcej tak: Wielowarstwowo$¢
ludzkiej psyche jest nie do przezwyciezenia dla mysli dyskursywne;.
Czlowiek, jako tajemnica, musi by¢ rozpatrywany w perspektywie bi-
blijnej, a nie - naukowej; nadmierny intelektualizm prowadzi bowiem
na manowce, o czym z silg nieznoszacg watpliwosci przekonuja kolejni
bohaterowie: Raskolnikow, Iwan Karamazow, Stawrogin.

Ten swoisty antyintelektualizm Dostojewskiego (przesadnie pod-
kreslany przez Szestowa) nie powinien dziwi¢, jezeli wezmie si¢ pod
uwage klimat wschodniego chrzescijanistwa, z ktérego rosyjski pisarz
wyrasta. Patriarcha Konstantynopola, §w. Focjusz pisze: ,Bog w swej
Przedwiecznej Radzie zdecydowal si¢ wszczepi¢ cztowiekowi logos,
aby w samej swojej ludzkiej strukturze stanowil uderzajacg zagadke

% Por. B. Skarga, Slad i obecnos¢, dz. cyt. 204-205.
21 Zob. L. Szestow, Dostojewski i Nietsche. Filozofia tragedii, tt. C. Wodzinski, Warszawa 1987.
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teologiczng™®. Teologia apofatyczna jest jednoczesnie apofatyczng an-
tropologia, kazda wiec proba racjonalizacji tajemnicy czlowieka natych-
miast ja zafalszowuje i niszczy®. Czym jednak jest tajemnica? Zgodnie
z dystynkcjami Gabriela Marcela jest przede wszystkim czyms innym
niz problem. Problem jest rodzajem intelektualnej zagadki i jako ta-
ki stanowi przedmiot badania naukowego, tajemnica jest za§ zwigza-
na z egzystencja, nie podlega badaniu i nigdy nie mozna jej do konca
rozéwietli¢, gdyz jednostka jest w nig catkowicie uwikfana: ,,Problemem
jest to co$, co spotykam i co zagradza mi droge, co jest w calosci przede
mng. Tajemnicy jest to cos, w co jestem zaangazowany” .

Czlowiek jest zaangazowany we wlasne zycie, w mysli, uczucia, te-
sknoty i pragnienia, niepokoje i leki, radosci i nadzieje: ksigze Myszkin
jest rozdarty miedzy Nastazja Filipowna i Aglaja, Nastazja Filipowna
miedzy ksieciem Myszkinem a Rogozynem, Sonia, chcac ratowac ro-
dzine, godzi si¢ na prostytucje, Alosza opuszcza monastyr, Raskolnikow
nie umie unies$¢ ci¢zaru zbrodni, cho¢ logicznie biorac, postapil stusz-
nie... Wszystko to stanowi zagadke bytu i jako takie miesci si¢ w ludz-
kim sercu, ktére zgodnie z wykladnig biblijng jest miejscem laczacym
jego duchowe wiadze. ,Glebia serca jest niedosiezna” - pisze Evdoki-
mow, dodajac od razu, ze cho¢ kazdy posiada pewng wiedze o sobie,
to ona nigdy nie jest ostateczna i wyczerpujaca, nie jest tez miarg mego
najglebszego ,,Ja’, ktore przekracza wszelkie swoje zewnetrzne przejawy:
»Swiadomos¢ jest ograniczona swoim wlasny wymiarem, ktérego nigdy
nie mozna przekroczy¢. Moje uczucia, mysli, dzialanie, sSwiadomos¢ na-
lezg do mnie, sg «moje»; dlatego jestem ich swiadomy, lecz «ja» jest po-
nad tym, co jest «moje»”?.

To, co ,,nie moje we mnie’, daje si¢ okresli¢ u Dostojewskiego wlasnie
jako boski porzadek serca, w ktorym tkwi ziarno transcendencji, lub ina-
czej: jako glos sumienia, ktéry upomina sie o zachowanie wewnetrznego

2 Cyt. za: P. Evdokimov, Kobieta i zbawienie swiata, thum E. Wolicka, Poznan 1991, s. 41.
3 Por. tamze, s. 54.

* G. Marcel, Od sprzeciwu do wezwania, t. P. Lubicz, Warszawa 1984, s. 173.

»  P. Evdokimov, Prawostawie, tl. . Klinger, Warszawa 2003, s. 72.
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aksjologicznego fadu. Jesli wigc Iwan Karamazow dostaje obtedu, to do-
staje go z powodu niemoznosci uniesienia sSwiadomosci zbrodni, ktérej
jest wspolwinien — mimo Ze racjonalne argumenty stoja po jego stronie.
Jesli Stawrogin wiesza si¢ na strychu, to czyni to, bo nie moze zy¢ w po-
czuciu niegodziwosci i okrucienstwa, ktorych sie dopuscil - mimo ze
jego nihilizm zdawat si¢ mocno zaimpregnowany na glos upominaja-
cych sie wartosci. Jesli Raskolnikow w malignie i obledzie wtdczy si¢ po
Petersburgu i ostatecznie przyznaje si¢ do morderstwa starej lichwiarki,
to zachowuje si¢ tak, gdyz cigzar wyrzutéw sumienia niczym stutonowy
glaz po prostu go miazdzy - mimo ze ,filozofia zbrodni”, ktéra opraco-
wal, byla spdjna i stala w sposdb oczywisty po stronie idei postepu. Tak
oto na przekor logice i intelektualnej spekulacji z glebi tajemnic ludzkie-
go serca odzywa sie glos, ktorego zagluszy¢ nie sposob. Zreszta, ten glos
nie pojawia si¢ nigdy wbrew ludzkiej woli - to ludzka wola go przywo-
tuje, wyrazajac tym samym 6w skomplikowany kompleks sprzecznych
pragnien, niezrozumiala symultanicznos¢ przeciwbieznych dazen. Kto
za tym glosem pdjdzie, swe zycie ocali (Raskolnikow), kto si¢ mu sprze-
ciwi — przegra (Stawrogin, Iwan Karamazow).

Glos, o ktéorym tu méwimy, unaocznia, ze cztowieka nie mozna za-
mkna¢ w skonczone ramy definicji: czlowiek - homo viator — nie tyle
stoi posrod $wiata, ile poprzez ten $wiat idzie. Glos jest bowiem przywo-
tywany nieustannie i nieustannie domaga si¢ odpowiedzi, a miara tych
odpowiedzi okresla kazdorazowo odpowiadajacego. Raskolnikow zabil,
lecz czy moze by¢ zdefiniowany jako morderca, skoro zakonczenie po-
wiesci ukazuje nam rozpoczety proces jego duchowego odradzania sig?
Dymitr Karamazow jest ukazany jako lubieznik, lecz czy jego niepoha-
mowana namietnos¢ nie jest jedynie nieumiejetnoscig kochania, bez-
radnoscia dziecka, ktére samo mitosci nie doswiadczylo? Zawile drogi
ludzkich mysli i decyzji nie pozwalajg na jednoznaczne okreslenia. Filo-
zofia egzystencji mowi tyle: osoba nie jest, lecz staje sie, jej istote stanowi
bowiem przekraczanie siebie. Sartre wyrazil to poprzez znang formule
~egzystencja poprzedza esencje”*®, Marcel - moéwiac, ze dewiza osoby

% S.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, tl. J. Krajewski, Warszawa 1998, s. 27.
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»jest nie sum, ale sursum””, a Ricoeur - definiujac ja poprzez dialekty-
ke poje¢ idem (substancjalno$¢, identycznosé) i ipse (teleologia, tozsa-
mos$¢é)%:.

Mysl prawostawna idzie tu podobng $ciezka: osoba to jednocze$nie
prosopon i hypdstasis®. Pierwsze okreslenie oznacza psychologiczny
aspekt bytu zwrdconego w strong wlasnego §wiata wewnetrznego po to,
by przyswajac i scala¢ te elementy, ktdrych jest nosicielem. Okreslenie
drugie wskazuje na bytowa otwartos¢, przekraczanie siebie i transcen-
dencje ku Drugiemu. Sama bowiem etymologia stowa ,,0soba” oznacza
pierwotnie maske, jaka nakladali aktorzy w tragedii greckiej*. ,Osoba”
wskazuje wigc na uczestnictwo i bytowa partycypacje, ontologiczng za-
leznos$¢ i brak autonomii, konieczno$¢ dopetnienia struktury ludzkiej
o jaki$ transcendentny porzadek.

Jesli wiec Dymitr Karamazow mowi, ze zakochany lubieznik jest go-
towy wszystko oddac za kobiete (,0dda za nig wlasne dzieci, ojca sprze-
da i matke, Rosje i ojczyzne; bedac uczciwym, pdjdzie i ukradnie; bedac
fagodnym - zarznie; wiernym bedac — zdradzi™*'), to Dostojewski chce
przez to powiedzie¢, ze niepohamowany tygiel kipiacych namietnosci,
ktéremu zaprzeczy¢ nie sposdb, powinien nie tyle zosta¢ unicestwiony,
co raczej przejs¢ metanoig i jako taki kierowa¢ sie w strone wartosci.
I rzeczywiscie, pefen namietno$ci Dymitr wyrywa si¢ z matni hedoni-
zmu, zwraca si¢ w strong Boga i, nie tracac jednak nic ze swej namietnej
natury, wykrzykuje: ,,[...] znéw odrodzimy si¢ ku radosci. [...] Boze,
niech omdlewa czlowiek w modlitwie! [...] I wowczas my, ludzie pod-
ziemni, zaspiewamy z glebi ziemi tragiczny hymn do Boga, ktéry zyje
radoscig! Niech bedzie pochwalony Bog i Jego rados¢! Mituje Go!™.

Ergo: osoba jest nosicielem tego wszystkiego, co bytowi ludzkiemu
przystuguje i poprzez co byt ludzki zyje. Biblijny personalizm moéwi

¥ G. Marcel, Homo Viator, . P. Lubicz, Warszawa 1959, s. 28.

P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tt. B. Chelstowski, Warszawa 2005.
#  Zob. P. Evdokimov, Prawostawie, dz. cyt., s. 74-75.

% Zob. A. Podsiad, Stownik terminéw i pojec filozoficznych, Warszawa 2000.
E. Dostojewski, Bracia Karamazow, dz. cyt., t. 1, s. 112.

32 Tamze, t. 2, s. 350.
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jednak wyraznie o ,normatywnym porzadku natury”’, ktéry upomina
sie, by wszystkie elementy ludzkiej egzystencji byly wypetnione i zinte-
growane pneumatyczng (tj. pochodzaca od Ducha Swietego) zasada oso-
bowosci, ktora dziala w ,,apofatycznej glebi serca”. Nie chodzi wigc o to,
by wielosci zaprzeczy¢, lecz by wielo$¢ te scali¢, a jej energie skierowac
w strone dobra. Nie chodzi o to, by odrzucac¢ uczucia i emocje, namiet-
nosci i pragnienia, a nawet zadze — chodzi o to, by zmieni¢ ich kierunko-
wy wektor. Prawostawie poucza, ze czlowiek zostal stworzony na obraz
i podobienstwo Boga i stad ,,stan rajski’, a nie grzech, ostatecznie defi-
niuje byt cztowieka. Wieloé¢ staje sie jednoscig poprzez Duch Swietego,
a zto, z jakim mamy do czynienia, ma charakter etyczny, nie ontologicz-
ny, gdyz ludzka natura z istoty, jako dzielo Boga, jest dobra*.

5. Integralnos¢

Czy Dostojewski rzeczywiscie podpisalby sie pod tak idealistycznie
brzmiacymi tezami, skoro jego $wiat przedstawia si¢ zgota nieewange-
licznie? Czy Chrystus jest tu prawdziwa miara cztowieczenstwa, skoro
tak trudno Go odnalez¢ na kartach powiesci? Czy chrzescijaniska epifa-
nia stanowi punkt wyjscia do poszukiwania odpowiedzi na ,,przeklete
problemy” czlowieka, skoro $wiat nihilistycznych antywarto$ci wydaje
sie naturalnym $rodowiskiem bohateréw? Gdzie jest swiatlo Ewangelii,
jesli $wiat Dostojewskiego jest zanurzony w mroku nieprawosci? Gdzie
jest oczyszczenie i zbawienie, jesli tak wiele jest tu pogubienia, psychicz-
nych chorob, niesprawiedliwosci, krzywdy, ponizenia, biedy, okrucien-
stwa, autodestrukcji, zazdro$ci, zbrodni, morderstw i samobdjstw?

Antropologia Dostojewskiego, ktorg probujemy tu zrekonstruowac,
jest chrystocentryczna. Rzeczywista trudnos¢ takiej konstatacji polega
jednak na tym, ze Dostojewski nie jest rzecznikiem jednej obowiazuja-
cej ideologii i jako taki nie stoi po stronie tryumfujacej prawdy, lecz po-
kornego poszukiwania. Pietrzg si¢ tu pytania, dochodzg do glosu liczne

¥ Por. P. Evdokimov, Prawostawie, dz. cyt., s. 72.

*  Por. tenze, Kobieta i zbawienie Swiata, dz. cyt., s. 49.
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niepewnosci, pragnienie prawdy napotyka mur aporii. Wiara Dosto-
jewskiego jest wiarg watpiaca; jest poszukiwaniem, konfrontacja, wysit-
kiem i walka; jest konieczno$cig zstapienia do otchfani. Taka wiara nie
ma nic wspdlnego z duchowym banalem, ktory interesuje si¢ jedynie
szybkim pocieszeniem. Dostojewski rozumie bowiem zbyt dobrze zlo-
zonos¢ ludzkiego ducha. Glebia serca, z ktorej dochodzi glos Boga, jest
takze glebig ciemnosci: tu kryje si¢ zto i tajemnica ludzkiej nieprawosci.
Otaczajacy $wiat, w ktdrym odnajdujemy $lad Stworcy, jest takze pelen
sladow diabta: tu przeciez jeden drugiego pozera. Kto tego nie chce wi-
dzie¢, instrumentalizuje religie: odarta z sacrum staje si¢ wowczas zwy-
ki pigutka przeciwbdlowsa.

Powiesci Dostojewskiego zamkniete s3 w horyzoncie ewangelicz-
nym, Chrystus jest miarg cztowieczenstwa, prawostawie jest odpowie-
dzig na antropologiczng kwestie¢ tajemnicy i ambiwalencji. Ewangelicz-
ny horyzont jest jednak nienachalny, Chrystus jest Bogiem ukrytym,
a prawostawie unika intelektualnej spekulacji. Bég daje si¢ odnalez¢ po-
$réd ciemnosci grzechéw i biedy ludzkiej, posrod mrokéw pychy i nie-
wiary, w nocy zwatpienia i wystepku®. ,W moim pokoju przed obrazem
zapala si¢ zawsze na noc lampke - oznajmia Hipolit Terentiew — $wia-
tlo jest blade i nikle, wszystko jednak mozna przy nim rozpoznac™.
Blade $wiatlo §wiecy przy ikonie ledwo tylko rozswietla gleboka czern
nocy - lecz jednak czyni to. Podobnie $wiatto wiary u Dostojewskiego:
lekko rozprasza ciemno$¢, cho¢ nie eliminuje jej zupelnie, jest delikat-
ne, zawsze dyskretne niczym mala lampka przy swietym obrazku, oto-
czone ciemnoscig, postawione z boku, niemal gdzies w kacie, ledwo si¢
tli, lecz jednak tli si¢ odwaznie wobec swej poteznej antytezy. ,,Ikona
Chrystusa, ktora Dostojewski ustawia w mroku chaosu, buty i cynizmu
humanizmoéw ateistycznych, ukazuje Boga, ktory nie jest ani konkwista-
dorem, ani bohaterem. Potega, triumf, walka - te militarne kategorie sa
tu nieobecne™’.

35

Zob. D. Jastrzab, Duchowy $wiat Dostojewskiego, dz. cyt., s. 36.
*  FE Dostojewski, Idiota, dz. cyt.
¥ D. Jastrzab, Duchowy swiat Dostojewskiego, dz. cyt., s. 38.
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Z tego tez wzgledu posrdd nieczulosci i okrucienstwa $wiata, na-
przeciw bezwzglednych egoistow i cynikéw stawia Dostojewski ksiecia
Myszkina - symbol samego Chrystusa. Cichy, skromny, wrecz niesmia-
ty, wrazliwy i wspoélczujacy, prostolinijny, szczery i otwarty, pragna-
cy dobra i sprawiedliwosci, zgody i pojednania, kochajacy dzieci, pe-
fen empatii dla chorych, rozumiejacy upadlych, naiwny w swej wierze
w dobro czlowieka, mitujacy calg ludzkos$¢. Jest inny. Nie wpisuje sie
w normy egoistycznego spoleczenstwa. Dlatego uznawany jest za idio-
te. Jak pisze Grossman: ,W tej jaskini, gdzie panuje zysk, oszustwo, kult
pienigdza i pogarda dla cztowieka, wszyscy ludzi uczciwi i czysci du-
chem skazani sg na zatrate™®.

By¢ moze wlasnie duchowy portret Myszkina daje nam najlepsza od-
powiedZ na pytanie o nieoczywista obecno$¢ Boga u Dostojewskiego.
Jesli bowiem jest to ,,Chrystus w ukryciu”, ktéry nie walczy na argumen-
ty, lecz objawia si¢ posréd ludzkiej nedzy, to symbolizujacy tego Chry-
stusa Myszkin potwierdza to sugestywnie. Widac to w ostatniej niezwy-
kle przejmujacej scenie Idioty, kiedy ksiaz¢ Myszkin i Parfien Rogozyn
czuwajg przy zwlokach Nastazji Filipowny. Myszkin drzy i pyta: ,,Iy$ ja
zabil?”. ,Nozem?”. ,Tak” - odpowiada Rogozyn - ,tak, mozna powie-
dzie¢, jakby na pottora... albo nawet na dwa werszki wszed! ten noz...
w samiutka lewg piers... a krwi, mozna powiedzie¢, najwyzej z pot sto-
towej lyzki wycieklo na koszule; wiecej nie byto..”*. Potem Rogozyn
zaczyna krzycze¢, wybucha §miechem i nagle — milknie. Potem, co jakis
czas, niczym w malignie, znéw wykrzykuje, glosno i ostro méwi cos, co
zupelnie nie ma sensu, znowu milknie, potem $mieje sie, mamrocze.
Siedzac obok mordercy Myszkin wyciaga drzaca reke, glaszcze glowe,
wlosy, policzki; mija noc, robi si¢ dzien; dojmujacy smutek przygniata
mu serce, drzy, placze, przytula swoja zaptakana twarz do bladej twa-
rzy Rogozyna. ,Kiedy po wielu godzinach drzwi si¢ otworzyly i weszli
ludzie, zastali morderce zupelnie nieprzytomnego i w goraczce. Ksiaze
siedzial przy nim bez ruchu na postaniu i za kazdy razem, kiedy chory

* L. Grossman, Dostojewski, th. S. Pollak, Warszawa 1968, s. 381.
¥ FE Dostojewski, Idiota, dz. cyt., s. 688.
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wybuchal krzykiem albo bredzit, $piesznie przesuwat reke po jego wlo-
sach i policzkach, jakby go pieszczac i uciszajac™.

Nie ma wyroku potepienia. Nie ma odrzucenia. Jest prosty, lecz wy-
mowny gest wspolczucia i troski. Tajemnica nieprawoéci nie bedzie za$
wyjasniana w naukowych dysputach, teologicznych rostrzasaniach i fi-
lozoficznych argumentach. Nie chodzi o teori¢ — chodzi o to, by jatrzace
sie rany grzesznika ktos zgodzil si¢ opatrzy¢.

I jeszcze jedna kwestia, znana, lecz warta przypomnienia z uwa-
gi na bezposrednie powigzanie z interesujagcymi nas tu kategoriami
ambiwalencji, tajemnicy i ludzkiej integralno$ci. Symbolika postaci
Myszkina usytuowana jest w powiesci obok symboliki Nastazji Fili-
powny Baraszkowej. Imie ,Nastazja” wywodzi sie od greckiego ana-
stasis, czyli zmartwychwstanie, nazwisko Baraszkowa - od rosyjskiego
baraszek, czyli baranek. Semantyczna analiza czlonéw nazwiska boha-
terki wskazywa¢ ma samg esencj¢ antropologii Dostojewskiego: dusza
ludzka pelna wewnetrznych sprzecznosci, niezgody i ambiwalencji,
odzyskuje jednos¢, tj. zmartwychwstaje do pelnego zycia w odkupien-
czej misji Baranka®'.
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