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i zadowolenie na ogét byly trak-

g, iy prof. Uniwersytetu Rzeszowskiego, Zaklad
towane przez filozofow z rezerwag Antropologii Kulturowej UR. Zainteresowania
i podejrzliwie. Juz w staroiytnos’ci naukowe: filozofia spoteczna, filozofia poli-
dostrzezono problem 7 deﬁnicj 3 tyczna, filozofia wspolczesna. Wazniejsze pub-

. L. scia iei rod likacje: Wspélnota i ironia. Richard Rorty i jego
Przy;emnqsa, rr.mogosc?lq )€) I‘O. za- wizja spoteczenistwa liberalnego, Lublin 2003;
Jow oraz z ich hier aI'ChIQ (przy]em- Rozum i obywatel. Idea rozumu publicznego
nosci wyzsze i nizsze, godziwe i nie-  0raz koncepcja jednostki we wspélczesnej filo-

. . . . zofii polityki, Rzeszow 2007.
godziwe, proste i zlozone; hedonizm
konsekwentny i niekonsekwentny),
dostrzezono tez, ze cel i sens ludzkiego zycia (telos) nie daje sie w wyczer-
pujacy sposdb zdefiniowaé w terminach tego, co subiektywnie przyjem-
ne. Mysliciele starozytni dostrzegali, ze zycie dobre — pojmowane jako
obiektywny stan pomyslnosci i doskonato$ci charakteru (eudaimonia)® -

R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, ttum. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 43.

P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, thum. M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 288.
Por. Eudaimonia, [w:] Encyklopedia filozofii, red. T. Honderich, thum. J. Lozinski, Po-
znan 1998, s. 226-227.
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nie jest tym samym, co zycie przyjemne, a zycie przyjemne nie musi by¢
zyciem dobrym (niemniej jednak nie formulowali takich radykalnych
koncepcji etycznych jak Immanuel Kant, zdaniem ktorego nakazy mo-
ralnosci sg zupelnie oderwane od ludzkiej pomyslnosci). Sokrates oraz
stoicy wielka wage przywigzywali do cnoty (stalos¢ charakteru w tym,
co dobre), Arystoteles dodawal do niej szereg zewnetrznych i obiektyw-
nych czynnikéw zyciowego powodzenia (zdrowie, dostatek), epikureizm
zachecal do praktykowania skromnosci i ascezy, a unikanie cierpienia
uznawal za jedyna osiagalna przyjemnos¢. Pojecie szczedcia odegrato
nadrzedna role w dziewigtnastowiecznym utylitaryzmie, ktory upatry-
wal w nim ostatecznego celu wszystkich ludzkich poczynan (Jeremy
Bentham, John Stuart Mill)*

Juz w starozytnosci zauwazono, ze niektore przyjemnosci nie sg czy-
sta pozytywnoscig. Ludzkie zadowolenie posiada swa ciemng strong
(zwracal na to uwage np. Sokrates): wynosi¢ si¢ nad innych, uwazac sie
za kogo$ lepszego, mdc krzywdzi¢ innych, nie bedac narazonym na ze-
mste ani kare, poniza¢, upokarzaé, wykorzystywac, zniewala¢, cieszy¢ sie
z cudzego nieszczescia, cudze nieszczescie powodowad, triumfowac nad
kims - to haniebny, sadystyczny cien przyjemnosci, dowodzacy istnienia
demonicznego aspektu ludzkiej natury. Filozofia na ogo! starala sie go
przemilczed, jedynie nieliczni autorzy, tacy jak Thomas Hobbes, Arthur
Schopenhauer, Zygmunt Freud i Jean-Paul Sartre, probowali si¢ z nim
intelektualnie zmierzy¢.

Przyjemno$¢ w ujeciu Freuda

Zygmunt Freud przedstawial zycie psychiczne czltowieka jako teren
zmagan dwoch zasad - zasady przyjemnosci i zasady rzeczywisto$ci. Uwa-
zal, ze wrodzona jest nam zasada przyjemnosci, ktora nakazuje unikac
cierpien i przykrosci, redukowac napigcia i podazac za tym, co przyjemne.

*  Bentham utozsamial szczescie i przyjemnos¢ i przyktadat do nich miary wylacznie

ilosciowe. Mill zas za szczgéciorodne uwazal tylko przyjemnosci wyzsze: wyobrazni, intelektu i mo-
ralnych uczué.
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Zasada ta powoduje automatyczng regulacje napiecia w organizmie, przy
czym nakierowuje si¢ na przyjemnos$¢ aktualna, a nie na mozliwos¢ uzy-
skania przyjemnosci w dlugofalowej perspektywie. W przypadku braku
natychmiastowej satysfakcji jednostka (dziecko) ucieka w §wiat halucy-
nacji, marzen, snéw, iluzji, imaginacji, w ktérym osiaga upragniony cel.
Zasada przyjemnosci wigze sie z przymusem powtarzania®. Przymus ten
jest udreka i rozkosza duszy pokutujacej, ktora nie moze zazna¢ spokoju.
Zdaniem Freuda minione do$wiadczenia, ktore nie byly przez nas wias-
ciwie zrozumiane, lecz zostaly przez nasza psychike wyparte i zaktama-
ne, nekaja nas i nawiedzajg pod réznymi postaciami (przejezyczenia,
chwilowa utrata pamieci, objawy somatyczne, takie jak drzenie rak, bole
glowy, omdlenia, nerwica przeznaczenia, nerwica pourazowa, natrectwa,
obsesje)®. Uporczywe, przymusowe realizowanie wypartego (nieswiado-
mego) pragnienia stanowi swoiste potgczenie przyjemnosci i przykrosci.
Pod widocznym na powierzchni cierpieniem spetnia si¢ pragnienie, dajac
namiastke przyjemnoéci i satysfakeji; pod pozorem przyjemnosci skrywa
sie nieopisana udreka. Nietatwo uwolni¢ si¢ od przymusu powtarzania.
Potrzebne jest w tym celu przepracowanie swojej przesztosci’. Mozna
powiedzie¢, ze Freud odkryt ztozono$¢, wielowarstwowos¢ ludzkiej psy-
chiki; pokazal, ze to, co jest nieprzyjemne dla jednego systemu (aparatu
psychicznego), moze by¢ przyjemne dla innego i odwrotnie.

Potrzeba powtarzania okazuje si¢ sama w sobie potrzeba domagajaca
sie zaspokojenia. Wyjasnialoby to zjawisko powracania podmiotu do sy-
tuacji bolesnych, trudnych, napawajacych groza i przerazeniem (trauma).
Zaréwno zasada przyjemnosci, jak i zasada powtarzania pozostaja zdaniem
Freuda w stuzbie popedu $mierci. Powtarzanie odracza napiecie, cho¢ go
nie roztadowuje, odracza tez §mier¢, cho¢ ja przywoluje na wiele sposobow.

*  Por. Z. Freud, Poza zasadg przyjemnosci, ttum. J. Prokopiuk, Warszawa 2005; por. tez

Z. Freud, Popedy i ich losy, thum. K. Rak, [w:] Z. Rosinska, Freud, Warszawa 1993, s. 136-148.

¢ Dzietem Freuda, ktdre w calo$ci poswiecone jest zapomnieniom, przejezyczeniom, po-
mylkom i bledom, jest Psychopatologia zycia codziennego. Marzenia senne, ttum. L. Jekels, H. Ivan-
ka, W. Szewczuk, Warszawa 1987.

7 Por. Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowanie, thum. A. Czownicka,
[w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Czlowiek i dzieto, Wroctaw—Warszawa—Krakow 1991, s. 266-272.
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Jednostka kierujaca sie¢ w zyciu zasadg przyjemnosci faktycznie ucieka
przed wolnoscia i przed samym zyciem (poszukiwanie bezpieczenstwa).

Przeciwienstwem zasady przyjemnosci jest zasada rzeczywisto$ci.
Dziecko uczy si¢ tego, ze nie mozna natychmiast zaspokajac potrzeb, oraz
tego, ze wyobraznia, halucynacje, marzenia nie prowadzg do osiaggniecia
celu. Rzeczywisto$¢ domaga sie odraczania, wyczekiwania, obchodzenia
pozadanego celu. Z ekonomicznego punktu widzenia zasada rzeczywisto-
$ci polega na przeksztalcaniu energii swobodnej, obecnej w slepym pope-
dzie, w energie zwigzana, skutecznie prowadzaca do faktycznego zaspo-
kojenia potrzeby. Zasada ta pozostaje w stuzbie Ego (dynamiczny punkt
widzenia, poped samozachowawczy), podczas gdy zasada przyjemnosci
stuzyla Id (poped seksualny i $mier¢). Zasada rzeczywistosci pojawia si¢
po zasadzie przyjemnosci, jako pdzniejszy etap rozwoju psychicznego.
Wiazg si¢ z nig takie umiejetnosci jak: uwaga, pamieé, zdolnos¢ oceny
sytuacji, zdolnos¢ dzialania i przeksztalcania rzeczywistoéci, zdolnos¢ po-
dejmowania decyzji i ponawiania préb, zdolno$¢ stawiania hipotez, zdol-
no$¢ znoszenia porazek, zdolnos¢ wyciggania wnioskéw i uczenia si¢ na
bledach. Przejscie do zasady rzeczywisto$ci nie oznacza zniesienia zasady
przyjemnosci. Podporzadkowanie si¢ zasadzie rzeczywistosci pozwala na
realizacje potrzeb w realnym $wiecie, a nie w §wiecie wyimaginowanym.
Zasada przyjemnosci krdluje jednak nadal w niewiadomosci dorostego.

Konflikt miedzy Ja i To jest stalym elementem naszego zycia psychicz-
nego. W procesie rozwoju Ja oddziela si¢ od To w wyniku kontaktu z rze-
czywisto$cig. Ja kieruje si¢ zasadg rzeczywistosci i dazy do zaspokojenia
swych potrzeb dzigki poznaniu otoczenia, orientacji w tym, co terazniej-
sze, umiejetnosci korzystania z minionych doswiadczen, zdolnosci my-
$lenia i przewidywania. Ja moze uzna¢, ze zaspokojenie pewnych potrzeb
nalezy odlozy¢ na pdzniej, a takze ze niektére zadania popedu trzeba
po prostu sttumi¢. Popedy poczatkowo funkcjonujace zgodnie z zasada
przyjemnosci stopniowo podporzadkowywane sg zasadzie rzeczywisto-
$ci. Ja zwigzane z przyjemnoscig nie zna nic poza pragnieniem i checia
unikniecia przykrosci, Ja zwigzane z rzeczywistoscig stara si¢ o to, co jest
potrzebne do zycia, unika za$ tego, co jest szkodliwe. Sg to zatem dwie
rézne formy Ja. Ja zwigzane z przyjemnoscig ucieka od rzeczywistosci
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jako zrodta przykroséci — infantylny podmiot dba o to tylko, by zycie by-
o pasmem przyjemnosci; chce si¢ sobie kojarzy¢ wylgcznie z tym, co
przyjemne (introjekcja), a $wiat i innych obarczy¢ wing za to, co przy-
kre (projekcja). Infantylne Ja oczyszcza sie samo przed soba z wszelkich
zarzutéw i przewinien, z wszystkiego, co przykre i zte®.

Zdaniem Freuda probierzem ludzkiej dojrzalosci jest zdolno$¢ stawia-
nia czola rzeczywistosci. Lowcy przyjemnosci to infantylni, tchorzliwi
uciekinierzy od $wiata i prawdy, ktorzy pragna jedynie bezpieczenstwa,
pochlebstw i opowiesci konsolacyjnych. Skazani s jednak na porazke
i rozczarowanie, nawet gorzej — oni sami sg porazka i rozczarowaniem
dla $wiata, w ktérym sieja wylacznie pustke.

Paradoks czytania

Pisanie, czytanie oraz gromadzenie ksigzek jest rodzajem przyjemno-
$ci, jakiej oddaja sie niektorzy sposrod nas. W swietle teorii Freuda pasja
ta jest tylko jednym z rodzajéw ucieczki od $wiata, infantylnym sposo-
bem zaspokajania potrzeby bezpieczenstwa (bujanie w obtokach, cho-
dzenie z glowa w chmurach, karmienie si¢ fantazmatami), tchérzliwym
rozmijaniem si¢ z rzeczywistoscig (przebywaniem w krainie wyobrazni).

Jednak teoria ta nie jest jedyna mogaca wyjasnic, skad bierze si¢ na-
sze zamilowanie do pisania i do lektury. Co najmniej réwnie powazna
jest teoria hermeneutyczna traktujgca czytanie i interpretowanie tekstow
jako okrezng (nieprowadzacg na skroty), wymagajaca czasu i zaangazo-
wania droge do rozumienia, poznania, prawdy i wiedzy. W ujeciu her-
meneutycznym czytanie i pisanie (nawet w przypadku literackiej fikcji)
to poznawanie, zmudne docieranie do prawdy, ktdra nie jest nam dana
wprost w bezposrednim doswiadczeniu (np. prawda o przesztosci, o zy-
ciu wewnetrznym innych, o zyciu jako pewnej caloéci od narodzin do

®  Por. Z. Freud, Kultura jako zrédto cierpieni, [w:] Z. Freud, Czlowiek, religia, kultura,

tlum. J. Prokopiuk, Warszawa 1967, s. 240; por. tez hasta: Zasada przyjemnosci i Zasada rzeczywi-
stosciiin., [w:] J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Stownik psychoanalizy, ttum. E. Modzelewska, E. Wojcie-
chowska, Warszawa 1996, s. 380-385 lub S. Fhaner, Sfownik psychoanalizy, ttum. J. Kubitski, Gdansk
1996, s. 281-286.
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$mierci, o nas samych jako wolnych podmiotach i istotach uwiktanych
w jaki$ los). Pisanie i czytanie traktowac zawsze mozna jako terapie i au-
toterapie, ktorej nie da sie sprowadzi¢ do tchorzliwej ucieczki od rzeczy-
wisto$ci. Obcowanie z tekstami to wyrywanie sie z obszaru vita activa,
przechodzenie do vita contemplativa po to, aby co$ istotnego zrozumiec —
to rozwazanie, my$lenie, kontemplowanie, medytowanie, filozofowanie.
O wartosci i sile filozofowania przekonywal np. Arystoteles w swej Zache-
cie do filozofii oraz Boecjusz w dziele O pocieszeniu jakie daje filozofia®.
Obcowanie z tekstami staje si¢ w tej perspektywie tozsame z rozmysla-
niem - jest to powazna zabawa ludzi wolnych i rozumnych.

Mamy zatem dwa skrajnie rézne i rownie przekonujace podejscia do
przyjemnosci, jaka stanowi czytanie i pisanie. Poruszac si¢ bedziemy
miedzy nimi, w dialektyce sensu i bezsensu, owocnosci i jatowosci, ra-
dosnej ekscytacji i przygnebiajacego znudzenia. By¢ moze ambiwalencja
ta okaze si¢ nieusuwalna.

Mit o narodzinach pisma

Przywolajmy teraz Platoniski mit o narodzinach pisma, wyraznie uka-
zujacy jego niejednoznaczny charakter. Platon przeciwstawia sobie prawde
idei i zlude fantazmatow. Uwaza, ze pismo jest dalej od prawdy niz mo-
wa, zatem jest fatalng droga poznania, wiodacg najczesciej na manowce.
Rzeczywisto$¢, prawda i szczedcie znajduja si¢ po jednej stronie, pozdr
chaos, mozdt, trud, cierpienie, czcza gadanina i wielo$¢ opinii - po dru-
giej. Pismo na rowni z malarstwem lokuje sie po stronie fantazmatow.
W Fajdrosie czytamy, zZe bostwo niosace Egipcjanom dar pisma zapew-
nialo, iz bedzie ono $rodkiem prowadzacym do madrosci i pamieci. Tym-
czasem pismo sprowadzilo na ludzi zapomnienie i pozér madrosci. Lu-
dzie stali si¢ zbieraczami licznych wiadomosci, przemadrzatymi nieukami
Ltrudnymi w obcowaniu”*’. Sokrates powiada: ,,pismo ma co$ osobliwego

9

Por. Arystoteles, Zacheta do filozofii, thum. K. Le$niak, Warszawa 1988; Boecjusz, O po-
cieszeniu jakie daje filozofia, ttum. W. Olszewski, Warszawa 1962.
1 Platon, Fajdros, ttum. L. Regner, Warszawa 1993, 274E, 275AB.
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i doprawdy podobnego do malarstwa. Albowiem jego plody przedstawiaja
sie jak zywe, jezeli jednak zapytac je o co$, one bardzo dostojnie milcza.
Podobnie tez i mowy. Myslalbys, ze one niby méwia co$ madrego, jeslibys
jednak - chcgc si¢ nauczy¢ - zapytal o co$ z tego, co zostalo powiedzia-
ne, one zawsze wyrazajg jedno i to samo. Gdy si¢ zas$ raz napisalo, cala
mowa zwraca si¢ wszedzie, zaréwno do tych, ktérzy s z tym obeznani,
jak - tak samo - do tych, ktérym nic nie pomoze, i ona nie wie, do kogo
warto przemawia¢, do kogo za$ nie. Pojmowana btednie i narazona na
niestuszne zarzuty potrzebuje ciagle opieki tego, kto ja napisal. On sam
jednak nie moze ani by¢ na podoredziu, ani wspomagac¢ jej”*'.

Stowa spisane nie moga zatem nikogo nauczy¢ prawdy, nie sg tez two-
rzone w tym celu. Teksty pisane powstaja najczesciej z powodu prozno-
$ciiniskiej ambicji'®. A jednak Sokrates przyznaje, ze niekiedy cztowiek
uczony i $wiadomy wad pisma ,,sadzi dla przyjemnosci ogrody z abecadta”
i kazdy, ,kto pdjdzie tym samym $ladem, a ogladajac te wytworne plony
dozna rozkoszy”"’.

Lacan i nasze teksty

W kontekscie naszych rozwazan bardzo ciekawie wypadaja poglady
Jacques’a Lacana - jednego z najbardziej interesujacych kontynuatorow
Freuda - na zwigzek jezyka z podmiotowoscig i nie§wiadomoscig'*. Lacan
rozroéznia to, co daje sie wypowiedziec (tres¢, sens, to, co jawne, oficjalne),
od tego, co nie jest mozliwe do wyrazenia w stowach (ach, te dychotomie!).
Uwaza tez, ze nasze Ja tkwi w miejscu, gdzie nie méwimy (gdzie tracimy
glowe i brak nam stéw), méwimy zas wowczas, gdy nas nie ma, z miejsca,
w ktorym nie jesteSmy obecni (dyskurs Innego). Podmiot jezykowy jest
ontologicznie ufundowany w réznicy i jako taki pozostaje niespetniony,

"' Platon, Fajdros, dz. cyt., 275DE.
> Platon, List siédmy, [w:] Platon, Listy, tum. M. Maykowska, Warszawa 1987, 342BCD,

> Platon, Fajdros, dz. cyt., 276D.
Por. M. Obrebska, Szkic do koncepcji podmiotu wedtug J. Lacana, [w:] Tozsamos¢ indywi-
dualna i zbiorowa. Szkice filozoficzne, red. M. Zardecka-Nowak, W. Nowak, Rzeszéw 2004, s. 125-134.
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niemozliwy, rozbity i wybrakowany. Najgtebsza jego istota pozostaje nie-
wyrazalna i nieobecna nawet dla niego samego. To, co wypowiada, jest
zawsze w jakims$ sensie falszywe; najbardziej prawdziwie wyraza sie za$
w bledach i przejezyczeniach'.

Poza jezykiem znajduje si¢ w zasadzie wszystko, co najwazniejsze —
w tym rozkosz, rado$¢, szczescie. W stowach niewiele daje si¢ ujac - teksty
dotyczace zartéw nie sa zabawne, teksty dotyczace rozkoszy nie budza
jej itd. Rozkosz jest zakazana i niedostepna mowie. Ci, ktorzy moéwia lub
pisza, przez fakt, ze postuguja si¢ jezykiem, odmawiaja sobie rozkoszy
(lub pozbawiajg si¢ jej). Natomiast ten, kto rozkoszy doznaje, wypie-
ra si¢ mowy, skazuje ja na rozplyniecie sie. Kto chce pisac¢ i mie¢ duzo
do powiedzenia, musi si¢ liczy¢ z faktem odciecia sie od Zrédla radosci
i rozkoszy. Tylko rezygnujac z nich, zyskuje si¢ prawo zamieszkiwania
w $wiecie jezyka. Mowigc zas$, odbiera si¢ sobie prawo i mozliwos¢ roz-
koszy (ale tez prawdopodobnie neutralizuje si¢ doswiadczenie b6lu)*®.

Mito$nicy ksigzek zamieszkujg krolestwo po wiezy Babel, ktérego po-
rzadek oraz geneza s3 bardzo niejednoznaczne. Biblioteki to wszechswia-
ty, ktore mozna bez konca przemierzad, ale takze wigzienia i labirynty,
z ktérych nie mozna sie wydosta¢'”. To kosmosy dla zapalonych astro-
nautdw, ale i chaosy dla zbtgkanych i obtgkanych - porzadek alfabetycz-
ny w katalogach nie jest zadnym porzadkiem, jest imitacjg porzadku,
listkiem figowym zakrywajacym wielki nietad. Biblioteki to magazyny
ksigzek, ktore wszystko twierdza, wszystko neguja i wszystko mieszaja.
Zycie po$réd ksigzek, strawione na pisaniu i czytaniu, jest naznaczone
nieuchronng ambiwalencja — nie wiadomo, czy bardziej jest ucieczka od
rzeczywisto$ci i od siebie, czy tez bardziej proba godzenia sie ze sobg

15

Por. M. Obrebska, W poszukiwaniu ukrytej struktury, Poznan 2002, s. 86; por. tez:
J. Lacan, Mit indywidualny neurotyka albo Poezja i prawda w nerwicy, thum. T. Gajda i in., Warsza-
wa 2015; S. Zizek, Lacan. Przewodnik krytyki politycznej, ttum. J. Kutyta, Warszawa 2008; P. Dybel,
Urwane $ciezki. Przybyszewski - Freud — Lacan, Krakéw 2000, s. 209-280.

¢ Ale poza mowg znajduja sie réwniez i ci, ktérzy tona w oceanie bolu. Jean-Frangois
Lyotard w przejmujacy sposob pisal o wykluczeniu cierpigcych z grona méwigcych. Por. J.-E Lyo-
tard, Poroznienie, thum. B Banasiak, Krakow 2010, s. 2, 7, 13n.

7" Metafore biblioteki jako wszech§wiata rozwija Jorge Luis Borges w opowiadaniu
Biblioteka Babel, [w:] J. L. Borges, Opowiadania, thum. Z. Chadzynska, Krakéw 1978.
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i $wiatem. Podobnie niejednoznaczne sg zrodla pasji pisarskiej. Pisarstwo
uwaza sie z jednej strony za przejaw kreatywnosci, ktorej inspiracjg jest
zdrowie, rados¢ i poczucie pelni zycia (John Dewey), z drugiej zas za stan
chorobowy i poszukiwanie wyrazu dla traumy, frustracji, wewnetrznego
konfliktu (Zygmunt Freud).

Niektore odmiany pisarstwa wymierzone sg przeciw szalefistwu i neu-
rozie, inne — przeciw tyranii, wojnie i przemocy. W niektorych przy-
padkach uderza nas jedno$¢ dzieta i zycia'®, w innych - catkowita ich
odmienno$¢, odrebnoéé, nawet sprzecznoéé'®. Niektore dzieta zdaj sie
przydatne w budowaniu indywidualnej tozsamos¢ (autora lub czytelni-
ka), inne - w umacnianiu tozsamo$ci narodowej lub religijnej. Mamy
do dyspozycji wiele roznych form literackich: opowiadanie, pamietnik,
esej, dziennik, nowela, powies¢, saga, traktat filozoficzny, autobiografia,
biografia, zbidr sentencji itd., a wybor ten nie jest btahy dla przedstawia-
nej tresci. Nie ulega watpliwosci, ze lektury wplywaja na to, kim jeste$my
i jak postrzegamy $wiat*°.

Mitosnicy ksigzek odwrdcili sens biblijnej przypowiesci o wierzy Ba-
bel - delektujg si¢ wieloscig i rozmaitoscia tekstow, jezykow, opowiesci,
teorii, narracji, dyskursow. C6z oni robia z tekstem? Przebiegaja go, prze-
skakuja, zapadajg sie wen, zatracajg si¢ w nim, zatapiajg si¢. Tekst tez nie
zachowuje si¢ wobec nich biernie, lecz wcigga ich i porywa (lub nudziiod-
pycha). Ksiazki mozna potyka¢, pozera¢, skuba¢, przezuwac, trawic itd.
Aspoteczna jest natura tej przyjemnosci: czytam — chce by¢ sama! A jed-
nak, gdy czytam i przez fakt, ze czytam, znajduje si¢ w $wiecie wspdlnym
i zaludnionym.
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Wydaje sig, ze dobrym przyktadem takiej jednosci sa autorzy tacy jak Karl Jaspers
i Paul Ricoeur.

' Interesujacym studium zwigzkéw dziela z zyciem autora jest praca Clifforda Geertza
Dzielo i zycie (thum. E Dzurak, S. Sikora, Warszawa 2000), w ktorym ukazana zostata specyfika twor-
czosci antropologéw kulturowych takich jak np. Claude Lévi-Strauss, Bronistaw Malinowski, Ed-
ward Evans-Pritchard, Ruth Benedict i in.

?* Autorem przywigzujgcym olbrzymia wage do swych wezesnych lektur byt Marcel Proust
(przywoluje je w wielu miejscach swego dzieta W poszukiwaniu straconego czasu), ale warto tez zaj-
rze¢ do pracy Alberto Manguela Moja historia czytania (ttum. H. Jankowska, Warszawa 2003) lub
Henryego Millera Ksigzki mojego Zycia (thum. M. Fedyszak, Warszawa 2002).
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Produkowanie i odtwarzanie tekstow ma wiele znamion zachowan
neurotycznych (przymus powtarzania, natrectwo). Czytam, a zatem
poszukuje rozkoszy i przyjemno$ci w ramach jezyka, nie poza nim, nie
moge oderwac sie od tego tekstu, wielokrotnie powracam do tej ksigz-
ki, to dzielo mnie pochlania. Oddawanie si¢ lekturze to nalég i wyra-
finowana przyjemno$¢ o charakterze wywrotowym i transgresyjnym.
To nie jest przypadek, ze tyrani zawsze lekali sie czytelnikéw i pisarzy.
Czytelnicy i pisarze majg za$ inne leki — boja sie nie tylko rzeczywistosci
i prawdziwego zycia, boja sie przede wszystkim, ze nie zdaza przeczyta¢
wszystkiego, co przeczytac nalezy; boja si¢ takze kazdego nowego dzieta,
po ktoére goraczkowo siegaja, gdyz moze ono zburzy¢ pewna konstruk-
cje, ktora utkali sobie z tekstow dotad przeczytanych. Niepewnos¢, ry-
zyko oraz otwarto$¢ na to, co nieznane, s czescig przygody z tekstem.
Dobry tekst jest zawsze prawdziwym wyzwaniem.

Solidarni z Don Kichotem

Mitos$nicy ksiazek odnajduja samych siebie w postaci Don Kichota:
»,Ot0z wiedzie¢ wam trzeba, Ze 6w szlachcic, w chwilach kiedy nic nie
mial do roboty (co zdarzalo si¢ przez wigksza cze¢s¢ roku), wezytywat
sie w ksiegi rycerskie z takim zapalem i luboscia, ze o polowaniu zgo-
ta zapominat oraz gospodarke swej wlosci zaniedbywal; zaciekawie-
nie to i zapamietanie do tego stopnia doszly, ze sprzedat liczne morgi
ziemi ornej, byle zakupi¢ do czytania ksiegi rycerskie, i znosit do do-
mu wszystkie, jakie tylko mogl dostaé; a ponad inne wynosit te, ktore
ulozyl Felicjano de Silva; bowiem blask jego prozy i zawite wywody
zdawaly sie szlachcicowi istnymi pertami, szczegdlnie gdy rozczytujac
sie w owych wyznaniach mitosnych lub wyzwaniach rycerskich, spo-
tykat czesto takie stowa: «Przewaga nierozwagi, jaka sprawuje w mo-
jej rozwadze, tak ostabia rownowage mej uwagi, ze nie bez wagi zali¢
sie musze na waszej pieknosci przewage...». Podobnie kiedy czytal:
«...wysokie niebiosa, ktére w boskosci waszej bosko was wraz z gwiaz-
dami umacniaja, czynia was zaslugujaca na zastuge, na ktorg zastuguje
wielko$¢ wasza...».
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Z tej przyczyny stracit biedny rycerz rozsadek i gtowi sie, by zrozu-
mie¢ i rozwikla¢ sens, ktérego nie wydobytby i nie pojal sam Arysto-
teles, cho¢by po to tylko zmartwychwstal. [...] Krotko moéwigc, tak sie
zapamietal w swej lekturze, ze na czytaniu trawil cale noce, od zmierz-
chu do $witania, i cale dni, od $witu do zmierzchu; dlatego tez i z bra-
ku snu, a zbytku czytania, tak mu modzg wysechl, ze wreszcie rozsadek
stracil; nabil sobie wyobraznie tym wszystkim, co w ksigzkach wyczytal;
byty to same czary, zwady, bitwy, pojedynki, rany, zaloty, milosci, udreki
i niemozliwe niedorzecznosci. Tak sobie wbil do glowy, ze cala ta wy-
czytana machina onych sennych majaczen jest prawda, iz nie byto juz
dlan pewniejszych dziejow na $wiecie”*'.

Nie mamy watpliwosci, kim jest Don Kichot, a jednak jestesmy po
jego stronie. Wzruszamy si¢ na mysl o tym, ze ,,caly jego byt to tylko
jezyk, tekst, zadrukowane stronice, historie juz zapisane”, ze ,,ma on te
samg nature co tekst, z ktérego wyszedl”?*. Rozumiemy, ze spoczywaja
na nim niebagatelne obowiazki, o ktérych trafnie méwi Michel Foucault:
~Odwzorowujac teksty, ktorych jest wiadkiem i meczennikiem, repre-
zentantem i analogonem, Don Kichote musi da¢ $wiadectwo i ukazac nie
podlegajace watpieniu znaki, ze teksty owe naprawde s3 mowa $wiata.
Jemu przypadlo wypelnienie obietnicy ksiegi”*’. Ma on nada¢ realno$¢
pustym opowiadaniom i uczyni¢ je prawdziwymi. Solidaryzujemy sie
z nim tym mocniej, im czeéciej styszymy o kryzysie kultury i zmierzchu
epoki ksigzki. To niemozliwe - mowimy?>*.

Rados¢ czytania, rados¢ pisania

Czytanie jest radoscia. Szczegdlnie gdy napotykamy teksty skrzace sie
od erudycji, aluzji, metafor (oczarowanie). Dobry tekst jest jak muzyka,
w ktorej wielka wage odgrywaja rytm, ton, tonacja, intonacja, refren.

*' M. de Cervantes Saavedra, Przemyslny szlachcic Don Kichote z Manczy, ttum. A. L. Czer-

ny, Z. Czerny, Warszawa 1955, s. 36-37.
*2 M. Foucault, Sfowa i rzeczy, ttum. T. Komendant, Gdansk 2006, s. 53.
M. Foucault, Sfowa i rzeczy, dz. cyt., s. 53.
Por. J.-C. Carriére, U. Eco, Nie mysl, ze ksigzki znikng, ttum. J. Kortas, Warszawa 2010.
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Oczywiscie istniejg tez teksty nudne, suche, dretwe, schematyczne, przy-
gnebiajace, falszywe, ktore budza rozczarowanie i ktére odrzucamy. Funk-
cja dobrego tekstu nie jest odzwierciedlanie rzeczywistosci, lecz budo-
wanie spektaklu posiadajacego swa wlasng dramaturgie, logike i forme.
Dobry tekst jest spektaklem sensu. Nasze zaczytane cialo jest miejscem
rozgrywania si¢ dramat6w i wylaniania si¢ senséw. Poszukiwanie sensu
w sfowach jest rozkosza tych, ktorzy nie wierza w inne rozkosze. Ani-
hilacja rozkoszy w rzeczywistosci zdaje sie by¢ warunkiem jej rozkwitu
w tekstach. Ale cdz to za rozkosz? Zaledwie zasygnalizowana, miniona,
utracona, spodziewana, niespetniona, niedostepna, upragniona, prze-
oczona itd. Stowa staraja sie zastgpowac nieobecne rzeczy. Kultura jest
ojczyzng tych, ktérzy méwia, pisza, czytaja, obsesyjnie, kompulsywnie
dukaja teksty, cytuja, przytaczaja, parafrazujg bez konca. Wszyscy logo-
file, grafomani, bibliofile, bibliotekarze, literaci, lingwisci, filologowie,
filozofowie w kotko czytajg to, co juz przeczytane, i pisza to, co juz napi-
sane, jakby byli skazani na obtedne plagiatowanie si¢ nawzajem. Zawsze
tez maja przed soba tysigce nieprzeczytanych ksigzek. Milosnicy tekstow
to galernicy i komedianci, wspétautorzy i aktorzy komedii ludzkiej, na-
stepcy Syzyfa i Don Kichota.

Rados¢ obcowania z tekstem nie wystepuje w postaci czystej, lecz
zawsze jest zmacona. Czytam i nie rozumiem, nie pami¢tam, btadze,
nie moge sie skupi¢, co$ mnie rozprasza; czytam, lecz zaraz musze¢ prze-
rwac itd. Czytanie jest wysilkiem i praca. Z kolei gdy pisze¢, zawsze mam
poczucie, ze nie trafiam we wlasciwe slowa, jakby pisanie bylo tozsame
z chybianiem celu. Wszystko, co napisane, przychodzi na §wiat nieudane,
nieaktualne, zbanalizowane, skompromitowane. Roland Barthes mowi,
ze: ,wszystkie oficjalne instytucje jezykowe sa maszynami do powiela-
nia: szkofa sport, reklama, mass-media, piosenka, informacja powtarzaja
w kotko te samg strukture, ten sam sens, nawet te same stowa; stereotyp
stat sie faktem politycznym, podstawowg figura ideologii”**. Postugi-
wanie sie jezykiem to stereotypizacja — te same stowa, te same struktu-
ry gramatyczne. O jezyku jako nieublaganej schematyzacji, przemocy
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R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, dz. cyt., s. 60.
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i mechanizmie spychajagcym nas w anonimowo$¢ pisali liczni filozofowie
(Martin Heidegger, Henri Bergson, Emmanuel Levinas). Tekst jest po-
wtarzalno$cia. Powtarza¢ az do upojenia to zatracac sig, ale i za kazdym
razem znajdowac si¢ w tym samym miejscu. Pisanie i czytanie jest tylko
dreptaniem w miejscu. We wszystkich tekstach przekazywana jest ta sa-
ma tre$¢. Ciagle to samo. Kogo to bawi?

Foucault powiada, ze cale to poszukiwanie sensu kieruje ostatecznie
naszg uwage w strong obszaru, gdzie snuje si¢ $mier¢. To milczaca $mier¢
bedaca czarnym stonicem jezyka funduje kazdy nasz dyskurs oraz cale
nasze zycie’®. Méwienie i pisanie jest sposobem zmagania si¢ ze $mier-
cig za pomocg wiary pokladanej w stowie®”. Pismo, dzieki swej funkeji
symbolicznej, pozwala uzyskac pozor niesmiertelnosci, przechowac pa-
miec¢ o przeszlosci. Jednoczesnie czas spedzony na pisaniu lub czytaniu
jest czasem straconym dla zycia. Przesiadywanie w bibliotekach, kolek-
cjonowanie ksigzek, pisanie i czytanie to przyjemnosci sprowadzajace si¢
do wiecznego uciekania przed $miercig — wyrzekamy si¢ zycia po to, by
nie doswiadczy¢ cierpienia i strachu przed $miercia; uznajemy taki stan
za jedyna dostepna przyjemnos¢. W ten sposob stajemy si¢ hedonista-
mi, a hedonizm to pesymizm, jak méwil Friedrich Nietzsche. Prawda,
Wolno$¢, Szczescie, Mitos¢ i Swie;tos’c’ to cele wielkie i wznioste, ktore
znajduja si¢ zawsze poza mows i jezykiem. Szukanie spetnienia w pisar-
stwie to zaklamywanie swojej bezsilnosci i niemoznosci ich osiggniecia.
W koncu jednak musi okazac sig, ze Biblioteki przed niczym nie chronig.
Cierpienie i tak si¢ pojawia, a erudycja i elokwencja, tak jak frywolnos¢
i wesotkowatos¢, budzg jedynie pogarde i przygnebienie.

Swiadomos$¢ rodzaca sie dzigki tekstom jest nieodmiennie $wiado-
moscig nieszczesliwg (Hegel) i $wiadomoscia falszywa (Marks). ,,Za kaz-
dym razem, gdy probuje zanalizowac tekst, ktéry sprawil mi przyjemnosc,
odkrywam nie mojg podmiotowos¢, lecz moja jednostkowos¢, datum,
ktdre sprawia, ze moje cialo wyrdznia si¢ posrdd innych cial i przypisuje
sobie cierpienia i przyjemnosci: odnajduje wlasne cialo rozkoszy. A to
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M. Foucault, Sfowa i rzeczy, dz. cyt., s. 336.
>’ Por. Z. Mikotejko, Smier¢ i tekst, Gdansk 2001, s. 7.
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cialo rozkoszy jest réwniez moim historycznym podmiotem, poniewaz
w wyniku pewnej bardzo subtelnej kombinatoryki elementéw biogra-
ficznych, historycznych, socjologicznych i neurotycznych (edukacja, kla-
sa spoleczna, wychowanie w dziecinstwie itd.) prowadze sprzeczng gre
miedzy przyjemnoscig (kulturalng) i rozkosza (niekulturalna) i pisze jak
podmiot zle uplasowany, przybyly zbyt wczesnie lub zbyt pézno (to zbyt
nie oznacza ani zalu, ani winy, ani pecha, lecz jest zaproszeniem doni-
kad) - jako podmiot anachroniczny, dryfujacy”?®. Podmiot czytajacy to
podmiot rozwarstwiony, rozbity i niezdrowy. Rozkosz czytania jest trudna
do uchwycenia i niemozliwa do zatrzymania; bardzo szybko przemienia
sie w gre drugorzednych celow, takich jak préznos¢, samozadowolenie,
prestiz, triumf, popis, parada, afisz.

Kto podroézuje, je, pije, tanczy, $piewa, ten pelen jest radosci zycia.
A ten, kto czyta? Czytelnik to osobnik podejrzany, bezproduktywny préz-
niak, bezuzyteczny darmozjad. Kto zajmuje si¢ tekstami, ten trwoni. Teks-
ty to polifonia réznych gloséw, syreni $piew, ktory ekscytuje i wabi; to
niekonczace si¢ odestania do innych tekstow.

Oczekiwanie na sens

Ale pisanie i czytanie to nie musi by¢ tylko zabawa pustymi znacza-
cymi. Nastuchujemy réznych gloséw w nadziei, ze jednak utoza si¢ one
w sens. Zdaniem Ricoeura zycie ludzkie tym si¢ cechuje, ze nakierowuje
sie wlasnie na sens. Tekst jest sposobem, w jaki jeden cztowiek daje dru-
giemu znak swego istnienia. Chcie¢ zrozumie¢ to odda¢ sprawiedliwo$¢
tekstom i ich twércom. Interpretowanie tekstow oznacza zawsze wysitek
rozumienia drugiego czlowieka. Czytajac i piszac, ozywiamy znaczenia
i przemieniamy nasze jednostkowe i przygodne zycie w zycie w rozlegtej
przestrzeni kultury. Teksty wplywaja na nasz sposéb rozumienia sie-
bie i $wiata; sprawiajg, ze nasze zycie staje si¢ zyciem przemys$lanym®’.

8 R. Barthes, Przyjemnos¢ tekstu, dz. cyt., s. 81.
*  P.Ricoeur, Czas i opowiesé, t. 3: Czas opowiadany, ttum. U. Zbrzezniak, Krakow 2008,

s. 228.
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Ricoeur podtrzymuje w nas nadziej¢, ze przyjdzie taki moment, w ktérym
osiggane przez nas rozumienie przestanie by¢ odmiang wiem, a stanie si¢
odmiang jestem®®. W ten sposdb dzieki tekstom i poprzez nie znajdziemy
w koncu droge do siebie i do $wiata oraz pojmiemy sens wiazacego nas
etycznego zobowigzania do odpowiedzialnosci przed drugim cztowiekiem
i za drugiego cztowieka. Owo etyczne zobowigzanie przeksztalca nas nie
tylko w wiarygodnych autoréw oraz w czytelnikéw godnych zaufania, lecz
réwniez w ludzi, na ktérych mozna polegaé. W tej wlasnie moralnej re-
welacji cala przebieglos¢ tekstowego $wiata (chytro$¢ rozumu?) znajduje
swoj final. Przyjemno$¢ czytania i pisania nie jest zatem - taka mozemy
mie¢ nadzieje¢ - przyjemnoscia pusta, lecz przedsmakiem sensu, ktéry
nie miesci sie w stowach.
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