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Księgozbiory radości, czyli o sztuce pisania, 
czytania i kompletowania bibliotek

„książka tworzy sens, sens tworzy życie” 
R. Barthes1

„szczęście jest poniekąd tym, co zatrzymuje  
prący do przodu pęd pragnienia” 

P. Ricoeur2

Szczęście, przyjemność, radość 
i  zadowolenie na ogół były trak‑
towane przez filozofów z  rezerwą 
i podejrzliwie. Już w starożytności 
dostrzeżono problem z  definicją 
przy jemności, mnogością jej rodza‑
jów oraz z ich hierarchią (przyjem‑
ności wyższe i niższe, godziwe i nie‑
godziwe, proste i złożone; hedonizm 
konsekwentny i niekonsekwentny), 
dostrzeżono też, że cel i sens ludzkiego życia (telos) nie daje się w wyczer‑
pujący sposób zdefiniować w terminach tego, co subiektywnie przyjem‑
ne. Myśliciele starożytni dostrzegali, że życie dobre – pojmowane jako 
obiektywny stan pomyślności i doskonałości charakteru (eudaimonia)3 – 

 1 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 43.
 2 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. M. Kowalska, Warszawa 2003, s. 288.
 3 Por. Eudaimonia, [w:] Encyklopedia filozofii, red. T. Honderich, tłum. J. Łoziński, Po‑
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nie jest tym samym, co życie przyjemne, a życie przyjemne nie musi być 
życiem dobrym (niemniej jednak nie formułowali takich radykalnych 
koncepcji etycznych jak Immanuel Kant, zdaniem którego nakazy mo‑
ralności są zupełnie oderwane od ludzkiej pomyślności). Sokrates oraz 
stoicy wielką wagę przywiązywali do cnoty (stałość charakteru w tym, 
co dobre), Arystoteles dodawał do niej szereg zewnętrznych i obiektyw‑
nych czynników życiowego powodzenia (zdrowie, dostatek), epikureizm 
zachęcał do praktykowania skromności i ascezy, a unikanie cierpienia 
uznawał za jedyną osiągalną przyjemność. Pojęcie szczęścia odegrało 
nadrzędną rolę w dziewiętnastowiecznym utylitaryzmie, który upatry‑
wał w nim ostatecznego celu wszystkich ludzkich poczynań (Jeremy 
Bentham, John Stuart Mill)4.

Już w starożytności zauważono, że niektóre przyjemności nie są czy‑
stą pozytywnością. Ludzkie zadowolenie posiada swą ciemną stronę 
(zwracał na to uwagę np. Sokrates): wynosić się nad innych, uważać się 
za kogoś lepszego, móc krzywdzić innych, nie będąc narażonym na ze‑
mstę ani karę, poniżać, upokarzać, wykorzystywać, zniewalać, cieszyć się 
z cudzego nieszczęścia, cudze nieszczęście powodować, triumfować nad 
kimś – to haniebny, sadystyczny cień przyjemności, dowodzący istnienia 
demonicznego aspektu ludzkiej natury. Filozofia na ogół starała się go 
przemilczeć, jedynie nieliczni autorzy, tacy jak Thomas Hobbes, Arthur 
Schopenhauer, Zygmunt Freud i Jean ‑Paul Sartre, próbowali się z nim 
intelektualnie zmierzyć.

Przyjemność w ujęciu Freuda

Zygmunt Freud przedstawiał życie psychiczne człowieka jako teren 
zmagań dwóch zasad – zasady przyjemności i zasady rzeczywistości. Uwa‑
żał, że wrodzona jest nam zasada przyjemności, która nakazuje unikać 
cierpień i przykrości, redukować napięcia i podążać za tym, co przyjemne. 

 4 Bentham utożsamiał szczęście i przyjemność i przykładał do nich miary wyłącznie 
ilościowe. Mill zaś za szczęściorodne uważał tylko przyjemności wyższe: wyobraźni, intelektu i mo‑
ralnych uczuć.
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Zasada ta powoduje automatyczną regulację napięcia w organizmie, przy 
czym nakierowuje się na przyjemność aktualną, a nie na możliwość uzy‑
skania przyjemności w długofalowej perspektywie. W przypadku braku 
natychmiastowej satysfakcji jednostka (dziecko) ucieka w świat halucy‑
nacji, marzeń, snów, iluzji, imaginacji, w którym osiąga upragniony cel. 
Zasada przyjemności wiąże się z przymusem powtarzania5. Przymus ten 
jest udręką i rozkoszą duszy pokutującej, która nie może zaznać spokoju. 
Zdaniem Freuda minione doświadczenia, które nie były przez nas właś‑
ciwie zrozumiane, lecz zostały przez naszą psychikę wyparte i zakłama‑
ne, nękają nas i nawiedzają pod różnymi postaciami (przejęzyczenia, 
chwilowa utrata pamięci, objawy somatyczne, takie jak drżenie rąk, bóle 
głowy, omdlenia, nerwica przeznaczenia, nerwica pourazowa, natręctwa, 
obsesje)6. Uporczywe, przymusowe realizowanie wypartego (nieświado‑
mego) pragnienia stanowi swoiste połączenie przyjemności i przykrości. 
Pod widocznym na powierzchni cierpieniem spełnia się pragnienie, dając 
namiastkę przyjemności i satysfakcji; pod pozorem przyjemności skrywa 
się nieopisana udręka. Niełatwo uwolnić się od przymusu powtarzania. 
Potrzebne jest w tym celu przepracowanie swojej przeszłości7. Można 
powiedzieć, że Freud odkrył złożoność, wielowarstwowość ludzkiej psy‑
chiki; pokazał, że to, co jest nieprzyjemne dla jednego systemu (aparatu 
psychicznego), może być przyjemne dla innego i odwrotnie.

Potrzeba powtarzania okazuje się sama w sobie potrzebą domagająca 
się zaspokojenia. Wyjaśniałoby to zjawisko powracania podmiotu do sy‑
tuacji bolesnych, trudnych, napawających grozą i przerażeniem (trauma). 
Zarówno zasada przyjemności, jak i zasada powtarzania pozostają zdaniem 
Freuda w służbie popędu śmierci. Powtarzanie odracza napięcie, choć go 
nie rozładowuje, odracza też śmierć, choć ją przywołuje na wiele sposobów. 

 5 Por. Z. Freud, Poza zasadą przyjemności, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 2005; por. też 
Z. Freud, Popędy i ich losy, tłum. K. Rak, [w:] Z. Rosińska, Freud, Warszawa 1993, s. 136–148.

 6 Dziełem Freuda, które w całości poświęcone jest zapomnieniom, przejęzyczeniom, po‑
myłkom i błędom, jest Psychopatologia życia codziennego. Marzenia senne, tłum. L. Jekels, H. Ivan‑
ka, W. Szewczuk, Warszawa 1987.

 7 Por. Z. Freud, Przypominanie, powtarzanie, przepracowanie, tłum. A. Czownicka, 
[w:] K. Pospiszyl, Zygmunt Freud. Człowiek i dzieło, Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, s. 266–272.
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Jednostka kierująca się w życiu zasadą przyjemności faktycznie ucieka 
przed wolnością i przed samym życiem (poszukiwanie bezpieczeństwa).

Przeciwieństwem zasady przyjemności jest zasada rzeczywistości. 
Dziecko uczy się tego, że nie można natychmiast zaspokajać potrzeb, oraz 
tego, że wyobraźnia, halucynacje, marzenia nie prowadzą do osiągnięcia 
celu. Rzeczywistość domaga się odraczania, wyczekiwania, obchodzenia 
pożądanego celu. Z ekonomicznego punktu widzenia zasada rzeczywisto‑
ści polega na przekształcaniu energii swobodnej, obecnej w ślepym popę‑
dzie, w energię związaną, skutecznie prowadzącą do faktycznego zaspo‑
kojenia potrzeby. Zasada ta pozostaje w służbie Ego (dynamiczny punkt 
widzenia, popęd samozachowawczy), podczas gdy zasada przyjemności 
służyła Id (popęd seksualny i śmierć). Zasada rzeczywistości pojawia się 
po zasadzie przyjemności, jako późniejszy etap rozwoju psychicznego. 
Wiążą się z nią takie umiejętności jak: uwaga, pamięć, zdolność oceny 
sytuacji, zdolność działania i przekształcania rzeczywistości, zdolność po‑
dejmowania decyzji i ponawiania prób, zdolność stawiania hipotez, zdol‑
ność znoszenia porażek, zdolność wyciągania wniosków i uczenia się na 
błędach. Przejście do zasady rzeczywistości nie oznacza zniesienia zasady 
przyjemności. Podporządkowanie się zasadzie rzeczywistości pozwala na 
realizacje potrzeb w realnym świecie, a nie w świecie wyimaginowanym. 
Zasada przyjemności króluje jednak nadal w nieświadomości dorosłego.

Konflikt między Ja i To jest stałym elementem naszego życia psychicz‑
nego. W procesie rozwoju Ja oddziela się od To w wyniku kontaktu z rze‑
czywistością. Ja kieruje się zasadą rzeczywistości i dąży do zaspokojenia 
swych potrzeb dzięki poznaniu otoczenia, orientacji w tym, co teraźniej‑
sze, umiejętności korzystania z minionych doświadczeń, zdolności my‑
ślenia i przewidywania. Ja może uznać, że zaspokojenie pewnych potrzeb 
należy odłożyć na później, a także że niektóre żądania popędu trzeba 
po prostu stłumić. Popędy początkowo funkcjonujące zgodnie z zasadą 
przyjemności stopniowo podporządkowywane są zasadzie rzeczywisto‑
ści. Ja związane z przyjemnością nie zna nic poza pragnieniem i chęcią 
uniknięcia przykrości, Ja związane z rzeczywistością stara się o to, co jest 
potrzebne do życia, unika zaś tego, co jest szkodliwe. Są to zatem dwie 
różne formy Ja. Ja związane z przyjemnością ucieka od rzeczywistości 
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jako źródła przykrości – infantylny podmiot dba o to tylko, by życie by‑
ło pasmem przyjemności; chce się sobie kojarzyć wyłącznie z tym, co 
przyjemne (introjekcja), a świat i innych obarczyć winą za to, co przy‑
kre (projekcja). Infantylne Ja oczyszcza się samo przed sobą z wszelkich 
zarzutów i przewinień, z wszystkiego, co przykre i złe8.

Zdaniem Freuda probierzem ludzkiej dojrzałości jest zdolność stawia‑
nia czoła rzeczywistości. Łowcy przyjemności to infantylni, tchórzliwi 
uciekinierzy od świata i prawdy, którzy pragną jedynie bezpieczeństwa, 
pochlebstw i opowieści konsolacyjnych. Skazani są jednak na porażkę 
i rozczarowanie, nawet gorzej – oni sami są porażką i rozczarowaniem 
dla świata, w którym sieją wyłącznie pustkę.

Paradoks czytania

Pisanie, czytanie oraz gromadzenie książek jest rodzajem przyjemno‑
ści, jakiej oddają się niektórzy spośród nas. W świetle teorii Freuda pasja 
ta jest tylko jednym z rodzajów ucieczki od świata, infantylnym sposo‑
bem zaspokajania potrzeby bezpieczeństwa (bujanie w obłokach, cho‑
dzenie z głową w chmurach, karmienie się fantazmatami), tchórzliwym 
rozmijaniem się z rzeczywistością (przebywaniem w krainie wyobraźni).

Jednak teoria ta nie jest jedyną mogącą wyjaśnić, skąd bierze się na‑
sze zamiłowanie do pisania i do lektury. Co najmniej równie poważna 
jest teoria hermeneutyczna traktująca czytanie i interpretowanie tekstów 
jako okrężną (nieprowadzącą na skróty), wymagającą czasu i zaangażo‑
wania drogę do rozumienia, poznania, prawdy i wiedzy. W ujęciu her‑
meneutycznym czytanie i pisanie (nawet w przypadku literackiej fikcji) 
to poznawanie, żmudne docieranie do prawdy, która nie jest nam dana 
wprost w bezpośrednim doświadczeniu (np. prawda o przeszłości, o ży‑
ciu wewnętrznym innych, o życiu jako pewnej całości od narodzin do 

 8 Por. Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, [w:] Z. Freud, Człowiek, religia, kultura, 
tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1967, s. 240; por. też hasła: Zasada przyjemności i Zasada rzeczywi-
stości i in., [w:] J. Laplanche, J.‑B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, tłum. E. Modzelewska, E. Wojcie‑
chowska, Warszawa 1996, s. 380–385 lub S. Fhaner, Słownik psychoanalizy, tłum. J. Kubitski, Gdańsk 
1996, s. 281–286.
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śmierci, o nas samych jako wolnych podmiotach i istotach uwikłanych 
w jakiś los). Pisanie i czytanie traktować zawsze można jako terapię i au‑
toterapię, której nie da się sprowadzić do tchórzliwej ucieczki od rzeczy‑
wistości. Obcowanie z tekstami to wyrywanie się z obszaru vita activa, 
przechodzenie do vita contemplativa po to, aby coś istotnego zrozumieć – 
to rozważanie, myślenie, kontemplowanie, medytowanie, filozofowanie. 
O wartości i sile filozofowania przekonywał np. Arystoteles w swej Zachę-
cie do filozofii oraz Boecjusz w dziele O pocieszeniu jakie daje filozofia9. 
Obcowanie z tekstami staje się w tej perspektywie tożsame z rozmyśla‑
niem – jest to poważna zabawa ludzi wolnych i rozumnych.

Mamy zatem dwa skrajnie różne i równie przekonujące podejścia do 
przyjemności, jaką stanowi czytanie i pisanie. Poruszać się będziemy 
między nimi, w dialektyce sensu i bezsensu, owocności i jałowości, ra‑
dosnej ekscytacji i przygnębiającego znudzenia. Być może ambiwalencja 
ta okaże się nieusuwalna.

Mit o narodzinach pisma

Przywołajmy teraz Platoński mit o narodzinach pisma, wyraźnie uka‑
zujący jego niejednoznaczny charakter. Platon przeciwstawia sobie prawdę 
idei i złudę fantazmatów. Uważa, że pismo jest dalej od prawdy niż mo‑
wa, zatem jest fatalną drogą poznania, wiodącą najczęściej na manowce. 
Rzeczywistość, prawda i szczęście znajdują się po jednej stronie, pozór 
chaos, mozół, trud, cierpienie, czcza gadanina i wielość opinii – po dru‑
giej. Pismo na równi z malarstwem lokuje się po stronie fantazmatów. 
W Fajdrosie czytamy, że bóstwo niosące Egipcjanom dar pisma zapew‑
niało, iż będzie ono środkiem prowadzącym do mądrości i pamięci. Tym‑
czasem pismo sprowadziło na ludzi zapomnienie i pozór mądrości. Lu‑
dzie stali się zbieraczami licznych wiadomości, przemądrzałymi nieukami 
„trudnymi w obcowaniu”10. Sokrates powiada: „pismo ma coś osobliwego 

 9 Por. Arystoteles, Zachęta do filozofii, tłum. K. Leśniak, Warszawa 1988; Boecjusz, O po-
cieszeniu jakie daje filozofia, tłum. W. Olszewski, Warszawa 1962.

 10 Platon, Fajdros, tłum. L. Regner, Warszawa 1993, 274E, 275AB.
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i doprawdy podobnego do malarstwa. Albowiem jego płody przedstawiają 
się jak żywe, jeżeli jednak zapytać je o coś, one bardzo dostojnie milczą. 
Podobnie też i mowy. Myślałbyś, że one niby mówią coś mądrego, jeślibyś 
jednak – chcąc się nauczyć – zapytał o coś z tego, co zostało powiedzia‑
ne, one zawsze wyrażają jedno i to samo. Gdy się zaś raz napisało, cała 
mowa zwraca się wszędzie, zarówno do tych, którzy są z tym obeznani, 
jak – tak samo – do tych, którym nic nie pomoże, i ona nie wie, do kogo 
warto przemawiać, do kogo zaś nie. Pojmowana błędnie i narażona na 
niesłuszne zarzuty potrzebuje ciągle opieki tego, kto ją napisał. On sam 
jednak nie może ani być na podorędziu, ani wspomagać jej”11.

Słowa spisane nie mogą zatem nikogo nauczyć prawdy, nie są też two‑
rzone w tym celu. Teksty pisane powstają najczęściej z powodu próżno‑
ści i niskiej ambicji12. A jednak Sokrates przyznaje, że niekiedy człowiek 
uczony i świadomy wad pisma „sadzi dla przyjemności ogrody z abecadła” 
i każdy, „kto pójdzie tym samym śladem, a oglądając te wytworne plony 
dozna rozkoszy”13.

Lacan i nasze teksty

W kontekście naszych rozważań bardzo ciekawie wypadają poglądy 
Jacques’a Lacana – jednego z najbardziej interesujących kontynuatorów 
Freuda – na związek języka z podmiotowością i nieświadomością14. Lacan 
rozróżnia to, co daje się wypowiedzieć (treść, sens, to, co jawne, oficjalne), 
od tego, co nie jest możliwe do wyrażenia w słowach (ach, te dychotomie!). 
Uważa też, że nasze Ja tkwi w miejscu, gdzie nie mówimy (gdzie tracimy 
głowę i brak nam słów), mówimy zaś wówczas, gdy nas nie ma, z miejsca, 
w którym nie jesteśmy obecni (dyskurs Innego). Podmiot językowy jest 
ontologicznie ufundowany w różnicy i jako taki pozostaje niespełniony, 

 11 Platon, Fajdros, dz. cyt., 275DE.
 12 Platon, List siódmy, [w:] Platon, Listy, tłum. M. Maykowska, Warszawa 1987, 342BCD, 

343, 344.
 13 Platon, Fajdros, dz. cyt., 276D.
 14 Por. M. Obrębska, Szkic do koncepcji podmiotu według J. Lacana, [w:] Tożsamość indywi-

dualna i zbiorowa. Szkice filozoficzne, red. M. Żardecka ‑Nowak, W. Nowak, Rzeszów 2004, s. 125–134.
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niemożliwy, rozbity i wybrakowany. Najgłębsza jego istota pozostaje nie‑
wyrażalna i nieobecna nawet dla niego samego. To, co wypowiada, jest 
zawsze w jakimś sensie fałszywe; najbardziej prawdziwie wyraża się zaś 
w błędach i przejęzyczeniach15.

Poza językiem znajduje się w zasadzie wszystko, co najważniejsze – 
w tym rozkosz, radość, szczęście. W słowach niewiele daje się ująć – teksty 
dotyczące żartów nie są zabawne, teksty dotyczące rozkoszy nie budzą 
jej itd. Rozkosz jest zakazana i niedostępna mowie. Ci, którzy mówią lub 
piszą, przez fakt, że posługują się językiem, odmawiają sobie rozkoszy 
(lub pozbawiają się jej). Natomiast ten, kto rozkoszy doznaje, wypie‑
ra się mowy, skazuje ją na rozpłynięcie się. Kto chce pisać i mieć dużo 
do powiedzenia, musi się liczyć z faktem odcięcia się od źródła radości 
i rozkoszy. Tylko rezygnując z nich, zyskuje się prawo zamieszkiwania 
w świecie języka. Mówiąc zaś, odbiera się sobie prawo i możliwość roz‑
koszy (ale też prawdopodobnie neutralizuje się doświadczenie bólu)16.

Miłośnicy książek zamieszkują królestwo po wieży Babel, którego po‑
rządek oraz geneza są bardzo niejednoznaczne. Biblioteki to wszechświa‑
ty, które można bez końca przemierzać, ale także więzienia i labirynty, 
z których nie można się wydostać17. To kosmosy dla zapalonych astro‑
nautów, ale i chaosy dla zbłąkanych i obłąkanych – porządek alfabetycz‑
ny w katalogach nie jest żadnym porządkiem, jest imitacją porządku, 
listkiem figowym zakrywającym wielki nieład. Biblioteki to magazyny 
książek, które wszystko twierdzą, wszystko negują i wszystko mieszają. 
Życie pośród książek, strawione na pisaniu i czytaniu, jest naznaczone 
nieuchronną ambiwalencją – nie wiadomo, czy bardziej jest ucieczką od 
rzeczywistości i od siebie, czy też bardziej próbą godzenia się ze sobą 

 15 Por. M. Obrębska, W poszukiwaniu ukrytej struktury, Poznań 2002, s. 86; por. też: 
J. Lacan, Mit indywidualny neurotyka albo Poezja i prawda w nerwicy, tłum. T. Gajda i in., Warsza‑
wa 2015; S. Żiżek, Lacan. Przewodnik krytyki politycznej, tłum. J. Kutyła, Warszawa 2008; P. Dybel, 
Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków 2000, s. 209–280.

 16 Ale poza mową znajdują się również i ci, którzy toną w oceanie bólu. Jean ‑François 
Lyotard w przejmujący sposób pisał o wykluczeniu cierpiących z grona mówiących. Por. J.‑F. Lyo‑
tard, Poróżnienie, tłum. B Banasiak, Kraków 2010, s. 2, 7, 13n.

 17 Metaforę biblioteki jako wszechświata rozwija Jorge Luis Borges w opowiadaniu 
 Biblioteka Babel, [w:] J. L. Borges, Opowiadania, tłum. Z. Chądzyńska, Kraków 1978.
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i światem. Podobnie niejednoznaczne są źródła pasji pisarskiej. Pisarstwo 
uważa się z jednej strony za przejaw kreatywności, której inspiracją jest 
zdrowie, radość i poczucie pełni życia (John Dewey), z drugiej zaś za stan 
chorobowy i poszukiwanie wyrazu dla traumy, frustracji, wewnętrznego 
konfliktu (Zygmunt Freud).

Niektóre odmiany pisarstwa wymierzone są przeciw szaleństwu i neu‑
rozie, inne – przeciw tyranii, wojnie i przemocy. W niektórych przy‑
padkach uderza nas jedność dzieła i życia18, w innych – całkowita ich 
odmienność, odrębność, nawet sprzeczność19. Niektóre dzieła zdają się 
przydatne w budowaniu indywidualnej tożsamość (autora lub czytelni‑
ka), inne – w umacnianiu tożsamości narodowej lub religijnej. Mamy 
do dyspozycji wiele różnych form literackich: opowiadanie, pamiętnik, 
esej, dziennik, nowela, powieść, saga, traktat filozoficzny, autobiografia, 
biografia, zbiór sentencji itd., a wybór ten nie jest błahy dla przedstawia‑
nej treści. Nie ulega wątpliwości, że lektury wpływają na to, kim jesteśmy 
i jak postrzegamy świat20.

Miłośnicy książek odwrócili sens biblijnej przypowieści o wierzy Ba‑
bel – delektują się wielością i rozmaitością tekstów, języków, opowieści, 
teorii, narracji, dyskursów. Cóż oni robią z tekstem? Przebiegają go, prze‑
skakują, zapadają się weń, zatracają się w nim, zatapiają się. Tekst też nie 
zachowuje się wobec nich biernie, lecz wciąga ich i porywa (lub nudzi i od‑
pycha). Książki można połykać, pożerać, skubać, przeżuwać, trawić itd. 
Aspołeczna jest natura tej przyjemności: czytam – chcę być sama! A jed‑
nak, gdy czytam i przez fakt, że czytam, znajduję się w świecie wspólnym 
i zaludnionym.

 18 Wydaje się, że dobrym przykładem takiej jedności są autorzy tacy jak Karl Jaspers 
i Paul Ricoeur.

 19 Interesującym studium związków dzieła z życiem autora jest praca Clifforda Geertza 
Dzieło i życie (tłum. E Dżurak, S. Sikora, Warszawa 2000), w którym ukazana została specyfika twór‑
czości antropologów kulturowych takich jak np. Claude Lévi ‑Strauss, Bronisław Malinowski, Ed‑
ward Evans ‑Pritchard, Ruth Benedict i in.

 20 Autorem przywiązującym olbrzymią wagę do swych wczesnych lektur był Marcel Proust 
(przywołuje je w wielu miejscach swego dzieła W poszukiwaniu straconego czasu), ale warto też zaj‑
rzeć do pracy Alberto Manguela Moja historia czytania (tłum. H. Jankowska, Warszawa 2003) lub 
Henry’ego Millera Książki mojego życia (tłum. M. Fedyszak, Warszawa 2002).
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Produkowanie i odtwarzanie tekstów ma wiele znamion zachowań 
neurotycznych (przymus powtarzania, natręctwo). Czytam, a  zatem 
poszukuję rozkoszy i przyjemności w ramach języka, nie poza nim, nie 
mogę oderwać się od tego tekstu, wielokrotnie powracam do tej książ‑
ki, to dzieło mnie pochłania. Oddawanie się lekturze to nałóg i wyra‑
finowana przyjemność o charakterze wywrotowym i transgresyjnym. 
To nie jest przypadek, że tyrani zawsze lękali się czytelników i pisarzy. 
Czytelnicy i pisarze mają zaś inne lęki – boją się nie tylko rzeczywistości 
i prawdziwego życia, boją się przede wszystkim, że nie zdążą przeczytać 
wszystkiego, co przeczytać należy; boją się także każdego nowego dzieła, 
po które gorączkowo sięgają, gdyż może ono zburzyć pewną konstruk‑
cję, którą utkali sobie z tekstów dotąd przeczytanych. Niepewność, ry‑
zyko oraz otwartość na to, co nieznane, są częścią przygody z tekstem. 
Dobry tekst jest zawsze prawdziwym wyzwaniem.

Solidarni z Don Kichotem

Miłośnicy książek odnajdują samych siebie w postaci Don Kichota: 
„Otóż wiedzieć wam trzeba, że ów szlachcic, w chwilach kiedy nic nie 
miał do roboty (co zdarzało się przez większą część roku), wczytywał 
się w księgi rycerskie z takim zapałem i lubością, że o polowaniu zgo‑
ła zapominał oraz gospodarkę swej włości zaniedbywał; zaciekawie‑
nie to i zapamiętanie do tego stopnia doszły, że sprzedał liczne morgi 
ziemi ornej, byle zakupić do czytania księgi rycerskie, i znosił do do‑
mu wszystkie, jakie tylko mógł dostać; a ponad inne wynosił te, które 
ułożył Felicjano de Silva; bowiem blask jego prozy i  zawiłe wywody 
zdawały się szlachcicowi istnymi perłami, szczególnie gdy rozczytując 
się w owych wyznaniach miłosnych lub wyzwaniach rycerskich, spo‑
tykał często takie słowa: «Przewaga nierozwagi, jaką sprawuje w mo‑
jej rozwadze, tak osłabia równowagę mej uwagi, że nie bez wagi żalić 
się muszę na waszej piękności przewagę…». Podobnie kiedy czytał: 
«…wysokie niebiosa, które w boskości waszej bosko was wraz z gwiaz‑
dami umacniają, czynią was zasługującą na zasługę, na którą zasługuje 
wielkość wasza…».
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Z tej przyczyny stracił biedny rycerz rozsądek i głowił się, by zrozu‑
mieć i rozwikłać sens, którego nie wydobyłby i nie pojął sam Arysto‑
teles, choćby po to tylko zmartwychwstał. […] Krótko mówiąc, tak się 
zapamiętał w swej lekturze, że na czytaniu trawił całe noce, od zmierz‑
chu do świtania, i całe dni, od świtu do zmierzchu; dlatego też i z bra‑
ku snu, a zbytku czytania, tak mu mózg wysechł, że wreszcie rozsądek 
stracił; nabił sobie wyobraźnię tym wszystkim, co w książkach wyczytał; 
były to same czary, zwady, bitwy, pojedynki, rany, zaloty, miłości, udręki 
i niemożliwe niedorzeczności. Tak sobie wbił do głowy, że cała ta wy‑
czytana machina onych sennych majaczeń jest prawdą, iż nie było już 
dlań pewniejszych dziejów na świecie”21.

Nie mamy wątpliwości, kim jest Don Kichot, a jednak jesteśmy po 
jego stronie. Wzruszamy się na myśl o tym, że „cały jego byt to tylko 
język, tekst, zadrukowane stronice, historie już zapisane”, że „ma on tę 
samą naturę co tekst, z którego wyszedł”22. Rozumiemy, że spoczywają 
na nim niebagatelne obowiązki, o których trafnie mówi Michel Foucault: 
„Odwzorowując teksty, których jest świadkiem i męczennikiem, repre‑
zentantem i analogonem, Don Kichote musi dać świadectwo i ukazać nie 
podlegające wątpieniu znaki, że teksty owe naprawdę są mową świata. 
Jemu przypadło wypełnienie obietnicy księgi”23. Ma on nadać realność 
pustym opowiadaniom i uczynić je prawdziwymi. Solidaryzujemy się 
z nim tym mocniej, im częściej słyszymy o kryzysie kultury i zmierzchu 
epoki książki. To niemożliwe – mówimy24.

Radość czytania, radość pisania

Czytanie jest radością. Szczególnie gdy napotykamy teksty skrzące się 
od erudycji, aluzji, metafor (oczarowanie). Dobry tekst jest jak muzyka, 
w której wielką wagę odgrywają rytm, ton, tonacja, intonacja, refren. 

 21 M. de Cervantes Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichote z Manczy, tłum. A. L. Czer‑
ny, Z. Czerny, Warszawa 1955, s. 36–37.

 22 M. Foucault, Słowa i rzeczy, tłum. T. Komendant, Gdańsk 2006, s. 53.
 23 M. Foucault, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 53.
 24 Por. J.‑C. Carrière, U. Eco, Nie myśl, że książki znikną, tłum. J. Kortas, Warszawa 2010.
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Oczywiście istnieją też teksty nudne, suche, drętwe, schematyczne, przy‑
gnębiające, fałszywe, które budzą rozczarowanie i które odrzucamy. Funk‑
cją dobrego tekstu nie jest odzwierciedlanie rzeczywistości, lecz budo‑
wanie spektaklu posiadającego swą własną dramaturgię, logikę i formę. 
Dobry tekst jest spektaklem sensu. Nasze zaczytane ciało jest miejscem 
rozgrywania się dramatów i wyłaniania się sensów. Poszukiwanie sensu 
w słowach jest rozkoszą tych, którzy nie wierzą w inne rozkosze. Ani‑
hilacja rozkoszy w rzeczywistości zdaje się być warunkiem jej rozkwitu 
w tekstach. Ale cóż to za rozkosz? Zaledwie zasygnalizowana, miniona, 
utracona, spodziewana, niespełniona, niedostępna, upragniona, prze‑
oczona itd. Słowa starają się zastępować nieobecne rzeczy. Kultura jest 
ojczyzną tych, którzy mówią, piszą, czytają, obsesyjnie, kompulsywnie 
dukają teksty, cytują, przytaczają, parafrazują bez końca. Wszyscy logo‑
file, grafomani, bibliofile, bibliotekarze, literaci, lingwiści, filologowie, 
filozofowie w kółko czytają to, co już przeczytane, i piszą to, co już napi‑
sane, jakby byli skazani na obłędne plagiatowanie się nawzajem. Zawsze 
też mają przed sobą tysiące nieprzeczytanych książek. Miłośnicy tekstów 
to galernicy i komedianci, współautorzy i aktorzy komedii ludzkiej, na‑
stępcy Syzyfa i Don Kichota.

Radość obcowania z tekstem nie występuje w postaci czystej, lecz 
zawsze jest zmącona. Czytam i nie rozumiem, nie pamiętam, błądzę, 
nie mogę się skupić, coś mnie rozprasza; czytam, lecz zaraz muszę prze‑
rwać itd. Czytanie jest wysiłkiem i pracą. Z kolei gdy piszę, zawsze mam 
poczucie, że nie trafiam we właściwe słowa, jakby pisanie było tożsame 
z chybianiem celu. Wszystko, co napisane, przychodzi na świat nieudane, 
nieaktualne, zbanalizowane, skompromitowane. Roland Barthes mówi, 
że: „wszystkie oficjalne instytucje językowe są maszynami do powiela‑
nia: szkoła sport, reklama, mass ‑media, piosenka, informacja powtarzają 
w kółko tę samą strukturę, ten sam sens, nawet te same słowa; stereotyp 
stał się faktem politycznym, podstawową figurą ideologii”25. Posługi‑
wanie się językiem to stereotypizacja – te same słowa, te same struktu‑
ry gramatyczne. O języku jako nieubłaganej schematyzacji, przemocy 

 25 R. Barthes, Przyjemność tekstu, dz. cyt., s. 60.
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i mechanizmie spychającym nas w anonimowość pisali liczni filozofowie 
(Martin Heidegger, Henri Bergson, Emmanuel Levinas). Tekst jest po‑
wtarzalnością. Powtarzać aż do upojenia to zatracać się, ale i za każdym 
razem znajdować się w tym samym miejscu. Pisanie i czytanie jest tylko 
dreptaniem w miejscu. We wszystkich tekstach przekazywana jest ta sa‑
ma treść. Ciągle to samo. Kogo to bawi?

Foucault powiada, że całe to poszukiwanie sensu kieruje ostatecznie 
naszą uwagę w stronę obszaru, gdzie snuje się śmierć. To milcząca śmierć 
będąca czarnym słońcem języka funduje każdy nasz dyskurs oraz całe 
nasze życie26. Mówienie i pisanie jest sposobem zmagania się ze śmier‑
cią za pomocą wiary pokładanej w słowie27. Pismo, dzięki swej funkcji 
symbolicznej, pozwala uzyskać pozór nieśmiertelności, przechować pa‑
mięć o przeszłości. Jednocześnie czas spędzony na pisaniu lub czytaniu 
jest czasem straconym dla życia. Przesiadywanie w bibliotekach, kolek‑
cjonowanie książek, pisanie i czytanie to przyjemności sprowadzające się 
do wiecznego uciekania przed śmiercią – wyrzekamy się życia po to, by 
nie doświadczyć cierpienia i strachu przed śmiercią; uznajemy taki stan 
za jedyną dostępną przyjemność. W ten sposób stajemy się hedonista‑
mi, a hedonizm to pesymizm, jak mówił Friedrich Nietzsche. Prawda, 
Wolność, Szczęście, Miłość i Świętość to cele wielkie i wzniosłe, które 
znajdują się zawsze poza mową i językiem. Szukanie spełnienia w pisar‑
stwie to zakłamywanie swojej bezsilności i niemożności ich osiągnięcia. 
W końcu jednak musi okazać się, że Biblioteki przed niczym nie chronią. 
Cierpienie i tak się pojawia, a erudycja i elokwencja, tak jak frywolność 
i wesołkowatość, budzą jedynie pogardę i przygnębienie.

Świadomość rodząca się dzięki tekstom jest nieodmiennie świa do‑
mością nieszczęśliwą (Hegel) i świadomością fałszywą (Marks). „Za każ‑
dym razem, gdy próbuję zanalizować tekst, który sprawił mi przyjemność, 
odkrywam nie moją podmiotowość, lecz moją jednostkowość, datum, 
które sprawia, że moje ciało wyróżnia się pośród innych ciał i przypisuje 
sobie cierpienia i przyjemności: odnajduję własne ciało rozkoszy. A to 

 26 M. Foucault, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 336.
 27 Por. Z. Mikołejko, Śmierć i tekst, Gdańsk 2001, s. 7.
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ciało rozkoszy jest również moim historycznym podmiotem, ponieważ 
w wyniku pewnej bardzo subtelnej kombinatoryki elementów biogra‑
ficznych, historycznych, socjologicznych i neurotycznych (edukacja, kla‑
sa społeczna, wychowanie w dzieciństwie itd.) prowadzę sprzeczną grę 
między przyjemnością (kulturalną) i rozkoszą (niekulturalną) i piszę jak 
podmiot źle uplasowany, przybyły zbyt wcześnie lub zbyt późno (to zbyt 
nie oznacza ani żalu, ani winy, ani pecha, lecz jest zaproszeniem doni‑
kąd) – jako podmiot anachroniczny, dryfujący”28. Podmiot czytający to 
podmiot rozwarstwiony, rozbity i niezdrowy. Rozkosz czytania jest trudna 
do uchwycenia i niemożliwa do zatrzymania; bardzo szybko przemienia 
się w grę drugorzędnych celów, takich jak próżność, samozadowolenie, 
prestiż, triumf, popis, parada, afisz.

Kto podróżuje, je, pije, tańczy, śpiewa, ten pełen jest radości życia. 
A ten, kto czyta? Czytelnik to osobnik podejrzany, bezproduktywny próż‑
niak, bezużyteczny darmozjad. Kto zajmuje się tekstami, ten trwoni. Teks‑
ty to polifonia różnych głosów, syreni śpiew, który ekscytuje i wabi; to 
niekończące się odesłania do innych tekstów.

Oczekiwanie na sens

Ale pisanie i czytanie to nie musi być tylko zabawa pustymi znaczą‑
cymi. Nasłuchujemy różnych głosów w nadziei, że jednak ułożą się one 
w sens. Zdaniem Ricoeura życie ludzkie tym się cechuje, że nakierowuje 
się właśnie na sens. Tekst jest sposobem, w jaki jeden człowiek daje dru‑
giemu znak swego istnienia. Chcieć zrozumieć to oddać sprawiedliwość 
tekstom i ich twórcom. Interpretowanie tekstów oznacza zawsze wysiłek 
rozumienia drugiego człowieka. Czytając i pisząc, ożywiamy znaczenia 
i przemieniamy nasze jednostkowe i przygodne życie w życie w rozległej 
przestrzeni kultury. Teksty wpływają na nasz sposób rozumienia sie‑
bie i świata; sprawiają, że nasze życie staje się życiem przemyślanym29. 

 28 R. Barthes, Przyjemność tekstu, dz. cyt., s. 81.
 29 P. Ricoeur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, 

s. 228.
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Ricoeur podtrzymuje w nas nadzieję, że przyjdzie taki moment, w którym 
osiągane przez nas rozumienie przestanie być odmianą wiem, a stanie się 
odmianą jestem30. W ten sposób dzięki tekstom i poprzez nie znajdziemy 
w końcu drogę do siebie i do świata oraz pojmiemy sens wiążącego nas 
etycznego zobowiązania do odpowiedzialności przed drugim człowiekiem 
i za drugiego człowieka. Owo etyczne zobowiązanie przekształca nas nie 
tylko w wiarygodnych autorów oraz w czytelników godnych zaufania, lecz 
również w ludzi, na których można polegać. W tej właśnie moralnej re‑
welacji cała przebiegłość tekstowego świata (chytrość rozumu?) znajduje 
swój finał. Przyjemność czytania i pisania nie jest zatem – taką możemy 
mieć nadzieję – przyjemnością pustą, lecz przedsmakiem sensu, który 
nie mieści się w słowach.
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