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Szczęście obozów

Zastanawiając się nad szczęś
ciem, natykamy się na różne jego 
definicje. Począwszy od starożyt
nych Greków, poprzez wszystkie 
wieki filozofii, aż po czasy współ
czesne, człowiek próbował zde
finiować ten nieuchwytny stan. 
Obecnie coraz częściej słyszymy 
o szczęściu jako o efekcie naszych 
sukcesów, również materialnych, oraz pozycji w społeczeństwie. Czło
wiek dąży do szczęścia, realizując swoje marzenia, pasje, rozwijając 
swój potencjał. Jednak szczęście ciągle wymyka się naszemu rozumie
niu i widzimy, że samo życie, jego istota, jest gdzie indziej. W sytuacji 
życiowych dylematów, właściwych każdemu człowiekowi, w obliczu 
dramatów osobistych życie postawi każdego z nas przed koniecznoś
cią przewartościowania swoich ideałów i dążeń. Ludzie, którzy wspo
minają pobyt w obozach, więzieniach i łagrach, byli tacy sami jak my. 
Imre Kertesz, Tadeusz Borowski, Aleksander Wat, Gustaw Herling
Grudziński, Barbara Skarga, Beata Obertyńska, Grażyna Lipińska – 
żyli swoim życiem, realizowali marzenia, pasje i potencjał. Aż przyszła 
wojna i zniszczyła wszystko.

Tematem referatu jest szczęście przeżywane w obozach i łagrach. Sta
wiam w nim tezę, że najbardziej zależy ono od nas samych oraz od na
szej gotowości na przyjęcie chwil radości. Warto się zastanowić, czy jest 
możliwe szczęście w miejscach uznanych za ziemskie piekło. Czy ludzie 
skazani na życie nie do udźwignięcia, pracę ponad siły, głód, poniżenie, 
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choroby, powolne umieranie i wreszcie śmierć – mogli przeżywać szczęś
cie, choć przez krótką chwilę?

Przedstawione wspomnienia ludzi przebywających w obozach kon
centracyjnych, więzieniach i łagrach przeprowadzają nas przez ulotne 
radosne momenty związane z przeżywaniem miłości, wyzwolenia od 
strachu, doznania odpoczynku i ludzkiej troski, a także otrzymaniem 
upragnionej wiadomości od bliskich czy zachwytem nad syberyjską 
przyrodą. W tak strasznych warunkach niewoli i cierpienia przewar
tościowaniu ulegają potoczne i filozoficzne rozumienia pojęć takich jak: 
dobre życie, szczęście, cnota, moralność.

W tym strasznym czasie uległy zmianie wszystkie dotychczasowe idee 
i poglądy. Hannah Arendt w Korzeniach totalitaryzmu pisze: „Radykalne 
zło wyłoniło się w związku z systemem, w którym wszyscy ludzie stali się 
równie zbędni. Niemożliwym jest zrozumienie tego rodzaju zła, przekra
cza ono naszą zdolność pojmowania. W systemach totalitarnych udało 
się odwrócić zasady moralne, zabić w człowieku istotę etyczną, sprawić, 
że protest, bohaterstwo czy męczeństwo wydawało się bezsensowne”1.

Czy w takich okolicznościach było w ogóle możliwe szczęście? Gdy 
mówimy o nim, mamy zwykle na myśli albo pewien trwały stan psy
chiczny związany z pomyślnym życiem, albo krótkotrwałe, intensyw
ne, przyjemne przeżycie. Klasyczne definicje szczęścia wiązały je czę
sto z życiem etycznym, harmonią przeżyć oraz wolnością od pożądań 
i namiętności.

Czy jest możliwe szczęście bez etyki? Zwykle koncepcje szczęścia łą
czą je z cnotami. Czytając wspomnienia obozowe, poznajemy szczęście 
pozbawione jakiegokolwiek zabarwienia etycznego; jest wyłącznie chwilą, 
najczęściej przyjemnością zmysłową: odpoczynku, czystej pościeli, sy
cącego posiłku. Jest również radością kontaktu z drugim człowiekiem, 
ale kontaktu „zwykłego”, ludzkiego, innego niż nakazany przez obozowy 
regulamin. To obozowa miłość, to czuły gest pielęgniarki szpitalnej, to 
darowana kromka chleba.

 1 H. Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2008, 
s. 644.
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Nie można pytać o szczęście w obozach pojmowane jako względnie 
stały stan zadowolenia z życia. Rzeczywistość tamtejsza była tak ciężka, 
że absurdem jest nawet zastanawianie się nad tym. Wystarczająco du
żym zdumieniem napawa to, że więźniowie umieli tam przeżywać chwile 
szczęścia, ulotne i podszyte cierpieniem. Ta radość, zachwyt, porusze
nia serca i miłość były swoistą obroną przed odczłowieczeniem. Barba
ra Skarga pisze: „My jednak chcemy pozostać ludźmi, chcemy, żeby nie 
wygasło w nas życie, bronimy się przed śmiercią, uczuciowym wyjało
wieniem. Chcemy o kimś myśleć, o kogoś się bać, do kogoś się przytulić. 
[…] Miłość to ludzki zryw duszy w nieludzkim świecie. Nie można od 
niej uciec, choć zbyt wielkich żąda ofiar”2. Radosne przeżywanie mi
łości pozostaje jednak w cieniu smutku i cierpienia: „Nie, zaiste, lepiej 
nie kochać, lepiej zachować chłód w sercu i nie przeżywać rozstania. 
Zekowi wydaje się, że miłość przynosi mu jaśniejszy promyczek w jego 
pochmurne dni. Gdy jednak ten promyczek gaśnie, noc robi się jeszcze 
zimniejsza i ciemniejsza”3.

Charakterystyczne jest, że ludzie, którzy odważyli się na okazanie 
ludzkich uczuć, pokonywali swój strach. Życie w systemach totalitar
nych, zwłaszcza w czasie wojny, łączyło się z ciągłym lękiem – o siebie, 
o najbliższych, o dobytek i przyszłość. Jednak więźniowie obozów z reguły 
stracili już wszystko, oprócz życia. Zło przestaje być aż tak przerażające, 
gdy nie mamy już nic do stracenia. Świętego Augustyna przez całe życie 
nurtowały pytania: „Czemu więc boimy i wystrzegamy się tego, czego nie 
ma? Jeśli nasz lęk nie ma uzasadnienia, to na pewno on sam jest złem, bo 
bez potrzeby szarpie i dręczy nasze serce. Tym większym jest złem przez 
to, że nie istnieje przedmiot lęku, a jednak się boimy. Albo więc złem 
jest to, czego się boimy, albo złem jest to, że się boimy”4.

Potwierdzenie słów św. Augustyna znajdujemy w książce W domu 
niewoli Beaty Obertyńskiej, we fragmencie opisującym jej aresztowa
nie i osadzenie w lwowskim więzieniu: „Co się stało? Skąd to uczucie 

 2 B. Skarga, Po wyzwoleniu, Kraków 2008, s. 173.
 3 B. Skarga, Po wyzwoleniu, dz. cyt., s. 171.
 4 Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Kraków 2009, s. 184.
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głębokiego zadowolenia, ulgi, bezpieczeństwa? I olśnienie – przestałam 
się bać – przestałam się bać nareszcie! Jakby kto prąd wyłączył. Jest we 
mnie cicho i spokojnie, jak mi już dawno nie było […] Cóż za cudow
ne uczucie!”5. Szczęście przeżywane w tak tragicznych okolicznościach 
okazuje się stanem umysłu, silniejszym niż okoliczności; to nie one go 
tworzą, lecz my sami.

Czy o takim szczęściu pisała Barbara Skarga, więziona w sowieckich 
więzieniach, łagrach i kołchozach przez 12 lat? Wielokrotnie na kartach 
jej przejmujących wspomnień Po wyzwoleniu przewija się motyw szczęś
cia, radości i chwil zachwytu. Pisze tak: „Nie, nie zwieszałyśmy nosów 
na kwintę. Urządzałyśmy sobie niekiedy doskonałe zabawy [w więzieniu 
łukiskim – przyp. B. P.]. Pamiętam świetnie, że na Nowy Rok, jeszcze 
w starym więzieniu, postanowiłyśmy zrobić bal w składzie desek […] 
pod dźwięk śpiewu i rytmicznie stukających o podłogę łyżek pary zaczęły 
tańczyć. Wpadło od razu aż trzech nadzorców z krzykiem […]. Pękały
śmy ze śmiechu, patrząc na ich głupie miny”6.

W obozach odwracało się zwykłe połączenie szczęścia ze zdrowiem. 
Paradoksalnie choroba była często wybawieniem dla więźnia, chociaż na 
kilka krótkich dni czy tygodni wytchnieniem od pracy ponad siły i nie
ludzkich warunków. W wielu wspomnieniach przewija się motyw pobytu 
w szpitalu jako najwyższego szczęścia, którego mógł dostąpić więzień. To 
tam Gyurka, narrator Losu utraconego Imre Kertesza7, kilkunastoletni 
chłopiec, doznał ludzkiej pomocy i troski. Wycieńczony organizm do
świadczył odpoczynku i pożywienia. O tym dorosły już narrator chce pa
miętać, o tych przejawach człowieczeństwa w odczłowieczonym świecie. 
Pobyt w szpitalu jako jeden z najpiękniejszych okresów w swoim życiu 
wspomina też Gustaw Herling Grudziński w  Innym świecie8. Barbara 
Skarga doświadczyła obozowego szpitala z niejako dwóch stron – jako 
pracująca w nim pielęgniarka, ale również jako pacjentka „dochodiaga” 

 5 B. Obertyńska, W domu niewoli, Warszawa 2005, s. 40.
 6 B. Skarga, Po wyzwoleniu, dz. cyt., s. 16.
 7 I. Kertesz, Los utracony, tłum. K. Pisarska, Warszawa 2010.
 8 G. Herling Grudziński, Inny świat, Warszawa 1995.
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(czyli w stanie skrajnego wyczerpania i wygłodzenia). Pobyt swój tak opi
suje: „Nie był to zły okres w moim życiu. Nie byłam w baraku, mogłam 
zgasić na noc światło, szczęście każdego więźnia. Nie byłam głodna”9. 
„Tak to już było, że szpital był dla więźnia rajem. Każdy marzył, żeby się 
do niego dostać. Wyobraźcie bowiem sobie ten moment wspaniały, kiedy 
zmęczony, ledwo żywy człowiek, przebywający zawsze bądź na okrutnym 
mrozie, bądź w dusznym zatłoczonym baraku, stale głodny, z tym nie
ustającym poczuciem łaknienia kawałeczka chleba, choć małej jego kru
szynki […], mając za cały dobytek materac wypchany trocinami, twardy 
i brudny […] nagle widzi przed sobą czystą pościel, czysty koc, łóżko, 
a nie twarde deski nar, ciepło, spokój […] W nocy gaszą światło. Elek
tryczność, ta zmora wszystkich więźniów, ten jej ciągły rażący blask […] 
raptem znika. Noc jest ciemnością, autentyczną nocą, w której można 
nawet otworzyć oczy, zagłębić się w nią, pomarzyć. A jakże wspaniała 
jest cisza, ktoś tylko przesunie się po korytarzu, ale tak ostrożnie, żeby 
nie budzić zmęczonych, ktoś zajrzy do sali, nachyli się serdecznie, na
wet poprawi poduszkę, jakby anioł, matka, ktoś bliski, swój? […] jedyną 
troską jest, żeby doktor coś jeszcze znalazł […]. Chory jest szczęśliwy, 
że jest chory […]. Ileż razy mówili mi chorzy o tym szczęściu, ileż razy 
widziałam na ich twarzach radość, że dostali się do raju”10. Jednak, pisze 
Barbara Skarga: „osłabiony organizm nie ma sił, żeby się podnieść […]. 
Szpital tylko dla nieświadomych jest rajem”11. Wspomina również szczęś
liwe chwile dla więźniów łączące się z otrzymaniem jakiejś wiadomości 
od bliskich: „Nie ma też większej radości jak krótka wieść. Radością tą 
dzielimy się wzajemnie. To jakby święto. Ci, co dostają listy regularnie, 
są szczęśliwi, zawsze coś zostanie przemycone. Listy przychodzą zresztą 
też od tych kochanych, którzy zostali na wolności, są jakby promyczkiem 
ciepła, ogrzewają nasze zziębnięte serca”12.

 9 B. Skarga, Po wyzwoleniu, dz. cyt., s. 33.
 10 B. Skarga, Po wyzwoleniu, dz. cyt., s. 40.
 11 B. Skarga, Po wyzwoleniu, dz. cyt., s. 41.
 12 B. Skarga, Po wyzwoleniu, dz. cyt., s. 188.
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Po ciągłym ścisku sowieckich więzień i łagrów chwilą szczęścia bywa 
samotność. Pisze o tym Barbara Skarga: „Sympatyczne wspomnienia wią
żą się z sianokosami [w kołchozie – przyp. B. P.] […] step jest bezkresny 
i wreszcie jestem sama, po tylu latach sama”13. „Jakże przyjemnie jest iść, 
wiedząc, że można zboczyć na lewo, na prawo, zatrzymać się, podbiec; że 
już nie idzie z tyłu żołnierz z automatem ani węszący pies”14.

O dobrym uczuciu samotności podczas przewożenia z jednego do 
drugiego więzienia pisze również Aleksander Wat: „Wsiadam, radość: 
jestem sam. […] Noc zimna, nie spałem. Za to rano, za oknem, świat: 
pola, ścierniska, gaje, lasy, niekiedy pagórki. Jest jeszcze ciepło, pogod
nie, czyżby to już październik? Drzewa nie inne, niż gdybym jechał przez 
Polskę: sosny, brzozy, wierzby, lipy, dęby, topole […] smutku nie odczu
wam. Przeciwnie, pogodną ich powagę, promienność triumfującą nad 
kontrświatem więzień, do którego mnie, przynależnego do świata drzew, 
przemocą wtrącono”15.

Zachwyt nad pięknem przyrody jest uczuciem, które pomagało prze
rwać niejednemu zesłańcowi na dalekiej rosyjskiej północy. „Ale zarazem 
nad tym makabrycznym murem jest niebo, otwarte, błękitne i możesz 
sobie w błękicie wypłukać oczy […]. I możesz łykać wiatr – pachnący 
przestrzenią i tającym śniegiem, i czujesz, że słońce jest już ciepłe, i sły
szysz jak rynny kapią. Są to chwile, kiedy człowiek jest całkiem szczęśliwy 
małą, niewymagającą szczęśliwością, pełną dobrej woli i wdzięczności za 
ten błękit, za ten powiew, za tę cudownie obojętną wieczystość wiosny, 
która przechodzi sobie nad wszystkim górą i robi to, że się człowiekowi 
on sam i wszystko inne staje takie błahe, maleńkie, przemijające – nie
ważne. Patrzy na swoje własne szmatławe nogi jak na coś obcego […] 
i wtedy przychodzi na niego taka chwila, kiedy bezosobowością swoją, 
tym roztopieniem się w słonecznej bezmyślności i monotonii, staje się 
nagle po jakiemuś tak cudownie wolny i nieuchwytny”16.

 13 B. Skarga, Po wyzwoleniu, dz. cyt., s. 239.
 14 B. Skarga, Po wyzwoleniu, dz. cyt., s. 231.
 15 A. Wat, Mój wiek, t. 2, Kraków 2011, s. 22.
 16 B. Obertyńska, W domu niewoli, dz. cyt., s. 106.
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We wspomnieniach Beaty Obertyńskiej znajduje się również pełen za
chwytu opis zorzy polarnej, gdzie autorka w sposób malarski odmalowuje 
feerię barw na nocnym syberyjskim niebie. „Ale bo też to jest coś, czego 
sobie naprawdę wyobrazić niepodobna! To trzeba zobaczyć. I uwierzyć, 
ze się widzi. I nie stracić głowy […]”17.

Grażyna Lipińska w swoich wspomnieniach ujmuje sprzeczne uczucia 
wobec pejzażu syberyjskiego w takich słowach:

Syberio, kocham ciebie tyle,
ile nienawidzę,
bo mi się pokazujesz
– to w strasznej ohydzie,
To znów w piękności twojej majestacie…18.

Dla Aleksandra Wata w zamarstynowskim więzieniu szczęściem było 
oglądanie świata wolności z okien korytarza. Wspomina: „w tej wędrówce 
ze śmierdzącego klozetu, ze śmierdzącej celi, to właśnie spacery najwol
niejszym krokiem, przy oknach na roścież otwartych na podwórze i za
pachu rozgrzanego lata, to było szczęście. To było nie tylko szczęście, ale 
to była katharsis, obmycie się wewnętrzne, psychiczne, duchowe. […] Tak 
że to są bardzo drogie moje wspomnienia i rzeczywiście łapałem się na 
tym: Ach! Jeszcze raz przeżyć!”19.

Wzruszająca jest scena z Mojego wieku, gdy Wat przewożony do ki
jowskiego więzienia zobaczył na dziedzińcu ogromne drzewo: „drzewo, 
drzewo, drzewo – powtarzam na głos […]. Pod drzewem, naokoło, liście 
skręcone w złociste trąbki. Gdybym się mógł zatrzymać i położyć pod 
tym klonem, wsłuchany w szmery miliona jego liści, w ćwierkania pta
ków, w tym ślicznym świetle październikowego zmierzchu, wtedy całe 

 17 B. Obertyńska, W domu niewoli, dz. cyt., s. 228.
 18 G. Lipińska, Jeśli zapomnę o nich…, Warszawa 1990, s. 446.
 19 A. Wat, Mój wiek, t. 1, Kraków 2011, s. 364.
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moje zmęczenie, wszystkie zamarstynowskie poty i zmory opadłyby ze 
mnie. Ale trzeba iść”20.

Więźniowie uciekali we wspomnienia, we własne myśli, w literatu
rę (jak Aleksander Wat w więzieniu na Łubiance). Sposobem ucieczki 
z obozu, który praktykował Gyurka z Losu utraconego Imre Kertesza, by
ło przenoszenie się w wyobraźni do innych miejsc, przede wszystkim do 
domu. Przypominał sobie codzienne sprawy, jakie go wtedy zaprzątały. 
Uśmiechał się do wspomnień, zwykłych uczniowskich obaw o złe stop
nie czy wyrwanie do odpowiedzi. Spędzał czas, wyobrażając sobie cały 
dzień w Peszcie; radość przynosiły mu wspomnienia dni złych, z wczes
nym wstawaniem, szkołą, byle jakim obiadem, i wszystkich możliwo
ści, których wtedy nie wykorzystał. Największym jednak szczęściem był 
prawdziwy, nie w wyobraźni, powrót do domu. Barbara Skarga opisała 
repatriację do Polski: „Jedenaście dni drogi. Humory mamy doskonałe. 
Nie myślimy o przyszłości. Jakoś to będzie. Grunt wyrwać się z tego pie
kła. Potem, co Bóg da”21.

Przeżycie w obozach ułatwiało umiłowanie życia, ale połączone z ak
ceptacją jego przygodności; niezwykłe połączenie pogodzenia się i chęci 
walki o każdy dzień. Pomimo prób „zabicia w człowieku istoty etycznej” 
uparte trzymanie się norm moralnych, nieugięcie się przed złem – rów
nież pomagało przetrwać. Jest jedno „dobro”, które przyniósł Holokaust. 
Świadomość, że nieprawdą jest, jakoby człowiek nie miał wyboru. Hannah 
Arendt pisała: „przeważająca większość ludzi ugnie się […], ale niektórzy 
się nie ugną”22. Człowiek nosi w sobie „pęknięcie” i jest skłonny zarówno 
do zła, jak i dobra. Współistnieją one w świecie i tylko my możemy do
konać wyboru. Jan Paweł II pisał: „Tak więc człowiek jest w sobie samym 
podzielony, stąd całe życie ludzi […] okazuje się dramatyczną walką po
między dobrem i złem, pomiędzy światłem i ciemnością”23. Niezależnie 
od tego, czy zło ma wymiar radykalny czy banalny – jesteśmy w stanie je 

 20 A. Wat, Mój wiek, t. 2, dz. cyt., s. 8.
 21 B. Skarga, Po wyzwoleniu, dz. cyt., s. 293.
 22 H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. A. Szostkiewicz, Kra

ków 1998, s. 300.
 23 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Kraków 2005, s. 11.
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rozpoznać, a tym samym – bronić się przed nim i codziennie dokonywać 
prób odrzucania go oraz zrozumienia otaczającego nas świata.

Szczęście, o którym piszą we wspomnieniach wszyscy wymienieni au
torzy, nie jest szczęściem w zwykłym rozumieniu tego słowa. Nie mieści 
się ani w rozumieniu potocznym, ani filozoficznym. Budzi nasz instynk
towny opór. Jak można mówić o szczęściu w tak strasznych warunkach, 
doznając najstraszliwszych cierpień i upokorzeń? Władysław Tatarkie
wicz wymienia cztery rodzaje szczęścia, ale podkreśla, że zadowolenie 
z własnego życia jest podstawowym jego kryterium. Szczęście rozumiane 
jako pozytywne wydarzenie czy przeżycie jest tylko szczęściem cząstko
wym. Jak wobec tego rozumieć radosne chwile przeżywane przez ludzi 
w sytuacjach skrajnie trudnych, jak pobyty w więzieniach, obozach czy 
łagrach? Były czymś nadzwyczaj cennym, rozświetlającym mrok. Mamy 
to uczucie, tę pewność, że w najtrudniejszych chwilach życia to właśnie 
krótkie, chwilowe szczęście, ulotne odczucie piękna, odpoczynek, gest 
życzliwości, błękit nieba – pomagają nam żyć.

Trudno zaakceptować istnienie podobnych odczuć w sytuacji tak god
nej współczucia, jak sytuacja obozowa. Jednak, czytając świadectwa ludzi, 
nie można odrzucić ich chwil radości. Pomagały przeżyć ten straszny 
czas, a także czas późniejszy, jak Imre Kerteszowi, który aby w ogóle móc 
unieść dalsze życie, nie chciał już mówić o strasznych chwilach, ale o tych, 
kiedy doznał tę odrobinę szczęścia, „szczęścia obozów koncentracyjnych”. 
Czy o takim rodzaju szczęścia pisał w Losie utraconym? O tym przecież 
chciał opowiedzieć w swojej książce – historii kilkunastoletniego chłop
ca, który przeżył koszmar Zagłady. Pisze po latach: „Przecież nawet tam, 
przy kominach, w przerwach między udrękami, też było coś na kształt 
szczęścia. Każdy pyta tylko o rzeczy trudne, o «koszmary»; choć mnie 
chyba to przeżycie pozostanie najbardziej w pamięci. Tak, przy najbliż
szej okazji, kiedy mnie znów zapytają, muszę im opowiedzieć o szczęściu 
obozów koncentracyjnych”24.

Doświadczenia wojenne odrywają od klasycznych definicji metafi
zycznych i etycznych. Czym jest dobro? A czym zło? Szczęście? Dobre 

 24 I. Kertesz, Los utracony, dz. cyt., s. 287.
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życie? Moralność? Aleksander Wat pisał, że w zamarstynowskim więzie
niu najważniejsze były staroświeckie cnoty – dobroć, łagodność, umiar 
i męstwo. Mówił również o zanikających podziałach między ludźmi, o od
krywaniu zupełnie nowych prawd o sobie samym, ale również o innych. 
Udręczony tęsknotą i niepokojem o żonę Olę i synka Andrzeja, nie mógł 
sobie przypomnieć nawet koloru ich oczu. O tym samym pisał Tadeusz 
Borowski – z obrazu ukochanej dziewczyny zostały mu tylko nielicz
ne „migawki” i ostatni widok jej postaci przed swoim aresztowaniem. 
„Myślę o tym i uśmiecham się pobłażliwie, gdy mi mówią o moralności, 
o prawie, o tradycji, o obowiązkach… Albo gdy wyrzekają się wszelkiej 
miękkości i sentymentalizmu, i pokazując pięść, mówią o wieku twar
dości. Uśmiecham się i myślę, że człowiek zawsze na nowo odnajduje 
człowieka – przez miłość. I że to jest rzecz najważniejsza i najbardziej 
trwała w życiu ludzkim”25.

Zagłębiając się w świat wojennych wspomnień, doświadczając w wy
obraźni strachu i bólu, zaczynamy rozumieć, że szczęście i radość jest 
wszędzie, gdyż jest w nas samych. Święty Augustyn pytał: „Jakże mam 
więc szukać szczęśliwego życia? Nie posiądę go, dopóki nie będę mógł 
słusznie powiedzieć: oto jest wszystko, czego pragnę; szczęście jest tu”26.
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