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Między nieuchronną skończonością a nieśmiertelnością.  
Vladimira Jankélévitcha i Józefa Tischnera  

dwugłos na temat śmierci

Pogląd, według którego zajmo-
wanie się tematyką śmierci w  cza-
sach ponowoczesnych jest rzeczą 
czczą i  zbyteczną, wydaje się prima 
facie uzasadniony. Powstały na jej te-
mat liczne już opracowania1, zarów-
no teoretyczne, rozważające śmierć 
samą, jak i praktyczne, swoiste pod-
ręczniki ars moriendi, mające czło-
wieka na śmierć przygotować. To, co 
się dało o śmierci powiedzieć, dawno 
zostało już powiedziane. Opisano wyczerpująco możliwe postawy czło-
wieka wobec śmierci, od jej lekceważenia, poprzez ucieczkę, prowokowa-
nie, aż do prób oswojenia śmierci. Sam temat równie niespecjalnie inte-
resuje współczesnego człowieka. Raczej jest on nastawiony na pozytywne 
przeżywanie życia, nawet jeśli ocenimy je jako dość powierzchowne i kon-
sumpcyjne. Człowiek dzisiaj żyje według pascalowskiej „rozrywki”, która 
ma odwracać jego uwagę od zagadnień kłopotliwych, w tym od śmierci.

1  Przykładowa i najbardziej podstawowa literatura na temat filozofii śmierci: Antro-
pologia śmierci. Myśl francuska, wybór i  tłum. S. Cichowicz, J. M. Godzimirski, Warszawa 1993; 
I. Ziemiński, Metafizyka śmierci, Kraków 2010; G. Scherer, Filozofia śmierci od Anaksymandra do 
Adorno, tłum. W. Szymona, Kraków 2008; D. Karłowicz, Arcyparadoks śmierci. Męczeństwo jako 
kategoria filozoficzna – pytanie o dowodową wartość męczeństwa, Warszawa 2007; A. M. di Nola, 
Tryumf śmierci. Antropologia żałoby, tłum. J. Kornecka i in., Kraków 2006; R. Ferber, Śmierć, [w:] 
tenże, Podstawowe pojęcia filozoficzne, t. 2, tłum. L. Kusak, A. Węgrzecki, Kraków 2008, s. 187–216; 
T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2003, s. 63–68, 236–244. 
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A jednak problematyka śmierci w naszych czasach powraca. Daje się 
zauważyć co najmniej dwa obszary, które nie mogą się od niej odseparo-
wać. Pierwszym z nich jest obszar refleksji etycznej, a zwłaszcza bioetyki. 
Takie zagadnienia, jak eutanazja, prawna definicja śmierci, uporczywa 
terapia, biologistyczna interpretacja życia i wiele innych, siłą rzeczy ewo-
kują problem śmierci2. Drugim obszarem jest antropologia, czyli refleksja 
o człowieku. Czy jest możliwe poznanie i wyjaśnienie ludzkiej egzystencji 
bez uwzględnienia faktu śmierci? Czy śmierć jest punktem krańcowym, 
bez większego znaczenia dla życia ludzkiego, czy też świadomość śmierci 
jakoś naznacza i przekształca samo życie? Nie da się uprawiać odpowie-
dzialnie antropologii, bez uwzględnienia faktu śmierci3.

W niniejszym artykule podejmujemy się refleksji nad śmiercią w tym 
drugim obszarze, czyli refleksji antropologicznej. Jego przedmiotem 
jest zrekonstruowanie i  skonfrontowanie dwóch antropotanatologii: 
francuskiego filozofa z  kręgu filozofii ducha, Vladimira Jankélévitcha 
(1903–1985) i Józefa Tischnera (1931–2000), polskiego fenomenologa 
i  twórcy filozofii dramatu. Pomiędzy obydwoma myślicielami istnieją 
pewne podobieństwa, ale i znaczące różnice. W omawianym tutaj za-
gadnieniu śmierci jedna rzecz wydaje się doniosła: o ile Tischner szuka 
chrześcijańskiej filozofii śmierci, o tyle postawa Jankélévitcha jest, naj-
delikatniej mówiąc, religijnie neutralna. Cóż zatem mogliby powiedzieć 
sobie nawzajem? Gdzie tkwi bardziej poważne i na serio potraktowanie 
tematu? A  może obydwa punkty widzenia nie są tak całkiem odległe 
i gdzieś się tajemniczo spotykają? 

W refleksji antropologicznej ważne są trzy pytania dotyczące śmier-
ci: po pierwsze, czym jest śmierć sama w sobie, czyli jej opis fenome-
nologiczny; po drugie, jak świadomość śmierci wpływa na życie samo, 

2  Por. J. Kopania, Etyczny wymiar cielesności, Kraków 2003.
3  Ch. Delsol czyni śmierć punktem wyjściowym swojej filozofii człowieka. Jej zda-

niem, to świadomość śmierci wyznacza moment pojawienia się istoty ludzkiej jako takiej: „Pierw-
szym istotnym pytaniem jest pytanie o śmierć. Twierdzenie, że jest to pytanie podstawowe, nie jest 
w żadnym razie dowolne. […] [P]ytanie o śmierć jest charakterystyczną cechą człowieka, oznacza-
jąc narodziny odróżnionych od siebie jednostek” (Ch. Delsol, Czym jest człowiek? Kurs antropologii 
dla niewtajemniczonych, tłum. M. Kowalska, Kraków 2011, s. 17).
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czyli analiza antropologiczna; po trzecie, jakie jest postulowane rozwią-
zanie problemu śmierci, tak by podjęcie życia w jej horyzoncie stało się 
w ogóle możliwe. Te trzy pytania wyznaczą przedmiotowy zakres pod-
jętych tu rozważań.

1. Poszukując sensu i znaczenia śmierci

Józef Tischner bardzo wcześnie dostrzegł doniosłość problematyki 
śmierci dla filozofii człowieka i poświęcił jej jeden z pierwszych swoich 
tekstów, Prolegomena chrześcijańskiej filozofii śmierci4, który wszedł do 
antologii Świat ludzkiej nadziei. Mówiąc o śmierci ludzkiej, należy mieć 
na uwadze różne jej postaci5. O wielorakości śmierci mówił Tischner 
między innymi w  homilii na Mszy św. prymicyjnej, w  miejscowości 
Łapsze Wyżne: 

Wiemy o  tym dobrze, że są rozmaite śmierci, które nachodzą człowieka. 
Jedne śmierci przychodzą od zewnątrz, od ciała, ale jest też taka śmierć, która 
przychodzi od środka, jakby od serca. Tymi śmierciami, które przez ciało przy-
chodzą, zajmują się lekarze. Kapłani zajmują się tą śmiercią, która przychodzi do 
człowieka od środka, od jego serca6. 

Z kolei w jednym z kazań w krakowskiej kolegiacie św. Anny padły 
następujące słowa: 

Śmierć przychodzi do człowieka na rozmaitych poziomach jego życia. Jest 
śmierć ciała, jest śmierć serca, jest śmierć ludzkiego ducha7. 

4 J. Tischner, Prolegomena chrześcijańskiej filozofii śmierci, [w:] tenże, Świat ludzkiej na-
dziei, Kraków 2005, s. 248n.

5 „Musimy uznać pluralizm różnych doświadczeń śmierci” (G. Scherer, Filozofia śmier-
ci. Od Anaksymandra do Adorno, dz. cyt., s. 70).

6 J. Tischner, Homilia z Mszy św. prymicyjnej w miejscowości Łapsze Wyżne, Archiwum 
prywatne rodziny Tischnerów, nagranie w Archiwum dźwiękowym Instytutu Myśli Józefa Tisch-
nera w Krakowie, nr NA-162. Dalej podaję numery nagrań.

7 Tenże, Spotkania u  św. Anny, cz. 2, Cykl kazań wygłoszonych w  kościele św. Anny 
w Krakowie w roku 1986, Archiwum prywatne rodziny Tischnerów, nagranie NA-95.
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Tischner dostrzega zatem różne przejawy śmierci, przy czym widzi 
nie tylko jej formy somatyczne, ale także, niejako metaforycznie, mówi 
o śmierci ducha. Przejawem tej ostatniej jest życie pozorne: 

Człowiek taki budzi się rano, myje się, je śniadanie, idzie do pracy, porusza 
się, mówi, słychać go, widać, a więc żyje. Ale żyje pozornie. Co to znaczy, żyć 
pozornie? To znaczy żyć pozorami życia. Ten, kto żyje pozorami życia, nie żyje 
naprawdę. Umarł8.

Samo pojęcie śmierci jest dwuznaczne. Można przez nie rozumieć 
zarówno zjawisko umierania, jak i śmierć właściwą, czyli zgon9. Umie-
ranie jest procesem rozłożonym w czasie i właściwie towarzyszy czło-
wiekowi od chwili narodzin przez całe życie10. Natomiast zgon jest 
chwilą, która kończy proces umierania. Różnica nie jest jedynie charak-
teru czasowego, ale oznacza również inne doświadczenie obu zjawisk. 
Umieranie nie jest dane człowiekowi wprost, ale jest raczej tłem takich 
jego przeżyć, jak starzenie się czy choroba, a aktualizuje się w świado-
mości najczęściej pod wpływem cudzej śmierci. Konanie natomiast jest 
ukryte jeszcze głębiej, poza umieraniem, stanowiąc jego kres i cel11.

Człowiek jest jedyną istotą na świecie, która nie tylko umiera, ale jed-
nocześnie ma świadomość własnej śmierci. Dlatego też tylko człowiek 
może zająć jakąś postawę wobec własnej śmierci. Jak pisze Tischner: 

8  Tamże.
9  Podobnie ujmuje tę kwestię Lévinas. Por. E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, tłum. J. Mar-

gański, Kraków 2008, s. 16.
10  „Nawet jeśli śmierć nie jest logicznie konieczna, to wszyscy jej podlegamy. Zgodnie 

ze starożytnym powiedzeniem, odkąd człowiek się narodził, jest wystarczająco stary, by umrzeć; 
chwila narodzin to początek umierania” (I. Ziemiński, Metafizyka śmierci, dz. cyt., s. 41). „Każdy 
z nas jest zatem potencjalnym zmarłym” (L.-V. Thomas, Wprowadzenie do antropotanatologii, [w:] 
Antropologia śmierci. Myśl francuska, dz. cyt., s. 24). „Życie człowieka toczy się między narodzina-
mi a śmiercią. Grecy nazywali człowieka «śmiertelnikiem». Określenie to wskazuje, że śmierć nie 
jest po prostu zakończeniem egzystencji, lecz towarzyszy człowiekowi od samego początku” (J. Ti-
schner, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, [w:] tenże, Myślenie w żywiole piękna, 
Kraków 2004, s. 262).

11  Por. J. Tischner, Prolegomena…, dz. cyt., s. 250.
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„Człowiek może zamykać oczy na własną śmierć, może śmierci wybiegać 
naprzeciw, może nadawać jej wybrane znaczenie i może wreszcie doko-
nywać metafizycznego rozstrzygnięcia odnośnie do tego, co go czeka po 
śmierci”12. Przy czym nawet w wypadku metafizycznego rozstrzygnięcia 
o  przyjęciu nieśmiertelności nie ma mowy o  pewności  –  stąd śmierć 
człowieka jest zawsze pełna tragizmu i grozy.

Tischner rozróżnia dwa pojęcia, które służą do opisu fenomenu 
śmierci: sens i znaczenie. Czym innym jest sens śmierci, a czym innym 
jej znaczenie. Sens wyłania się niejako z wnętrza zjawiska śmierci, jest 
dany podmiotowi jako jej istota. Natomiast znaczenie to jest to, co czło-
wiek próbuje śmierci nadać. Śmierć może bowiem dla człowieka przy-
bierać różne znaczenia, np. znaczenie heroiczne, gdy człowiek umiera 
za ojczyznę, znaczenie męczeńskie, gdy daje świadectwo prawdzie, czy 
znaczenie utylitarystyczne, gdy jest ucieczką od kłopotów tego życia. 
Należy jednak pamiętać, że choć pojęcia sensu i znaczenia śmierci są 
różne, to jednocześnie są one wewnętrznie powiązane i warunkują się 
wzajemnie. Fakt, czym śmierć jest, wyznacza zakres możliwych znaczeń 
śmierci dla człowieka13. Przyjrzyjmy się zatem sensowi śmierci, a  na-
stępnie jej znaczeniom.

Ażeby uchwycić sens śmierci, należy rozważyć dwa kluczowe do-
świadczenia: śmierć kogoś bliskiego i  towarzyszące jej uświadamianie 
sobie, że ja też mogę umrzeć, czyli możliwość własnej śmierci. Jaka 
jest fenomenalna istota śmierci, gdy umiera ktoś bliski? W momencie 
śmierci bliskiego pierwszym doświadczeniem jest świadomość pustki. 
Tischner przywołuje myśl Bergsona: 

Pojęcie pustki rodzi się tutaj, gdy świadomość, opóźniając się w stosunku 
do samej siebie, pozostaje przywiązana do stanu dawnego, chociaż już inny stan 
jest obecny. Jest ono porównaniem między tym, co jest, a tym, co mogłoby być 
lub powinno być14. 

12  Tamże, s. 251.
13  Por. tamże, s. 249.
14  H. Bergson, Ewolucja twórcza, tłum. C. Znaniecki, Warszawa 1959, s. 248.

Między nieuchronną skończonością a nieśmiertelnością...
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Najtrafniej ten stan pustki wyrażają słowa: „jego nie ma”. Tischner 
zaznacza, że wyrażenie „nie ma” ma nieco inny sens, niż wyrażenie „nie 
istnieje”. Obok prostego stwierdzenia faktu nieistnienia, ma ono jeszcze 
jakiś dodatkowy ładunek emocjonalny, jest pełne tragedii, kojarzy się 
z rozkładaniem rąk. Z doświadczenia pustki wyłania się w stronę pod-
miotu pewien imperatyw: 

jego już nie ma, więc i we mnie nie powinno już być wszystkich przeżyć, 
poprzez które osiągałem go i był mi bliski. Nie wolno oczekiwać spotkań, odpo-
wiedzi na postawione pytania, nie wolno nawet pytań stawiać15. 

W ten sposób doświadczenie pustki przechodzi w zjawisko pusto-
szenia wnętrza człowieka, który doświadcza śmierci kogoś bliskiego.

Podobnie ma się rzecz w  przypadku własnej śmierci. Ujawnia się 
w niej paradoksalne zjawisko aktywnego pustoszenia. Heidegger mówi 
o człowieku jako bycie, który nie może uniknąć śmierci: „Śmierć jako 
kres Dasein jest najbardziej własną, najbardziej bezwzględną, pewną 
i  przy tym nieokreśloną, niemożliwą do uniknięcia możliwością Da-
sein”16. Człowiek we własnej śmierci staje sam na sam z  nadciągają-
cą aktywnością pustki, przy czym to pustoszenie ma wręcz osobowy 
charakter: „ono jest ku mnie skierowane, ono mówi: ty”17. Pustoszenie 
przystępuje do zrealizowania swojego zasadniczego celu, jakim jest ogo-
łocenie człowieka z niego samego, a czego wyrazem są zwłoki.

W wyniku doświadczenia pustki rodzą się w  człowieku pewne 
reakcje: trwoga, jako stan emocjonalny, i protest przeciwko śmierci, 
jako działanie. Trwoga jest czymś innym od strachu. Charakteryzuje 

15  J. Tischner, Prolegomena…, dz. cyt., s. 253.
16  M. Heidegger, Sein und Zeit, s. 258, cyt. za: J. Tischner, Prolegomena…, dz. cyt., s. 254. 

„Umieranie przynależy do Dasein jako niemożliwa do przezwyciężenia (bo nieunikniona), jako 
najbardziej osobista (bo stawiająca mnie wobec samego siebie w całkowitym ogołoceniu), jako naj-
bardziej irracjonalna (bo zrywająca wszelkie związki z innymi możliwościami) możliwość” (A. de 
Waelhens, La philosophie de Martin Heidegger, Louvain 1948, s. 144, cyt. za: J. Tischner, Prolegome-
na…, dz. cyt., s. 254). Por. G. Scherer, Filozofia śmierci. Od Anaksymandra do Adorno, dz. cyt., s. 54.

17  J. Tischner, Prolegomena…, dz. cyt., s. 255.
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się ona tym, że jej przedmiot jest nieokreślony. O ile strach ma swoją 
racjonalną przyczynę, np. realnie grożące człowiekowi niebezpieczeń-
stwo, o tyle przedmiot trwogi jest absurdalny. Człowiek w trwodze nie 
widzi żadnego miejsca, gdzie mógłby się schronić. Bunt z  kolei jest 
wyrazem męstwa. Ale bunt różni się też od desperacji. Tischner pisze: 
„W buncie zawarta jest przede wszystkim subtelna i mocna miłość do 
samego siebie, powiedziałbym nawet: miłość do samego siebie poję-
ta najuczciwiej, jak tylko może być pojęta i przeżyta w sytuacji, gdy 
wszystkie wiary zawiodły”18.

Ze śmiercią wiąże się również doświadczenie rozpaczy. Tisch-
ner odróżnia tutaj jednak rozpacz jako wewnętrzny nastrój człowie-
ka, ogarniający jego świadomość, od wewnętrznej zgody na rozpacz. 
Wewnętrzna zgoda na rozpacz dopełnia samą rozpacz w  jej funkcji 
wyniszczającej, jednakże jest nową jakością. Rozpacz związana jest 
z poczuciem trwogi. Oznacza ona utratę sensu wszystkiego, co czło-
wieka otacza. A skoro nic nie ma sensu, to także nie ma sensu wszelkie 
chcenie, działanie, granica między dobrem i złem. Rozpacz to totalna 
inercja człowieka i zerwanie komunii z istnieniem. Jej szczytowym mo-
mentem jest wewnętrzna zgoda na rozpacz, która jest aktem rezygna-
cji z wszelkiej nadziei. Wówczas rozpacz przekształca się w imperatyw 
samobójstwa. Można powiedzieć, że rozpacz zmusza do czynu: będzie 
nim albo sprowokowanie śmierci, albo protest wyrażający się ożywie-
niem nadziei19.

Rekapitulując powyższe analizy, można powiedzieć, że podstawo-
wym elementem umierania jest świadomość nadciągającego pustosze-
nia. Człowiek reaguje na nią całym zespołem nastrojów, które są różne 
i antagonistyczne wobec siebie: od nastrojów niszczących, jak rozpacz, 
trwoga, samotność, do nastrojów nastawionych na ocalenie, jak protest 
i walka, wypływające z nadziei i  z pierwotnej miłości do samego sie-
bie20. W  ten sposób wytwarza się w  człowieku sytuacja wewnętrznej 

18  Tamże, s. 258.
19  Por. tamże.
20  Por. I. Ziemiński, Metafizyka śmierci, dz. cyt., s. 241.
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walki, ale jej wynik jest z góry nie do rozstrzygnięcia: „Nie wiemy do 
czego będzie należeć ostatni moment”21.

Jaka jest odpowiedź człowieka na zjawisko śmierci? Zdaniem Ti-
schnera, człowiek dokonuje jej racjonalizacji, nadając śmierci rozma-
ite znaczenia. Nie ma tutaj pełnej dowolności, gdyż zakres możliwych 
znaczeń wyznacza sens śmierci. Tischner omawia cztery podstawowe 
znaczenia śmierci: śmierć heroiczną, męczeńską, śmierć jako ucieczkę 
od świata oraz śmierć sankcyjną.

Śmierć heroiczna to taka, która została poniesiona przy okazji speł-
niania jakiegoś ważnego czynu. W punkcie wyjścia człowiek decyduje 
się na zrealizowanie doniosłego czynu, licząc się z możliwością śmierci. 
Naraża się na śmierć. Gdy śmierć przychodzi, ów czyn, choćby niespeł-
niony do końca, nadaje śmierci szczególną godność.

Nieco inaczej jest ze śmiercią męczeńską. Tutaj sama śmierć jest 
heroicznym czynem. Przy czym człowiek nie ogranicza się do samej 
śmierci. Nie o samą śmierć mu chodzi, ale o świadectwo. Tischner pisze: 
„W śmierci męczeńskiej dwa momenty znaczeniowe są istotne: odsło-
nięcie treści żywionej wiary i poręczenie wiary i jej treści w obliczu spo-
łeczeństwa”22. Męczennik jest przede wszystkim świadkiem, a  śmierć 
jest tutaj pieczęcią jego świadectwa.

Śmierć może być też prostą ucieczką od świata. Jest wówczas reali-
zacją słynnego postulatu Nietzschego: „Umieraj w porę”23. Śmierć taka 
może mieć kilka wariantów, jak np. odejście po dokonaniu dzieła, gdyż 
nic już więcej dokonać nie można, albo ucieczka od smutków życia. 
W  każdym razie fenomenalne objawy tego typu śmierci są zawsze te 
same: odejście, opuszczenie, porzucenie.

21  J. Tischner, Prolegomena…, dz. cyt., s. 260.
22  Tamże, s. 261.
23  „Wielu umiera za późno, niektórzy umierają zbyt wcześnie. Obco brzmi jeszcze na-

uka: «umieraj w porę!». Umieraj w porę; tak poucza Zaratustra […]. Ja wam wskazuję skon doko-
nywający, skon co dla żywych bodźcem i ślubowaniem się staje. Własną śmiercią umiera dokony-
wający, umiera zwycięski w otoczeniu ślubujących i nadziei pełnych. Tako umierać powinni się 
ludzie uczyć […]. Moją śmierć sławię ja wam, śmierć wolną, która po mnie przyjdzie, ponieważ ja 
tego chcę” (F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Kraków 1906, s. 89). Por. I. Zie-
miński, Metafizyka śmierci, dz. cyt., s. 111.
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Wreszcie człowiek może śmierci nadać znaczenie sankcyjne. Śmierć 
tak pojęta jest oskarżeniem i karą dla tych, co przy życiu pozostali, np. 
za brak miłości albo zrozumienia. Pojawia się ona w niektórych przy-
padkach samobójstw. Należy dostrzec różnicę pomiędzy tą śmiercią 
a jej wariantem heroicznym czy męczeńskim. Pojawia się tutaj również 
odniesienie do drugiego, ale jest ono oskarżeniem, a  nie apelem czy 
świadectwem. A  jeśli śmierć ta o czymś świadczy, to tylko o ogromie 
nieszczęścia tego, kto umiera.

Te wszystkie znaczenia śmierci, które nie są jedynymi możliwymi, 
mają trzy elementy wspólne. Po pierwsze, każda śmierć ma odniesie-
nie do jakiejś społeczności, nawet najmniejszej. Po drugie, śmierć jest 
odejściem, ale i pozostaniem zarazem. Przykładowo, świadek odchodzi, 
ale zostaje w swoim dziele, które będzie kontynuowane przez innych. 
Po trzecie, sens śmierci jest dla wszystkich wspólny, ale na płaszczyźnie 
znaczeń ujawnia się indywidualność śmierci. Dlatego też Tischner mó-
wi o „śmierci własnej”. Umieranie człowieka ma wartość indywidualną 
i jest jedyne w swoim rodzaju.

2. To, co nieuchronne

Vladimira Jankélévitcha z  Tischnerem łączy chyba tylko ten fakt, 
że podobnie do krakowskiego myśliciela filozofował on „bez etykiety”, 
bez uprzedzeń, przez co trudno go zakwalifikować do jakiegokolwiek 
systemu czy nurtu filozoficznego. Pochodził z rodziny rosyjskich emi-
grantów żydowskich, studiował w Paryżu (wielki wpływ i jednocześnie 
uznanie ze strony Brunschvicga, Simmla i Bergsona), wykładał filozofię 
w liceach (Caen, Lyon) i na uniwersytetach (Praga, Tuluza, Lille). Nie 
należał jednak do fenomenologów, egzystencjalistów, czy strukturali-
stów. W 1951 r. został profesorem filozofii moralnej na paryskiej Sor-
bonie jako następca Le Senne’a. Zastał jednak na tej uczelni dziwne mil-
czenie wokół Holokaustu i wówczas, z powodów czysto biograficznych, 
wziął całkowity rozbrat z filozofią niemiecką. Myśl Jankélévitcha, ciągle 
czekająca na odkrycie, jest synkretyczna i heterogeniczna, to niezwykła 
mieszanina rosyjskiego mistycyzmu z francuskim racjonalizmem.

Między nieuchronną skończonością a nieśmiertelnością...
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Przedmiot jego filozofowania dobrze zdradza tytuł głównego dzieła 
filozoficznego, Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien24, bo rzeczywiście fi-
lozofował „o prawie-niczym”, o nostalgii, niedopełnieniu, o ironii, mil-
czeniu, chwili czy humorze. Ale przez te ulotne doświadczenia obserwo-
wał ludzką egzystencję. Swoje poglądy na temat śmierci zawarł w dziele 
La mort25 z 1966 r. To w nim pada kategoryczne zdanie: „Człowiek jest 
istotą śmiertelną”26. Według badaczy w zdaniu tym daje się streścić całe 
dzieło Jankélévitcha, a wszystko inne, co napisał, to zaledwie przypisy 
i komentarze do tego zdania27.

O śmierci można mówić w trzech osobach liczby pojedynczej. Śmierć 
w trzeciej osobie to śmierć osoby bliżej nieznanej, „śmierć byle kogo, 
nagły zgon przechodnia z  powodu, powiedzmy, zawału”28. To śmierć 
jako zjawisko demograficzne czy medyczne, przez co jawi się jako coś 
zupełnie banalnego, niekryjącego w sobie żadnej tajemnicy. Dla lekarza 
to konieczny element życia, ustanie wymiany energii pomiędzy orga-
nizmem a otoczeniem. Dla statystyka lub demografa śmierć nie budzi 
najmniejszej trwogi, gdyż liczba ludności w ciągu dziejów nieustannie 
się zwiększa. Śmierć w pierwszej osobie, czyli moja śmierć, to sekret, 
nic nie możemy o niej powiedzieć. Pozostaje śmierć w drugiej osobie, 
śmierć kogoś bliskiego, która jest uprzywilejowanym doświadczeniem 
filozoficznym. Jak mówi Jankélévitch: 

Przypomina moją śmierć, a jednak nie jest moją śmiercią, nie jest też bezoso-
bową i anonimową śmiercią, którą interesuje się demografia czy medycyna. Umie-
ra inny człowiek, a więc ja go przeżyję. Mogę zobaczyć, jak umiera. Mogę go ujrzeć 
martwym. To ktoś inny niż ja, ale jednocześnie jego śmierć dotyka mnie bezpo-
średnio […]. Ktoś bliski, umierając, wyręcza mnie w filozofowaniu o śmierci29.

24  V. Jankélévitch, Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Paris 1957.
25  Tenże, La mort, Paris 1966.
26  Tamże, s. 22.
27  Por. M. Kwaterko, Śmierć i filozof, [w:] V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy 

o śmierci, tłum. M. Kwaterko, Warszawa 2005, s. 11.
28  V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, dz. cyt., s. 16.
29  Tamże.
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Swoją koncepcję ludzkiej egzystencji Jankélévitch nazywał dialektyką 
dwuznacznej skończoności30. Człowiek bytuje w czasie, jest niedosko-
nały i skończony, rozdarty między bytem uniwersalnym a indywidualną 
egzystencją. Życie ludzkie jest nieprzewidywalnym i  nieodwracalnym 
procesem. Francuski filozof przestrzega jednak przed mitem symetrii, 
mitem przestrzennego ładu w patrzeniu na człowieka i jego egzystencję. 
Popadamy w tę pułapkę, kiedy porównujemy śmierć człowieka z  jego 
narodzinami, a życie traktujemy jako linię łączącą te dwa przeciwstawne 
bieguny. Jankélévitch stoi na stanowisku, że życie to nie przestrzeń, ale 
czas, a tego ostatniego nie da się przedstawić przestrzennie. Koncepcja 
czasu u Jankélévitcha jest identyczna jak u Rosenzweiga – czas nie jest 
rzeką, lecz wciąż tryskającym źródłem31. Pisze Jankélévitch: 

Narodziny i  śmierć to dwa odrębne momenty: kiedy następuje śmierć, 
narodziny są już czymś zamierzchłym; kiedy się rodzimy, śmierć jest daleką 
przyszłością, czymś na razie nie istniejącym. Nie ma symetrii między jednym 
a drugim […]. Te dwa momenty nie mają ze sobą nic wspólnego. Nie występu-
ją łącznie, jednocześnie, nie obejmuje ich żadne wspólne doświadczenie […]. 
Przychodząc na świat, zostawiamy nicość za sobą, przyszłość jawi się jako wiel-
ka obietnica istnienia; w  chwili śmierci zostawiamy za sobą naszą przeszłość 
i wkraczamy w nicość […]. Przeszłość i przyszłość nie są ramami otaczającymi 
teraźniejszość. Żyjemy w wiecznej teraźniejszości32.

Ta wypowiedź Jankélévitcha odsłania nam, czym jest według niego 
sama śmierć. Śmierć jest czymś metafizycznym i  irracjonalnym. Jest 
ostatecznym unicestwieniem osoby, absolutną negatywnością, nieby-
ciem na zawsze: „śmierć jest właśnie śmiercią w  tym sensie, że ozna-
cza całkowity zanik, absolutne unicestwienie”33. Na tym polega dramat 
ludzkiej egzystencji. Śmierć jest najbardziej absurdalnym rodzajem 

30  Por. T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, t. 1, Kraków 2009, s. 532.
31  Por. V. Jankélévitch, Bergson, Paris 1931, s. 245, cyt. za: T. Gadacz, Historia filozofii 

XX wieku. Nurty, t. 1, dz. cyt., s. 529.
32  V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, dz. cyt., s. 18.
33  Tamże, s. 29.
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komunikatu, nie sposób też nadać mu żadnego sensu. Jest to wydarze-
nie nagłe, całkowicie zaskakujące: 

Narodziny są zupełnie innym zjawiskiem niż zgon. Można je podzielić na 
poszczególne etapy: zapłodnienie, okres płodowy, poród… Śmierć to unice-
stwienie pozbawione etapów pośrednich. Żywa istota przestaje istnieć, znika, 
zostają tylko zwłoki. Byt pogrąża się w nicości, w niebycie – to największa ze 
wszystkich tajemnic. Wymyka się zdolności pojmowania, w  tym sensie jest 
czymś całkowicie skandalicznym34. 

Choć człowiek próbuje na różne sposoby oddalić śmierć, to jest ona 
czymś nieuchronnym: „człowiek to istota skazana na śmierć, od te-
go wyroku nie ma apelacji”35. Wielkie zadanie odraczania śmierci to 
domena medycyny, dlatego też chorobą chorób, chorobą a  priori jest 
śmierć. Jak pisze Jankélévitch: 

Człowiek jest istotą zagrożoną; przez każdą szczelinę ciała może doń wnik-
nąć śmierć. Oto prawdziwe ryzyko. Ludzkie poczucie bezpieczeństwa jest siłą 
rzeczy nietrwałe36. 

Śmierć jest tym, co nieuchronne. Jednak pomimo nieuchronności 
śmierci, człowiek nieustannie okłamuje siebie w  tym zakresie. Zdaniem 
Jankélévitcha jest to swoisty wymóg egzystencjalny, gdyż bez tego życie 
stałoby się nieznośne. Człowiek radzi sobie ze śmiercią za pomocą myśli. 
Ale kiedy zaczyna snuć refleksje na temat śmierci, towarzyszy mu dziwne 
przekonanie, że jest niejako na zewnątrz tego zagadnienia, że śmierć do-
tyczy innych: „Śmierć odkładamy na później i odnosimy ją do innych za 
pomocą ustawicznego przesunięcia”37, i powtarza za J. Madaule’em: „wiem, 
że umrę, ale nie wierzę w to”38. Dzięki refleksji śmierć staje się zwyczajnym 

34  Tamże, s. 33.
35  Tamże, s. 22.
36  Tamże, s. 25.
37  Tamże, s. 26.
38  Tamże, s. 27.
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problemem i  traci swoją grozę. Dzięki myśli człowiek może wykraczać 
poza śmierć, problematyzując ją. Niestety, nigdy nie dokona tego w taki 
sposób, żeby śmierć została pokonana. Chodzi raczej o  egzystencjalne 
poradzenie sobie ze świadomością śmierci. Jankélévitch przywołuje słyn-
ne rozróżnienie Gabriela Marcela na problem i tajemnicę39. Problem jest 
przede mną, poza mną, jak przedmiot. Natomiast tajemnica nie jest czymś 
zewnętrznym, jestem w niej zanurzony. Śmierć może być potraktowana ja-
ko problem, ale nie przestaje być tajemnicą. Jak stwierdza francuski filozof: 

Człowiek racjonalny, rozumny jest zarówno wewnątrz śmierci, jak i na ze-
wnątrz niej […]. Człowiek może wykraczać poza śmierć, myśląc o niej. Jedno-
cześnie znajduje się wewnątrz jej porządku. Wewnątrz i na zewnątrz. Tajemnicą 
nazywam tę część wewnętrzną, zanurzoną, mroczną40. 

Śmierć jest zatem zarówno problemem, jak i  tajemnicą, czymś lo-
gicznym i jednocześnie czymś niepojętym.

Śmierć jest zatem paradoksem, który dobrze widać w zetknięciu jej 
z myślą. Czy da się coś sensownego powiedzieć o śmierci? Przecież kiedy 
myślimy, śmierci nie ma, ona znika, a kiedy śmierć przychodzi, myśl nie 
ma nic do powiedzenia. To dlatego Jankélévitch stwierdza, że o śmierci 
lepiej wcale nie myśleć, bo „nie ma w niej nic, co dałoby się pomyśleć, 
nic, o czym dałoby się cokolwiek powiedzieć, śmierć szydzi sobie z myśli 
i dyskursów”41. Śmierć może być problematem, ale już śmiertelna chwila 
wymyka się konceptualizacji, ponieważ jest nicością. 

Śmierć bawi się z  naszą świadomością w  chowanego: tam, gdzie jestem, 
śmierci nie ma, a  kiedy śmierć tu jest, to ja już nie istnieję. Dopóki jestem, 
śmierć jest przyszłością; a kiedy śmierć się dopełnia, tu teraz nie ma już nikogo. 
Jedno z dwóch: świadomość albo śmiertelna obecność!42.

39  Por. G. Marcel, Być i mieć, tłum. P. Lubicz, Warszawa 1962, s. 118.
40  V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, dz. cyt., s. 47.
41  Tamże, s. 86.
42  V. Jankélévitch, La mort, dz. cyt., s. 31, cyt. za: T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. 

Nurty, t. 1, dz. cyt., s. 534.
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Jeśli od powyższych analiz oddzielić pewien temperament egzysten-
cjalistyczny Jankélévitcha, to pod jego wywodami mógłby się podpisać 
nawet marksista. Dla Engelsa przykładowo śmierć była ustaniem wy-
miany materii między ciałami białkowymi a otaczającą je przyrodą ze-
wnętrzną i sprowadzała się zasadniczo do anihilacji bytowej człowieka. 
Jak miecz Damoklesa nad takimi poglądami wisi jedno przesłanie: dalej 
nic nie ma, nie ma żadnego ciągu dalszego. Śmierć jest brakiem przy-
szłości, dalszych losów, po niej istnieje jedynie bezpostaciowa wieczność 
nie-bycia. Tymczasem Jankélévitchowi chodzi o podkreślenie całkowi-
tej odmienności życia od tego, co poza śmiercią. Jego zdaniem można 
mówić o jakimś innym porządku, niemającym nic wspólnego z naszą 
obecną egzystencją: „Śmierć to radykalna inność, bez jakiegokolwiek 
punktu odniesienia do naszego świata”43.

To dlatego dla Jankélévitcha ludzka egzystencja mimo śmierci nie jest 
absurdalna. Z tak pesymistycznego poglądu na śmierć wyłania się u niego 
całkiem optymistyczny obraz życia i wielka apoteoza ludzkiej godności. 
Jankélévitch wprowadził do swojej filozofii, pod wpływem Bergsona, ka-
tegorię organu-przeszkody. Jest on „przede wszystkim organem przeszka-
dzającym i utrudniającym: w ten sposób mózg jest organem-przeszkodą 
myślenia, oko jest organem-przeszkodą widzenia, język jest organem-
-przeszkodą sensu”44. Każdy organ człowieka jest swoistym paradoksem. 
Przykładowo oko pozwala widzieć, ale jednocześnie zawęża zakres po-
strzegania, bo mogę widzieć tylko coś określonego. Wyznacza ono pole 
widzenia, ale jednocześnie je zawęża. I  tak samo zostaje potraktowana 
śmierć, jako organ-przeszkoda. Nie pozwala nam ona żyć, ogranicza ży-
cie, ale jednocześnie bez śmierci człowiek nie byłby człowiekiem: 

Stała, choć utajona obecność śmierci uwzniośla życie, obdarza naszą egzysten-
cję pasją, ferworem, energią. Można powiedzieć, że to, co nie umiera, nie żyje45. 

43  Tenże, To, co nieuchronne, dz. cyt., s. 84.
44  Tenże, La mort, dz. cyt., s. 89, cyt. za: T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku. Nurty, 

t. 1, dz. cyt., s. 532.
45  V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, dz. cyt., s. 19.
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Tak więc ostatecznie świadomość śmierci jest dla człowieka krze-
piąca. Jest ona organem-przeszkodą: nadaje życiu sens, a jednocześnie 
pozbawia życie sensu.

Szala rozważań Jankélévitcha przechyla się w stronę życia, a nie zagła-
dy. Jak powie: „uważam, że filozofia śmierci to w gruncie rzeczy refleksja 
o życiu”46. Jest to postawa cokolwiek zaskakująca. Mogłoby się wydawać, 
że skoro muszę umrzeć i czeka mnie nicość, to i moje życie jest pozba-
wione sensu. Jankélévitch patrzy na to odwrotnie: „Właśnie dlatego, że 
nie wiem, dokąd zmierzam, albo nawet wiem, że nie zmierzam donikąd, 
moje życie wydaje mi się nieskończenie cenne, cudowne, tajemnicze”47. 
Paradoksalnie brak sensu nadaje życiu sens. Przez śmierć życie uzyskuje 
swoje potwierdzenie. Śmierć czyni je możliwym. Naznacza naszą skoń-
czoność jako niepowtarzalną. Odbierając istnienie, jednocześnie nadaje 
mu formę i jakość. Gdyby nie możliwość śmierci, unieważnieniu uległy-
by pojęcia przygody i ryzyka. Jak powie Jankélévitch: 

Mówimy „ryzyko” – doskonale, ale ryzyko czego? Jeśli mamy na myśli ryzy-
ko wypadku, to przecież to ryzyko polega właśnie na tym, że wypadek może się 
okazać śmiertelny. Przestańmy owijać w bawełnę: ryzyko nazywa się śmierć48.

Z jednej strony człowiek ma świadomość nieuchronności śmierci, 
z drugiej jednak nie zna jej daty. Tutaj Jankélévitch wykrywa mecha-
nizm, dzięki któremu możliwa jest nadzieja. „Pomiędzy nieuchronno-
ścią wydarzenia a  niepewnością terminu rozciąga się przestrzeń nie-
ograniczonej nadziei”49. Jak mówiło stare porzekadło, póki życia, póty 
nadziei. Czym jest nadzieja? Dla francuskiego filozofa nadzieja jest ści-
śle związana z pojęciem bytu. Bytowanie dla niego to proces, w samym 
jego pojęciu zawiera się ciągłość. Ustanie bycia to czynnik pochodzący 
z zewnątrz. 

46  Tamże, s. 41.
47  Tamże, s. 42.
48  Tamże, s. 24.
49  Tamże, s. 66.
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Śmierć jest zewnętrzna, transcendentna, niezależna od samego bytu. Byt nie 
zawiera w sobie własnej negacji. Negacja musi się pojawić z zewnątrz50. 

Zatem śmierć mimo wszystko zaświadcza o nadziei ludzkiego życia.

3. Jezusa „filozofia” śmierci

Tischner w swoich rozważaniach na temat śmierci stoi całkowicie 
na stanowisku chrześcijańskim. To Jezus, założyciel chrześcijaństwa 
i jego centralna postać, który sam przeżył swoją śmierć, przynosi ade-
kwatne wyjaśnienie problemu śmierci. Czy jednak można pytać o fi-
lozofię śmierci Jezusa, który nie był filozofem? Tischner poszukuje 
filozofii śmierci, jaką wyznawał Mistrz z Nazaretu, na tej podstawie, 
że przecież każdy człowiek ma jakąś ogólną koncepcję rzeczywisto-
ści i własnego w niej miejsca. Dodatkowo, kiedy odróżnimy filozofię 
czynu od czynu, jako wyrazu filozofii, to zobaczymy, że w przypadku 
Jezusa korelacja między czynem a myślą jest bardzo ścisła. Wskazu-
je na to logicznie uporządkowany czyn umierania i  niemal zupełne 
milczenie na temat jego sensu i znaczenia. Stąd mówienie o filozofii 
śmierci Jezusa nie jest bezpodstawne, ale będzie to filozofia wyrażona 
przede wszystkim w czynie.

Tischnera interesuje szczególnie jeden moment. Pragnie on wy-
dobyć tę koncepcję śmierci, jaką Jezus miał, decydując się na śmierć. 
Akt śmierci Jezusa ma bardzo szczególny charakter, choćby wymiar 
dobrowolnej ofiary. Nie byłby on możliwy w  takim kształcie, gdyby 
Jezus uprzednio nie dysponował bardzo konkretną koncepcją śmierci. 
Jezusa filozofia śmierci musiała być więc taka, żeby mogła usprawie-
dliwić podjęty wybór. Naszym zadaniem będzie ukazanie momentów 
najbardziej charakterystycznych dla Jezusowej koncepcji śmierci, ja-
kie wydobył Tischner, przyglądając się dziełu Jezusa. Pisze o niej tak: 
„Zjawia się ona jako intencjonalne założenie faktu śmierci Jezusa, 
stawiając nas tym samym w obliczu szczególnego przypadku filozofii 

50  Tamże, s. 78.
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śmierci samą śmiercią pisanej”51. Okazuje się zatem, że źródła chrze-
ścijańskiej koncepcji śmierci tkwią nie tylko w  słowach Jezusa, ale 
także, a może przede wszystkim, w Jego czynie. Tischner przywołuje 
słowa Alberta Camusa: 

Chrystus przyszedł, aby rozwiązać dwa podstawowe problemy człowieka, 
śmierci i zła. Jego rozwiązanie polegało głównie na akcie podjęcia śmierci52. 

To zdanie odsłania także głębokie pokłady wiary i nadziei, jakie ży-
wili chrześcijanie od pierwszych wieków. Rozwiązanie problemu zła 
i śmierci dokonało się poprzez czyn, a nie poprzez nową teorię. To od-
różnia Jezusa od filozofów. O ile ci ostatni potrafią co najwyżej objaśnić 
śmierć, o tyle Jezusowi chodziło o to, by ją zmienić. Jezus dokonuje rów-
nież zmiany aksjologii śmierci. Pisze Tischner: 

Jeżeli agonia staje się lekką, ponieważ została podjęta przez wieczną na-
dzieję, to znaczy, że dla tych, którzy wierzą, Jezus był wieczną nadzieją, agonia 
zmieniła swą wartość. Przewrót w naturze i w aksjologii śmierci stanowił imma-
nentną część Jezusowego życiowego Czynu53. 

A zatem Jezus dokonuje przewrotu w sferze wartościowania śmier-
ci. Oznacza to jednak, że sam przeżywa śmierć jako wartość. Co takie-
go kryje w sobie śmierć, że Jezus widzi w niej wartość? Tischner śledzi 

51  J. Tischner, Prolegomena…, dz. cyt., s. 249.
52  „Chrystus przyszedł, aby rozwiązać dwa podstawowe problemy człowieka, śmierci 

i zła. Jego rozwiązanie polegało głównie na akcie podjęcia śmierci. Bóg-Człowiek cierpi także, i to 
cierpliwie. Ani zło, ani śmierć nie mogą mu już być przypisywane, ponieważ sam został spotwarzo-
ny i uśmiercony. Noc Golgoty ma tylko dlatego znaczenie dla historii ludzkości, że w jej mrokach 
boskość, porzucając jaskrawo swe tradycyjne przywileje, przeżyła aż do końca rozpacz i  trwogę 
śmierci. Tak wyjaśnia się lama sabactani i straszne zwątpienie Chrystusa będącego w agonii. Ago-
nia stanie się lekką, skoro została podjęta przez wieczną nadzieję. Aby Bóg mógł być człowiekiem, 
potrzeba było, aby zwątpił” (A. Camus, Człowiek zbuntowany, tłum. J. Guze, Kraków 1993, s. 50). 
Por. I. Ziemiński, Metafizyka śmierci, dz. cyt., s. 271.

53  J. Tischner, Prolegomena…, dz. cyt., s. 265.
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śmierć Jezusa krok po kroku, chcąc wydobyć jej tajemnice, przesądzają-
ce o przeżywaniu śmierci jako wartości.

Pierwszym etapem, na którym śmierć objawia swoje tajemnice, jest 
sytuacja Jezusa w Ogrójcu. To tutaj staje On bezpośrednio wobec śmier-
ci, która nadciąga jako aktywne pustoszenie. Ważnym elementem cza-
su Ogrójca jest ufna modlitwa Jezusa. Wprowadza ona klimat zaufania 
Bogu. Nic więc dziwnego, że patrzymy najczęściej na śmierć Jezusa ja-
ko na konsekwencję Jego posłuszeństwa. Tymczasem Tischner idzie za 
spostrzeżeniami Camusa i widzi w postawie Jezusa bardziej prowoka-
cję śmierci aniżeli posłuszeństwo54. Jezus wyraźnie prowokował śmierć 
już dużo wcześniej, przed Ogrójcem. Wystarczy wspomnieć Jego pole-
miki z faryzeuszami, wyzywające akty uzdrowień, wskrzeszeń, odpusz-
czenia grzechów. W Ogrójcu postawa prowokowania śmierci jakby na 
chwilę ustąpiła postawie posłuszeństwa, ale zaraz powraca, kiedy Jezus 
wychodzi naprzeciw swoich oprawców. To, co tutaj się ujawnia z całą 
mocą, to prawda, że śmierć nie jest dla Jezusa ani przypadkiem, ani 
zaskoczeniem. Śmierć jest wartością i nie ma znaczenia, czy odsłoni ją 
akt prowokacji, czy posłuszeństwa.

Tischner polemizuje z  Nietzschem. Niemiecki filozof również do-
strzegł w postawie Jezusa prowokowanie śmierci, które nazywa „tęsk-
nicą za śmiercią”: 

opadła Go tęsknica za śmiercią. Gdybyż On na pustyni pozostał z  dala 
od dobrych i  sprawiedliwych. Może by wówczas nauczył się żyć i  ziemię ko-
chać – i dar śmiechu poznałby aż nadto55. 

Zdaniem Tischnera Nietzsche fałszywie odczytuje postawę Jezusa, 
gdyż nie dostrzega dwóch faktów. Po pierwsze, śmierć nie była dla Jezu-
sa celem samym w sobie, ale rozwiązaniem problemu śmierci. Jednocze-
śnie, choć Jezus przeżywał śmierć jako wartość, to jednak życie było dla 
Niego wartością podstawową: 

54  Por. tamże, s. 267.
55  Tamże.
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Zauważmy bowiem, że nieustannie mówi On o życiu. Przyszedł życie dać, 
przyniósł z sobą napój życia, chleb życia, słowa życia, pokarm życia, wreszcie 
sam jest życiem56.

W dalszych analizach Tischner dochodzi do przekonania, że śmierć 
jawi się Jezusowi jako wartość ambiwalentna: pozytywna i negatywna 
zarazem. Jest wartością pozytywną, gdyż jest koniecznym pomostem do 
osiągnięcia życia. Jednocześnie śmierć jest wartością negatywną, gdyż 
wiążą się z nią wszystkie pustoszące procesy. Negatywność śmierci wi-
dać też w słowach Jezusa: „Niech odejdzie ten kielich” (por. Mt 26, 39). 
W  tym właśnie punkcie Tischner zbliża się bardzo do Jankélévitcha 
koncepcji śmierci jako organu-przeszkody. Śmierć jest warunkiem ży-
cia. Jednakże w obu koncepcjach samo życie jest jeszcze odmiennie poj-
mowane: Tischnerowi chodzi o życie wieczne, pośmiertne, co jest nie 
do przyjęcia dla Jankélévitcha.

Czy Jezus nadaje swojej śmierci jakieś znaczenie? Czy Jego śmierć 
ma cechy śmierci heroicznej, męczeńskiej, śmierci odejścia czy śmierci 
sankcyjnej? Przeżywanie jej jako wartości pokazuje, że jest to zupełnie 
inna śmierć. Nie jest ona sensu stricto śmiercią heroiczną, gdyż śmierć 
heroiczna nie ma żadnej wartości pozytywnej. Bohater, podejmując 
heroiczny czyn, wie, że może umrzeć. Jezus tymczasem wiedział, że 
musi umrzeć. Z tego powodu też w przypadku Jezusa nie można mó-
wić o śmierci odejścia czy śmierci sankcyjnej. Być może jest to śmierć 
męczeńska, wszak Jezus został umęczony? Problem w tym, że Jezus nie 
traktował swojej śmierci jako świadectwa lub argumentu za czymś: „Je-
żeli już cokolwiek miało być argumentem, to zmartwychwstanie, a nie 
śmierć”57.

Dochodzimy tutaj do odkrycia właściwego sensu i znaczenia śmier-
ci Jezusa. Mistrz z Nazaretu wybiera śmierć, ponieważ w Jego świado-
mości śmierć sama w  sobie ma sens zbawczy. Tischner tak tłumaczy 
tę soteryczną koncepcję śmierci: „Polega ona na tym, że śmierć jest 

56  Tamże.
57  Tamże, s. 268.
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pomostem przysposabiającym w  sposób naturalny człowieka idącego 
po nim do nowego życia, że śmierć jest tamą kierującą spieniony nurt 
wody w określonym, z góry wybranym kierunku”58. Umieranie, według 
Jezusa, staje się widzialnym znakiem niewidzialnych narodzin. 

Soteryczna koncepcja śmierci wyjaśnia nam całą postawę Jezusa, 
zwłaszcza Jego prowokowanie śmierci. Z  czynu Jezusa wyczytujemy 
również chrześcijańską koncepcję śmierci. Jezus przyszedł po to, by roz-
wiązać problem zła i śmierci. Przyjmując śmierć, nadaje jej zupełnie no-
we znaczenie. Odtąd śmierć może stać się drogą do życia i spełnieniem 
odwiecznych marzeń człowieka o nieśmiertelności.

4. Nieśmiertelność czy miłość?

Pragnienie nieśmiertelności towarzyszy człowiekowi od samego po-
czątku historii ludzkości59. Tischner mówił w jednym z kazań wielka-
nocnych: 

Jak sięgnąć pamięcią, człowiek pragnął i  marzył o  tym, ażeby pokonać 
śmierć. Ale nie zawsze rozumiał, czym naprawdę jest śmierć. I dlatego jego ma-
rzenia kierowały go często na bezdroża60. 

Sama idea nieśmiertelności była pojmowana w różny sposób. Alk-
majon, jeden z pierwszych lekarzy greckich, zastanawiając się nad ta-
jemnicą życia i  śmierci, twierdził, że człowiek nie posiada mocy wią-
zania końca życia z jego początkiem. Tę umiejętność posiadają jedynie 
bogowie, których Grecy nazywali „nieśmiertelnymi”, a  człowiek musi 
umrzeć61. Z  czasem jednak wypracowano sposoby radzenia sobie ze 

58  Tamże, s. 269.
59  Por. A. Świeżyński, The Philosophy of Human Death. An Evolutionary Approach, War-

szawa 2009, s. 61.
60  J. Tischner, Pokonać śmierć, [w:] tenże, Wiara ze słuchania. Kazania starosądeckie 

1980–1992, Kraków 2009, s. 85.
61  Por. tamże. Zob. także T. Gadacz, O umiejętności życia, dz. cyt., s. 68–69. Wprawdzie 

Laertios twierdzi, że Alkmajon wierzył, „że dusza jest nieśmiertelna i że jest w ciągłym ruchu, po-
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śmiercią, czego przykładem jest Sokrates. W obliczu wyroku skazujące-
go go na śmierć, mówi: 

Wy myślicie, że skazując mnie na śmierć, wyrządzacie mi jakąś krzywdę. 
Ale to nieprawda, to pozór, to iluzja. To dla was śmierć jest największą krzywdą, 
ale nie dla mnie, bo ja wiem, że we mnie mieszka nieśmiertelna dusza, która po 
śmierci ciała znajdzie swoje szczęście w niebie62. 

Pojawia się zatem myśl o  nieśmiertelnej duszy. Podobny pogląd 
miał Platon, który uznawał preegzystencję i  nieśmiertelność ludz-
kiej duszy, ciało zaś jego zdaniem było skazane na śmierć. W czasach 
nowożytnych Spinoza dopuszczał nieosobową nieśmiertelność du-
szy, gdyż jego zdaniem, wszelkie indywidualne ludzkie „ja” pojawia 
się jako rezultat połączenia duszy z ciałem i dlatego po śmierci ciała 
podmiotowość musi zniknąć. Słychać w tym dalekie echo poglądów 
Arystotelesa, który uznawał ciało za zasadę jednostkującą byt ludz-
ki. Filozofie witalistyczne głoszą podobne idee. Mówią one o tym, że 
człowiek umiera jedynie jako jednostka psychofizyczna, ale życie po-
jęte jako całość trwać będzie nadal. Dla Kanta nieśmiertelność duszy 
pojawia się jako postulat rozumu praktycznego i  warunek sensow-
ności zasady sprawiedliwości. Do tej plejady poglądów swoją kartę 
dopisuje także chrześcijaństwo. Dla Tischnera, który jest tutaj ekspo-
nentem koncepcji chrześcijańskiej, śmierć jest bramą prowadzącą do 
prawdziwego życia.

Dla Jankélévitcha nieśmiertelność, życie wieczne i  temu podobne 
idee są naiwnymi mrzonkami. Świadczą one przede wszystkim o nie-
poważnym potraktowaniu samego problemu śmierci i zadowalaniu się 
tanią pociechą, której dostarczają wierzenia religijne. Pisze: 

dobnie jak słońce” (Diogenes Laertios, Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. I. Krońska, War-
szawa 1984, s. 509). O idei skończoności człowieka w myśli starożytnej zob. I. Ziemiński, Metafizy-
ka śmierci, dz. cyt., s. 46.

62  J. Tischner, Pokonać śmierć, dz. cyt., s.  86. Por. Platon, Obrona Sokratesa, tłum. 
W. Witwicki, Warszawa 1982, s. 236.
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wielu wierzących wyobraża sobie zaświaty w sposób naiwny, traktuje śmierć 
jako rodzaj przetrwania, życie pozagrobowe to dla nich przedłużenie życia do-
czesnego, tyle, że bardziej komfortowe, łatwiejsze. Nie będzie już żadnych ogra-
niczeń chorób, zapanuje wieczna szczęśliwość, nikt nie będzie umierać, ponie-
waż wszyscy będą już nieżywi. To niezbyt poważna, wręcz frywolna postawa63. 

Zdaniem francuskiego filozofia, poważnie podchodzimy do śmierci, 
kiedy pozwalamy jej pozostawać tajemnicą. Śmierć ma w sobie coś apo-
fatycznego: „Traktujemy śmierć z pełną powagą, jeśli mówimy: nie mam 
o niej pojęcia, nic o niej nie wiem, gdybym coś o niej wiedział, nie by-
łaby to już śmierć”64. Trudno sobie wyobrazić jakąkolwiek religię, która 
milczałaby na temat śmierci. Życie pozagrobowe i dalsze losy człowieka 
to ważne artykuły doktryn religijnych. Stąd wniosek Jankélévitcha, że 
jakiekolwiek poszukiwanie rozjaśnienia problemu śmierci w  oparciu 
o wiarę i  religię nie jest poważne, gdyż barwne niekiedy obrazy życia 
wiecznego, podsuwane przez rozum religijny, sprowadzają śmierć do 
zwykłego wydarzenia.

Wydawać by się więc mogło, że drogi Tischnera i Jankélévitcha rady-
kalnie się rozchodzą, a ich poglądy są nie do pogodzenia. Obaj przez fakt 
śmierci chcą lepiej widzieć życie. Dla obu śmiertelność człowieka jest za-
proszeniem, by otworzyć się jeszcze bardziej na życie. Różnią się jednak 
odpowiedzią, o jakie życie chodzi. Dla chrześcijańskiej koncepcji Tischnera 
celem jest życie wieczne, dla Jankélévitcha to życie, którym żyjemy obecnie, 
bo innego nie mamy. Obydwaj myśliciele są jak dwa wektory, które mają ten 
sam kierunek, ale różny zwrot. Jak powie francuski filozof: 

Religia odgrywa w zagadnieniu śmierci wielką rolę, towarzyszy jej określone 
credo, wyobrażenia na temat Boga, zaświatów. Natomiast dla niewierzących ta 
postawa jest przede wszystkim postawą wobec życia, stawia nas bowiem wobec 
powagi istnienia65.

63  V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, dz. cyt., s. 41.
64  Tamże.
65  Tamże, s. 48.
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Jednakże nie jest tak do końca. Myśl Jankélévitcha ponownie zaska-
kuje, przybierając niespodziewany obrót. Francuski filozof bowiem nie 
usuwa pojęcia nieśmiertelności, ale inaczej to pojęcie rozumie: „Śmierć 
jest nieuchronna i nieodwracalna, ale też przypieczętowuje po wsze czasy 
czyjąś egzystencję, to, że ten ktoś był, fakt niezbywalny, nieusuwalny, nie-
zniszczalny”66. Śmierć niesie zatem jakieś przesłanie, jakiś nieśmiertelny 
komunikat, w którym można przeczuć jakiś czynnik ponadnaturalny, po-
chodzący z innego porządku. Jankélévitch nie odrzuca zatem nieśmiertel-
ności, lecz nie wierzy w istnienie argumentów, by jej dowieść, tak, jak nie 
wierzy w istnienie argumentów, by jej zaprzeczyć. Tutaj wyłania się wielka 
nadzieja. Tym, co może dać nadzieję poza śmierć, jest miłość. 

Miłość jest tą, która mówi „tak”, a  pierwszorzędnie tą, która odpowiada 
„nie” na „nie” śmierci, ponieważ odpowiada „tak” na „tak”, odpowiada afirmu-
jąco na afirmację i żywo na życie, jest echem pozytywności bycia […]. Miłość 
jest obietnicą przyszłości67.

Powróćmy teraz do Tischnera. Dla niego rozwiązaniem śmierci jest 
zmartwychwstanie. Ale i  tutaj pojawiają się zaskakujące interpretacje. 
Zmartwychwstanie nie dokonuje się w wyniku zajścia naturalnych przy-
czyn, ale jest łaską. Mówił o tym Tischner w jednym z kazań wielkanoc-
nych, wygłoszonych w klasztorze klarysek w Starym Sączu: 

Człowiek ma przyjąć zmartwychwstanie nie jako coś, co mu się ze spra-
wiedliwości należy, ale jako coś, co mu się należy przez łaskę. Oznacza to, że 
człowiek musi otworzyć się na zmartwychwstanie tak, jak się otwiera na łaskę68. 

Kiedy człowiek otwiera się na łaskę zmartwychwstania? Co jest tą we-
wnętrzną siłą, decydującą o zmartwychwstaniu? Tischner odpowiada: 

66  Tamże, s. 34.
67  V. Jankélévitch, La mort, dz. cyt., s.  430–431, cyt. za: T. Gadacz, Historia filozofii 

XX wieku. Nurty, t. 1, dz. cyt., s. 534.
68  J. Tischner, Pokonać śmierć, dz. cyt., s. 88.
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„Człowiek musi uwierzyć i musi umiłować. Zmartwychwstaje na tyle, 
na ile miłuje”69. A zatem są siły w człowieku większe niż śmierć: wiara 
i miłość. Człowiek zmartwychwstaje, o ile miłuje: 

Wszystko jest w człowieku skazane na śmierć: ciało i myśli, i wszystko. Je-
dynie jedna siła jest siłą większą niż śmierć. Jest to miłość człowieka. Bo dzięki 
miłości człowiek żyje i dzięki miłości człowiek zmartwychwstanie. To miłość jest 
tą mocą, która uczy człowieka, jak wiązać koniec życia z początkiem życia70.

Tischner następnie analizuje doświadczenie Jana Apostoła, o którym 
Tradycja Kościoła mówi, że był „umiłowanym uczniem” Jezusa. Docho-
dzi do wniosku, że te wszystkie doświadczenia zostawiły w nim głębo-
ki ślad, a kiedy Apostoł był już sędziwym człowiekiem, mógł dokonać 
pewnej syntezy swoich doświadczeń. Dlatego zanotował w swoim liście 
krótkie zdanie: „Kto nie miłuje, trwa w śmierci” (por. 1 J 3, 14). Z prze-
żytych doświadczeń i z samodzielnych przemyśleń Jana zrodziła się ta 
zadziwiająco prosta mądrość: 

u źródeł wszystkiego, u  źródeł pustego grobu, tego, że to ten sam czło-
wiek, i tego, że materia jest Mu posłuszna, leży miłość. Wszelkie życie rodzi 
się z miłości71. 

Z miłości płynie życie, a  z życia, jako największy i  najcenniejszy 
owoc, bierze się miłość72.

Teraz widzimy, jak drogi Tischnera i Jankélévitcha się zbiegają. Mi-
łość jest obietnicą przyszłości i nieśmiertelności. Ale też chrześcijańska 

69  Tamże.
70  Tamże.
71  J. Tischner, Świat wielkiej nadziei, [w:] tenże, Miłość nas rozumie. Rok liturgiczny 

z księdzem Tischnerem, Kraków 2001, s. 103.
72  „Związek miłości i śmierci nie jest takim samym związkiem, jak na przykład związek 

życia i śmierci, gdzie śmierć stanowi naturalny kres życia […]. Śmierć w odniesieniu do miłości nie 
oznacza także żadnego kresu, ale wręcz przeciwnie – pełnię. Śmierć nie przerywa miłości tak, jak 
przerywa życie” (T. Gadacz, O umiejętności życia, dz. cyt., s. 64).
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koncepcja zmartwychwstania nie jest żadnym pójściem na skróty. 
Człowiek jeśli zmartwychwstanie, to tylko dzięki miłości. Powie Jan-
kélévitch: „Alternatywa przedstawia się następująco: albo żyć krótko, 
ale za to życiem prawdziwym, pełnym miłości, albo wieść egzystencję 
nieokreśloną, wyzbytą miłości, a  więc w  gruncie rzeczy nie żyć, do-
świadczać wiecznej śmierci”73. Być bez miłości to w ogóle nie być, i to 
jest najgłębsza prawda o śmierci, pod którą mogliby się podpisać i Ti-
schner, i Jankélévitch. 

73  V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, dz. cyt., s. 35.

Między nieuchronną skończonością a nieśmiertelnością...


