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Awatary i powłoki:  
(bez)cielesność w literaturze cyberpunkowej

Ciało to mięso. Case znalazł się w więzieniu własnego ciała.
(William Gibson, Neuromancer)

Ludzie – jak wszystko dookoła – są kawałkami programów […].
(Neal Stephenson, Zamieć)

Każda powłoka ma swoją historię.
(Richard Morgan, Modyfikowany węgiel)

Cyberpunk, postmodernizm, 
technologia

Prawdopodobnie jedynie tyl-
ko co  bardziej uważni czytelnicy 
monumentalnej książki Fredrica 
Jamesona Postmodernism, or, The 
Cultural Logic of  Late Capitalism 
zwrócili uwagę na jego krótką, choć 
wymowną charakterystykę literatu-
ry cyberpunkowej jako „najwyższej formy literackiej ekspresji jeśli nie 
postmodernizmu, to z pewnością późnego kapitalizmu”1. Na pierwszy 

 1 F. Jameson, Postmodernism or, The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham 1991, s. 419.1.
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rzut oka powód takiego potencjalnego przeoczenia może wydawać się 
banalny: nazwa samego gatunku pojawia się w książce raptem kilka razy, 
a wspomniane zdanie zawarł Jameson dopiero w przypisie umieszczo-
nym na końcu tomu. Co prawda, żałuje w nim, że nie poświęcił litera-
turze cyberpunkowej całego rozdziału, pretekstem do wspomnianego 
przypisu była jednak jedynie krótka wzmianka we  wstępie do  książ-
ki zawierająca dygresyjne odniesienie do zaledwie jednej frazy użytej 
w książce Williama Gibsona, Mona Lisa Overdrive, swoją drogą nieco 
zmienionej w stosunku do oryginału. Fraza, o której mowa w książce 
Jamesona, to „When-it-all-changed”2 („Kiedy-wszystko-się-zmieniło”). 
Jameson wykorzystuje ją w celu metaforycznej ilustracji ewolucji para-
dygmatu modernistycznego w postmodernistyczny, nie rozwodząc się 
specjalnie nad cyberpunkowym pochodzeniem rzeczonego wyrażenia.

W tym kontekście ulokowanie przez Jamesona owego mikropeanu 
na cześć kultury cyberpunkowej na marginesie swojego dzieła wydaje się 
wręcz symboliczne. Pomimo brawurowego debiutu literatury cyberpun-
kowej za sprawą Neuromancera Williama Gibsona w 1984 roku i całej serii 
książek, które ukazały się później, autorstwa chociażby Bruce’a Sterlinga, 
Kevina W. Jetera, Waltera Jona Williamsa, Pata Cadigana, o samym Gibso-
nie nie wspominając, potrzebna była niemal dekada, aby kultura cyberpun-
kowa zasłużyła na poważniejsze analizy krytyczne. Zwłaszcza takie, które 
lokowały ją poza terytorium technofobiczno-dystopijnych reprezentacji, 
atrakcyjnym dla wąskiego grona entuzjastów, jednak pomijanym przez 
krytykę głównych nurtów literackich i kulturowych. Jak celnie zauważył 
Sterling we wstępie do zbioru opowiadań Gibsona Burning Chrome and 
Other Stories, „wolno nam [pisarzom SF] bawić się Wielkimi Ideami, po-
nieważ […] wydajemy się niegroźni [i] niewielu traktuje nas poważnie”3.

Z pomocą w popularyzacji kultury cyberpunkowej przyszło oczy-
wiście kino, w którym elementy cyberpunkowej aury pojawiały się już 

 2 F. Jameson, Postmodernism…, dz.  cyt., s.  ix. W  oryginale Gibsona fraza brzmi: „When 
It Changed” („Kiedy Się Zmieniło”) (W. Gibson, Mona Lisa Overdrive, New York–Toronto 1989, 
s. 127; tłum. polskie: W. Gibson, Mona Liza Turbo, tłum. P. Cholewa, Poznań 1997, s. 112).
 3 B. Sterling, Preface, w: W. Gibson, Burning Chrome and Other Stories, London 1995, s. 9.
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przed pierwszą powieścią Gibsona, jak chociażby w Łowcy androidów 
Ridley’a Scotta z 1982 roku czy filmie Tron Stevena Lisbergera z tego sa-
mego roku. Nie sposób też nie dostrzec cyberpunkowych śladów w wiel-
kich komercyjnych produkcjach głównego nurtu kina SF lat osiemdzie-
siątych, w którym galaktyczne epopeje spod znaku Gwiezdnych wojen 
(Imperium kontratakuje (1980), Powrót Jedi (1983)) czy serii Star Trek 
(Star Trek II: Gniew Khana (1982), Star Trek III: W poszukiwaniu Spocka 
(1983), Star Trek IV: Powrót na Ziemię (1986), Star Trek V: Ostateczna 
granica (1989)) stopniowo wypierane były przez mroczne wizje przy-
szłości zachodniego świata pogrążonego bądź to w postapokaliptycznym 
chaosie (Mad Max 2 (1981), Mad Max: Pod Kopułą Gromu (1985), Krew 
bohaterów (1989)), bądź też w niemal równie koszmarnej codzienności 
przepełnionej wymykającą się spod kontroli technologią i szalejącą prze-
stępczością, której ponurym symbolem stała się postać cyborga (Uciecz-
ka z Nowego Jorku (1981), Terminator (1984), Robocop (1987),  Cyborg 
(1989), Predator 2 (1990)).

Dopiero jednak lata dziewięćdziesiąte zdołały uchwycić (i docenić) 
krytyczno-analityczny potencjał kultury cyberpunkowej, której coraz 
liczniejsze reprezentacje wzbogacone zostały o  brakujący dotychczas 
element: cyberprzestrzeń. Zdefiniowana już przez Gibsona w  Neuro-
mancerze, jako „konsensualna halucynacja, doświadczana każdego dnia 
przez miliardy uprawnionych użytkowników we wszystkich krajach”4, 
cyberprzestrzeń stała się nowym obszarem interakcji społecznych, 
poligonem doświadczalnym dla nowych technologii wymiany i  prze-
chowywania informacji, polem bitwy, na  którym ścierały się szem-
rane interesy anonimowych megakorporacji, czy wreszcie miejscem 
powstawania nowych wirtualnych tożsamości w coraz większym stop-
niu niezależnych od swoich materialnych i cielesnych odpowiedników 
w prawdziwym świecie. Rekonstruowalność tych ostatnich, ich ontolo-
giczny status, przedefiniowane mechanizmy poznawcze, porzucone cia-
ła i złożone relacje z nowymi cyberterytoriami oraz wynikające z nich 
wyzwania, zarówno etyczne, jak i kognitywne, staną się zresztą zasad-

 4 W. Gibson, Neuromancer, tłum. P. W. Cholewa, Poznań 1999, s. 53.
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niczym motywem całej kultury cyberpunkowej. Kultury, która zniena-
cka zaoferowała tylko w  niewielkim stopniu przesadzoną i  miejscami 
zwyrodniałą wizję postmodernistycznej współczesności doświadczanej 
przez znacznie szerszą grupę odbiorców niż tylko entuzjastów literatury  
i kina SF.

Rosnącą rolę przestrzeni wirtualnych widać zarówno w  kinie lat 
dziewięćdziesiątych (Kosiarz umysłów (1992), Johnny Mnemonic (1995), 
Ghost in the Shell (1995), eXistenZ (1999), Trzynaste piętro (1999), Ma-
trix (1999)), jak i w opracowaniach krytycznych, by wspomnieć cho-
ciażby Media Culture Douglasa Kellnera (1995), Cyberspace/Cyberbo-
dies/Cyberpunk: Cultures of  Technological Embodiment pod redakcją 
Mike’a Featherstone’a (1995) czy Escape Velocity: Cyberculture at the End 
of the Century Marka Dery’ego (1996). Znaczna część owych pozycji – 
najwyraźniej zainspirowana uwagą Jamesona przywołaną na początku 
artykułu – lokowała kulturę cyberpunkową w szerszym kontekście post-
modernizmu, a zwłaszcza pośród licznych i nierzadko kontrowersyjnych 
teorii Jeana Baudrillarda5. Umiejscawiając trzon swych rozważań wokół 
kwestii postępującej symulakryzacji rzeczywistości, francuski socjolog 
i filozof stał się w ten sposób mimowolnym patronem teoretycznym kul-
tury cyberpunkowej. Jak ujął to Kellner:

Baudrillard opisał wyłonienie się nowego społeczeństwa postmodernistycznego 
zorganizowanego wokół symulacji, w którym modele, kody, komunikacja, informa-
cja i media były demiurgami radykalnego rozłamu ze społeczeństwami nowoczesny-
mi. W tej delirycznej postmodernistycznej beczce śmiechu podmiotowości ulegały 
fragmentaryzacji i znikały, a jednocześnie wyłaniał się nowy obszar doświadczenia, 
z  perspektywy którego wcześniejsze teorie społeczne i  polityczne były nieistotne 
i  odchodziły w  zapomnienie. Świat Baudrillarda to  świat dramatycznej implozji, 
w której klasy społeczne, płeć, różnice polityczne i swego czasu autonomiczne ob-
szary społeczeństwa i  kultury implodowały w  siebie nawzajem, znosząc granice 
i  różnice w  postmodernistycznym kalejdoskopie. […] W  tym postmodernistycz-
nym świecie jednostki porzucają „pustynię rzeczywistości” na rzecz ekstazy hiper-

 5 Zob. J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, Ann Arbor 1994.
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rzeczywistości i nowego obszaru komputerowego, medialnego i   technologicznego 
doświadczenia6.

Co ciekawe, zarówno literatura, jak i  kino cyberpunkowe – choć 
to ostatnie w nieco mniejszym stopniu – ograniczyły technofobiczny ton, 
jaki pobrzmiewał dość wyraźnie w tych dotychczasowych reprezenta-
cjach spod znaku SF, w których w grę wchodziły potencjalnie destrukcyj-
ne konsekwencje postępu technologicznego. I tak Terminator z pierw-
szej części cyklu – bezduszny symbol militarno-industrialnego rozwoju 
ostatecznie skierowanego przeciwko człowiekowi – ewoluuje w drugiej 
części w obdarzoną, jeśli nie empatią, to przynajmniej zdolnością do na-
uki istotę próbującą zrozumieć ludzi, a nawet zdolną do poświęcenia 
własnego „życia”, by ich ratować, nota bene przed sobą samym. John-
ny Mnemonic, zawodowy szmugler danych, który przemyca je w za-
kamarkach własnego umysłu, kosztem zwykłych ludzkich wspomnień 
odkrywa, iż bez tych ostatnich nie odzyska swej prawdziwej tożsamości 
i że tak naprawdę sam jest ofiarą bezwzględnego hiperkapitalistyczne-
go reżimu, który zmusza ambitne jednostki do wyzbycia się formatyw-
nych komponentów własnej podmiotowości na rzecz  wolnorynkowego 
 współzawodnictwa w odwiecznej walce o zysk.

Diagnozy Baudrillarda, czy też w szerszym ujęciu, wszelkie krytycz-
ne próby zdefiniowania kultury cyberpunkowej zarówno w kategoriach 
komentarzy społecznych, jak i  mniej lub bardziej profetycznych wizji 
naszej najbliższej przyszłości, stanowią jednak zaledwie wierzchołek 
góry lodowej, której mniej widzialne zbocza pokrywa gęsta sieć re-
lacji i  związków filozofii z  literaturą SF. Jak ujął to  Robert E.  Myers, 
„u podstawy wspólnego mianownika literatury fantastyczno-naukowej 
i  filozofii leżą fantastyczno-naukowe idee i  koncepcje, które są  inte-
resujące z  filozoficznego punktu widzenia i  które inspirują krytyczną 
analizę koncepcji, podstawowych założeń oraz wynikających z  nich 

 6 D. Kellner, Mapping the present from the future. From Baudrillard to cyberpunk, w: D. Kellner, 
Media Culture: Cultural Studies, Identity and Politics Between the Modern and the Postmodern, 
London–New York 1995, s. 297.
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konsekwencji”7. O  krok dalej w  poszukiwaniu związków literatu-
ry SF z filozofią idzie Susan Schneider, dla której wartość tej pierwszej 
polega na  inspirowaniu czegoś, co  określa mianem „eksperymentów 
myślowych” będących „oknem na  podstawową naturę rzeczy”8. „Fi-
lozoficzny eksperyment myślowy – pisze Schneider – to hipotetyczna 
sytuacja w «laboratorium umysłu», która opisuje coś, co wykracza poza 
granice współczesnej technologii lub nawet stoi w sprzeczności z pra-
wami natury, lecz ma  jednak na  celu odsłonięcie czegoś filozoficznie 
pouczającego lub o zasadniczym znaczeniu dla danej kwestii”9. Co cie-
kawe, nie tylko pisarze SF stawiają sobie za cel inspirowanie czytelniczej 
wyobraźni do wyjścia poza utarte schematy myślenia oparte na para-
dygmatycznych dogmatach. Już Kartezjusz namawiał do „wyobrażenia 
sobie, iż  świat materialny był misterna iluzją”, podobnie jak Platon, 
który proponował wizję „więźniów uwięzionych w  jaskini tak długo, 
jak tylko sięgają pamięcią”10. Innymi słowy, literatura SF w ogóle, a jej 
cyberpunkowa odmiana w  szczególności, stanowi bodaj najbardziej 
filozoficzny rodzaj beletrystyki, bowiem – jak ujął to Scott Bukatman, 
jeden z  jej prominentnych krytyków  – nie tylko rzuca wyzwanie, ale 
nierzadko wręcz „opisuje rozpad tych struktur  ontologicznych, które 
zwykle traktujemy jako oczywiste”11.

Kultura nadmiaru

O ile wątki technofobiczne pozostają niewątpliwie istotnym skład-
nikiem cyberpunkowego krajobrazu, o  tyle nie stanowią one jego 
głównego elementu, stając się jedynie nieuchronną częścią nowego, 

 7 R. E. Myers, The Intersection of Science Fiction and Philosophy: Critical Studies, Westport, 
CT 1983, s. xi (tłum. własne).
 8 S. Schneider, Science Fiction and Philosophy: From Time Travel to Superintelligence, Chichester 
2016, s. 1 (tłum. własne).
 9 S. Schneider, Science Fiction and Philosophy…, dz. cyt., s. 1 (tłum. własne).
 10 S. Schneider, Science Fiction and Philosophy…, dz. cyt., s. 1, 2 (tłum. własne).
 11 S. Bukatman, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, Durham 
1993, s. 10 (tłum. własne).
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cybernetycznie determinowanego środowiska naturalnego mieszkań-
ców niedalekiej przyszłości. Kultura cyberpunkowa, wbrew pierwszemu 
wrażeniu (i  w  przypadku co  bardziej intelektualnie samoświadomych 
dzieł), nie jest przesycona obsesją lęku przed technologią, co  rów-
nież nie oznacza, iż  ją afirmuje. Postrzega ją natomiast w kategoriach 
fundamentalnego czynnika kształtującego współczesną zachodnią 
świadomość, koncentrując się jednocześnie na  sposobach wykorzy-
stania i,  przede wszystkim, konsekwencjach jej powszechnej obecno-
ści. Te  ostatnie zresztą  – zgodnie z  tezą Gibsona, iż  „ulica sama wie, 
jak używać różnych rzeczy”12  – nierzadko odbiegają od  logicznych 
i  przewidywalnych zastosowań  zawartych w  oficjalnych instrukcjach  
obsługi.

Taka perspektywa rodzi dwie obserwacje. Po pierwsze, kultura cy-
berpunkowa obdarza technologię pewną dozą swoistej autonomii 
i  sprawczości, które leżą poza bezpośrednim ludzkim wpływem, bę-
dąc jednocześnie źródłem nieprzerwanych technologicznych wymian. 
Uwolniona spod jarzma ludzkiego nadzoru technologia prowadzi sama 
ze sobą improwizacyjną grę opartą na wciąż powtarzanych eksperymen-
tach i eksploracjach potencjalnych zastosowań, nad którymi nie panu-
ją już żadne zinstytucjonalizowane struktury. Paradoksalnie to właśnie 
ta pozorna anarchia leży u podstaw jej zarówno dynamicznego, jak i de-
mokratycznego rozwoju, gdyż to właśnie rytm potrzeb gibsonowskiej 
ulicy wyznacza jej kierunki, dokonując jednocześnie swoistej selekcji 
naturalnej weryfikującej życie i śmierć poszczególnych technozjawisk 
zgodnie z pokrętną logiką – by znów przywołać słowa Gibsona – „skom-
plikowanego tańca żądz i interesów”13. W innym miejscu zresztą Gibson 
wyłuszcza swą teorię jeszcze bardziej klarownie, przywołując spostrze-
żenie Case’a, głównego bohatera Neuromancera, który „[d]ostrzegał […] 
pewien sens w tłumaczeniu, że pączkujące technologie wymagają stref 
leżących poza prawem, że Miasto Nocy trwało nie ze względu na swoich 

 12 W oryginale „the street finds its own uses for things” (W. Gibson, Burning Chrome, w: Burning 
Chrome and Other Stories, London 1995, s. 215).
 13 W. Gibson, Neuromancer…, dz. cyt., s. 14.
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mieszkańców, ale jako świadomie pozostawione bez nadzoru pole gry 
technologii jako takiej”14.

Druga obserwacja dotyczy konsekwencji wyzwolenia technologii 
spod teleologicznej kurateli nowoczesnego rozumu inspirowanego ide-
ami postępu i wiodącego, przynajmniej w teorii, do powszechnej szczęś-
liwości. Obdarzona sporą dawką partyzanckiej nieprzewidywalności we-
ryfikowanej jedynie przez chwilowe prawa ulicznej dżungli i cechująca 
się anarchistyczną zdolnością do nieprzerwanych metamorfoz, techno-
logia w cyberpunkowym świecie staje się zasadniczym komponentem 
nowego rodzaju środowiska naturalnego. W tym ujęciu postrzegana jest 
w darwinowskich kategoriach rozwoju (niekoniecznie utożsamianego 
z postępem) i ewolucji, które z kolei podkreślają konieczność ciągłej ad-
aptacji, zgodnie z Darwinowskim mottem „survival of the fittest”, okre-
ślającym warunki przetrwania organizmów najlepiej dostosowanych 
i  o  największych zdolnościach adaptacyjnych, zwiększających szansę 
na bezpieczną egzystencję znacznie bardziej niż siła czy inteligencja. 
Sam Gibson nie stroni zresztą od bezpośrednich odniesień do  teorii 
wiktoriańskiego biologa: „Miasto Nocy przypominało zwariowany eks-
peryment społecznego darwinizmu, zaprojektowany przez znudzonego 
badacza, bez przerwy wciskającego klawisz szybkiego przewijania”15.

Postrzegając cyberpunkowe przesłanie nie tyle w kategoriach popu-
larnych w literaturze anglosaskiej cautionary tales – opowieści-ostrzeżeń 
o wyraźnym technofobicznym charakterze – ile jako zakamuflowaną 
krytykę współczesnych systemów technologiczno-ekonomicznych, które 
zawładnęły zachodnim światem w dobie późnego kapitalizmu, nietrud-
no dostrzec ogromny ładunek krytyczno-analityczny, jakie wspomniane 
reprezentacje, zarówno filmowe, jak i  literackie, ze sobą niosą. I choć 
wśród kakofonii technogadżetów wypełniających typową cyberpun-
kową mieszankę świata rzeczywistego i wirtualnego – w dodatku nie-
rzadko opisywaną niezwykle hermetycznym i raczej mało przystępnym 
językiem  – trudno czasem wychwycić społeczno-krytyczny ton, jaki 

 14 W. Gibson, Neuromancer…, dz. cyt., s. 14.
 15 W. Gibson, Neuromancer…, dz. cyt., s. 10.
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pobrzmiewa w cyberpunkowych reprezentacjach, to jednak nie umknął 
on  co bardziej wrażliwym badaczom wspomnianej literatury. Przy-
wołany już Kellner podsumowuje owe związki w następujący sposób:

[…] fantastykę cyberpunkową można odczytywać jako swoistego rodzaju teorię 
społeczną, podczas gdy futurystyczną postmodernistyczną teorię społeczną Baudril-
larda można z kolei czytać jak science fiction. Optyka ta sugeruje także dekonstruk-
cję jasnego do tej pory rozróżnienia na literaturę i teorię społeczną, demonstrując, 
iż znaczna część teorii społecznej zawiera narracje i wizje zarówno teraźniejszości, jak 
i przyszłości, oraz że pewne typy literatury niosą ze sobą przekonujące odwzorowania 
współczesnej rzeczywistości i – jak ma to miejsce w przypadku narracji cyberpun-
kowych – przyszłych trendów. Sugeruję więc, że Gibsona można czytać jako teorety-
ka społecznego, a Baudrillarda jako pisarza science fiction, gdyż obu można postrze-
gać jako twórców kognitywnych map i poetyckich kształtów podświetlających kon-
stelacje naszej współczesnej, zaawansowanej technologicznie kultury medialnej16.

Traktując literaturę cyberpunkową jako narracyjną formę krytyki 
społecznej zaawansowanego społeczeństwa technologicznego prze-
łomu wieków nietrudno dojść do wniosku, że łamie ona jeden z pod-
stawowych stereotypów literatury SF, jako odnoga której często bywa 
postrzegana. Literatura cyberpunkowa nie jest projekcją przyszłości 
i nawet jeśli pojawiają się w niej elementy futurystyczne, to jest to przy-
szłość z reguły niedaleka, która w wielu przypadkach już puka do na-
szych drzwi, by wspomnieć chociażby współczesne osiągnięcia robotyki, 
 telekomunikacji, medycyny czy technologii militarnych. Rzadko mamy 
w niej do czynienia z odległymi galaktykami, które przemierzają wyide-
alizowani i moralnie nieskalani bohaterowie. Cyberpunkowa przestrzeń 
jest na ogół brudna i zagracona, gdyż jej kontury, jak ujął to Kellner, 
wyznaczane są przez

[…] nowe miejskie doświadczenia: przestępczości, narkotyków, seksu 
i rock’n’rolla, w środowisku z jednej strony zaawansowanym technologicznie i sko-

 16 D. Kellner, Mapping the present from the future…, dz. cyt., s. 299.
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mercjalizowanym, a z drugiej zdegenerowanym i pełnym podziemnych subkultur, 
mnożących się i walczących o bogactwo i przetrwanie […], [gdzie] megakorporacje 
brutalnie kontrolują każdy aspekt życia, technologia przynosi coraz bardziej bez-
względne systemy kontroli, przeciw którym występują podziemne i kontrkulturowe 
siły, i w której wszystko zostało już skomercjalizowane, a ludzkie życie jest tanie jak 
przysłowiowy barszcz17.

Innymi słowy, jest to przestrzeń nadmiaru: nadmiaru technologii, 
nadmiaru miasta, nadmiaru zbrodni i egzystencjalnej nieufności wobec 
świata, w którym nic nie jest takie, jakie się wydaje. Z teoretycznolitera-
ckiego punktu widzenia jest to również literatura nadmiaru eklektycznych 
i intertekstualnych inspiracji: ulokowana na przecięciu tradycji powieści 
dystopijnej, apokaliptycznej aury literatury Nowej Fali, awangardowych 
narracji spod znaku Jamesa G. Ballarda i Williama S. Burroughsa, filmo-
wej poetyki neo-noir, czarnego kryminału i całego szeregu postmoder-
nistycznych teorii, od Gillesa Deleuze’a począwszy, przez Guy Deborda, 
Jeana-Francoisa Lyotarda, Paula Virillia, po wspomnianego już Baudril-
larda, których echa pobrzmiewają, często bardzo świadomie, na kartach 
cyberpunkowych powieści i w scenach  cyberpunkowych filmów18.

W najszerszym ujęciu literatura cyberpunkowa jest literaturą zmia-
ny cywilizacyjno-technologicznej przełomu wieków, którą to  zmianę 
próbuje uchwycić i  poddać analizie poprzez naświetlenie całej serii 
współczesnych trendów kulturowych, technologicznych, biznesowych, 
medialnych i filozoficznych, niemal zawsze w sposób wyolbrzymiony, 

 17 D. Kellner, Mapping the present from the future…, dz. cyt., s. 202–203.
 18 Do najbardziej znanych ilustracji związków postmodernistycznych teorii z kinem cyberpun-
kowym należy Matrix (1999), w którym główny bohater przechowuje nielegalne oprogramowanie 
w schowku zrobionym z książki Baudrillarda Simulacra and Simulation, a słynna Baudrillardowska 
fraza określająca współczesną zachodnią kondycję jako „pustynię rzeczywistości” („the desert of the 
real”) wypływa z ust innego bohatera filmu w zdaniu „welcome to the desert of the real”, „witaj 
na pustyni rzeczywistości”. Owo swoiste sprzężenie zwrotne między teorią kultury a praktyką jej 
reprezentacji na tym się jednak nie kończy. Zapożyczony z Baudrillarda wspomniany cytat z filmu 
posłużył Slavojowi Žižkowi jako tytuł jego własnej książki Welcome to the Desert of the Real wyda-
nej trzynaście lat po premierze filmu. Zob. S. Žižek, Welcome to the Desert of the Real! Five Essays 
on September 11 and Related Dates, London–New York 2002. 
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przesadzony, wręcz zwyrodniały. Ale ów specyficzny nadmiar i przesada 
teraźniejszości, jaka wyznacza kontury i definiuje granice kultury cyber-
punkowej, stanowi jednocześnie interpretacyjną prowokację zmierzają-
cą do tego, aby poprzez różnorodne strategie kognitywnego udziwnienia 
(by odwołać się do klasycznej już dziś charakterystyki literatury SF Dar-
ko Suvina19) na nowo zdefiniować nasze postrzeganie współczesnej za-
chodniej rzeczywistości, czy też, jak ujął to Jameson, „odnowić nasze 
poczucie własnej czytelniczej teraźniejszości”20.

W tym sensie literatura cyberpunkowa inspiruje do retrospektyw-
nego spojrzenia na współczesną rzeczywistość pozaliteracką, szkicując 
jednocześnie na ogół dosyć ponure – przynajmniej z dzisiejszej perspek-
tywy – scenariusze jej rozwoju. I nie chodzi w nich bynajmniej o zbiorową 
teleportację całego zachodniego społeczeństwa do wirtualnego uniwer-
sum, które – według przepowiedni Williama J. Mitchella – „zamieszkane 
będzie przez odcieleśnione i fragmentaryczne podmioty, które istnieją 
jako kolekcja aliasów i awatarów”21. Przyszłość, której wizjami kusi nas 
dziś literatura cyberpunkowa, rzuca wyzwania ewolucyjne całej rzeszy 
elementów i komponentów naszej „czytelniczej teraźniejszości”, spośród 
których na pierwszy plan wysuwa się ludzkie ciało.

Ciało, umysł, dusza

W zdaniu otwierającym trzeci rozdział swojej książki poświęconej 
literaturze cyberpunkowej i zatytułowanej Cyberpunk and Cybercultu-
re Dani Cavallaro podsumowuje rolę ciała w cyberpunkowym wszech-
świecie, stwierdzając, że „[w] kulturze cyberpunkowej ciało postrzegane 
jest często jako byt płynny [fluid entity]” i dodając niedługo później, 
iż stanowi ono „podlegający ciągłej zmianie produkt technologii na sta-
łe związanych z konkretnymi kontekstami kulturowymi”, a w rezultacie 

 19 D. Suvin, Estrangement and Cognition, w: D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the 
Poetics and History of a Literary Genre, New Haven–London 1979, s. 4.
 20 F. Jameson, Postmodernism…, dz. cyt., s. 285.
 21 W. J. Mitchell, City of Bits: Space, Place, and the Infobahn, Cambridge, MA 1996, s. 24 (tłum. 
własne).
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„staje się terytorium ruchomym, polem bitwy dla współzawodniczących 
struktur znaczenia, których nie można wyjaśnić w kategoriach  stabilnych 
elementów środowiska naturalnego”22.

I  rzeczywiście. Próbując w  jakikolwiek sposób uogólnić reprezen-
tację ciała w  literaturze cyberpunkowej, można zauważyć, że  cechą, 
która natychmiast rzuca się w oczy, jest jego dwuznaczność, a mówiąc 
ściślej, jego zagadkowy charakter, definiowany przez brak związku po-
między widocznym zewnętrzem a  skrywanym wnętrzem. W  cyber-
punkowej praktyce literackiej ciało niemal zawsze prezentuje zagadkę, 
nierzadko dosłownie ilustrując hermeneutyczną zasadę powszechnej 
podejrzliwości:

Case znalazł sobie miejsce przy kontuarze, między wątpliwą opalenizną któ-
rejś z dziwek Lonny’ego Zone’a i czyściutkim, marynarskim mundurem wysokiego 
Afrykanina z plemiennymi bliznami na policzkach23.

Jak łatwo zauważyć, Case nie usiadł pomiędzy prostytutką a  ma-
rynarzem, a  jedynie między ich widzialnymi atrybutami. Wyciąganie 
jednak, zdawałoby się oczywistych wniosków, co do „wnętrza” obu po-
staci, ich rzeczywistych profesji, misji, światopoglądu czy wzorców za-
chowań, w świecie Case’a nie wchodzi w grę. Owa odruchowa nieufność 
jest w nim podstawowym komponentem mechanizmów poznawczych, 
a „kognitywne udziwnienie”, które opisuje Darko Suvin, wydaje się nie 
tylko dotyczyć literatury SF per se, ale staje się także zasadniczą strategią 
percepcyjną jej bohaterów, u których pytanie o autentyczność widzialnej 
warstwy rzeczywistości stanowi odruch niemal bezwarunkowy.

Ów podział na to, co widzialne i niewidzialne w materialnej części 
cyberpunkowego milieu, jest jednak zaledwie preludium do innego po-
działu, z jakim stykamy się w wirtualnej części cyberpunkowego uniwer-
sum. Dochodzi tu do zupełnie innego rozdwojenia, w pewnym sensie 

 22 D. Cavallaro, Cyberpunk and Cyberculture: Science Fiction and the Work of William Gibson, 
London–New Brunswick 2000, s. 72, 74.
 23 W. Gibson, Neuromancer…, dz. cyt., s. 6.
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zaskakującego, biorąc pod uwagę fakt, iż większość swych filozoficznych 
inspiracji literatura cyberpunkowa czerpie ze źródeł o zdecydowanie 
postmodernistycznym rodowodzie. Jednak, świadomie lub nie, w po-
dejściu do ciała (przynajmniej w swych pierwszych powieściach) Gib-
son sięga do kartezjańskiego dualizmu, wyraźnie przeciwstawiając rzecz 
myślącą rzeczy rozciągłej, która staje się po prostu ciężarem i balastem. 
Podczas gdy gibsonowska cyberprzestrzeń to kraina res cogitans, miejsce 
„bezcielesnej świadomości [rzutowanej] na wszechzmysłową halucyna-
cję matrycy”, w którym żyje się „jedynie dla niematerialnego uniesienia 
cyberprzestrzeni”24, res extensa stanowi w doświadczaniu owych unie-
sień poważną przeszkodę. Korporalność – niemal dosłownie ilustrując 
stwierdzenie Kartezjusza, iż „umysł czy dusza człowieka jest całkowicie 
różna od ciała”25 – traktowana jest jako obiekt niechęci i  ignorancji: 
„[w] barach, które odwiedzał jako czołowy kowboj, elita okazywała obo-
jętność czy nawet pogardę dla ciała. Ciało to mięso. Case znalazł się 
w więzieniu własnego ciała”26.

Jako element nieuchronnie odpowiedzialny jednak za przetrwanie, 
ciało może czekać tylko jeden los – musi zostać zmodyfikowane, zgodnie 
z obserwacją Cavallara o konieczności dostosowania go do „konkretnych 
kontekstów kulturowych”. Dla Johnny’ego Mnemonica będzie to usunię-
cie części wspomnień, by zwiększyć pojemność własnej pamięci, w któ-
rej przechowuje przemycane dane, dla Molly Millions z Neuromancera 
i kilku innych utworów Gibsona, będą to wysuwane ostrza wszczepione 
pod paznokciami, które wykorzystuje w nielegalnych walkach ulicznych 
oraz lustrzane soczewki zamiast oczu zwiększające pole widzenia. In-
nymi słowy, Gibson mówi wprost o końcu tradycyjnego ciała, którego 
fizjologiczne uwarunkowania nie wystarczają już, by zapewnić przetrwa-
nie w świecie, w którym „[i]nteres był […] tłem wszystkiego, podświa-
domym, wszechobecnym szumem, a śmierć akceptowaną formą kary 
za lenistwo, nieuwagę, brak wdzięku, niedostosowanie się do wymagań 

 24 W. Gibson, Neuromancer…, dz. cyt., s. 8.
 25 R. Descartes, Medytacje o filozofii pierwszej, tłum. J. Hartman, Kraków 2002, s. 93.
 26 W. Gibson, Neuromancer…, dz. cyt., s. 8.
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złożonego protokołu”27. W cyberpunkowym uniwersum pałeczkę ewo-
lucji przejęła od biologii technologia: czas tej pierwszej dobiegł końca. 
Nie zmieniła się natomiast naczelna zasada rządząca regułami przetrwa-
nia – w dalszym ciągu decydują o nim zdolności adaptacyjne, tych jed-
nak nagie i pozbawione technologicznych modyfikacji ciało nie jest już 
w stanie zagwarantować.

Postrzeganie ciała w kategoriach kartezjańskiego dualizmu nie jest 
jednak jedynym sposobem interpretacji relacji ciało – umysł w literatu-
rze cyberpunkowej. I chociaż wczesne utwory cyberpunkowe zawiera-
ją wiele przykładów oddzielenia wysublimowanych aspektów ludzkiej 
egzystencji od  jej sfery korporalnej, to  patrząc na  literaturę gatunku 
z perspektywy ponad trzydziestu lat, można wyraźnie dostrzec zarówno 
różnorodność sposobów ujmowania kwestii ciała, jak i pewną ewolucję 
w jego reprezentacji. Ewolucję, która po początkowym zredukowaniu 
ciała do roli fizjologicznego balastu nie tylko powraca do biologicznych 
korzeni cielesności, lecz także, a może przede wszystkim, kontemplu-
je kwestię nieuchronnej obecności ciała jako kluczowego narzędzia 
kognitywnego w relacjach zarówno ze środowiskiem wirtualnym, jak 
i z tymi wszystkimi komponentami doświadczenia, których przeżywanie 
możliwe jest tylko poprzez cielesną i zmysłową interakcję z otaczającą 
rzeczywistością.

Pierwszym etapem owej ewolucji  – w  pewnym sensie wciąż za-
korzenionym w  logice rozdzielenia ciała od  umysłu i  połączonym 
z medialno-celebrycką aurą, jaka współtworzy wiele cyberpunkowych 
krajobrazów  – jest radykalna estetyzacja ciała. Co  ciekawe, wystę-
puje ona zarówno w  sferze wirtualnej, jak i  materialnej. Przykładem 
tej ostatniej może być chociażby postać Rei Toei z  powieści Idoru 
Gibsona, wirtualnego tworu sztucznej inteligencji ubranego w  ciało 
popowej japońskiej piosenkarki, która, pomimo swego wirtualnego 
pochodzenia, pojawia się w świecie rzeczywistym w postaci perfekcyj-
nego hologramu, i która – według słów zafascynowanego nią „praw-
dziwego” człowieka, planującego nawet wziąć z nią ślub – jest „jedyną 

 27 W. Gibson, Neuromancer…, dz. cyt., s. 10.
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rzeczywistością w  królestwie nieustannej seryjnej produkcji […],  
[c]ałkowicie przetworzoną, czymś nieskończenie większym niż sumą 
wszystkich jej osobowości”28.

Nieco inaczej sytuacja wygląda w Metawersie, gigantycznej cyber-
miejskiej symulacji z powieści Zamieć (1992) Neala Stephensona. W tym 
hiperurbanistycznym konstrukcie, będącym dalekim odpowiednikiem 
„konsensualnej halucynacji” Gibsona, posiadanie ciała jest warunkiem 
sine qua non obecności w wirtualnym świecie. Stephenson nie ma jed-
nak złudzeń co do prawdziwej natury tego świata. W przeciwieństwie 
do Gibsona, dla którego cyberprzestrzeń była miejscem „niematerial-
nego uniesienia”, okazjonalnie zyskując rangę przestrzeni wręcz me-
tafizycznej, dla Stephensona przestrzeń wirtualna jest precyzyjnym 
konstruktem matematycznym, zakorzenionym w mocy obliczeniowej 
potężnych, choć bynajmniej nie metafizycznych komputerów, których 
modus operandi wyznacza tradycyjna logika zero-jedynkowa, ponieważ 
„tyle jest znaków rozpoznawanych przez maszynę. Pierwszym z  tych 
znaków jest 0, drugim 1”29.

Metawers Stephensona nie jest niczym innym, jak tylko zwielokrot-
nioną i wyolbrzymioną wersją współczesnego środowiska miejskiego, 
do opisu którego służą tradycyjne punkty referencyjne, jak chociażby 
architektura amerykańskich miast:

W  Metawersie zawsze panuje noc i  tylko Ulica lśni i  błyszczy jak Las Vegas, 
uwolnione z  ograniczeń fizyki i  finansów […]. Domy wyglądają jak prawdziwe. 
Niektóre z nich są kopiami projektów Franka Lloyda Wrighta, inne przypominają 
modne siedziby wiktoriańskie. […]

Gdy Hiro wychodzi ze swojej dzielnicy na Ulicę, gdzie wszystko ma wysokość 
mili, przeżywa szok. Jest w centrum, najbardziej zatłoczonej okolicy. […]  [C]entrum  
jest jak tuzin Manhattanów lśniących neonami i nałożonych na siebie30.

 28 W. Gibson, Idoru, tłum. Z. A. Królicki, Katowice 2011, s. 177–178.
 29 N. Stephenson, Zamieć, tłum. J. Polak, Warszawa 2009, s. 27.
 30 N. Stephenson, Zamieć, dz. cyt., s. 28.
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Co interesujące, prawa rządzące zwykłą ulicą z równym powodzeniem 
sprawdzają się w Metawersie, którego głównym bulwarem jest właśnie, 
nomen omen, Ulica. Obecność na niej wymaga jednak posiadania ciała, 
zdefiniowanego przez Stephensona jako „element ruchomej ilustracji, 
rysowanej przez […] komputer zgodnie ze  specyfikacjami nadcho-
dzącymi światłowodowym kablem. Ludzie, tak jak wszystko  dookoła, 
są kawałkami programów, które w  ich wypadku nazywa się awatara-
mi. Są ciałami audiowizualnymi, które prawdziwi ludzie wykorzystują 
do komunikowania się między sobą w Metawersie”31. O ile jednak samo 
posiadanie awatara jest nieodzownym elementem przebywania na Ulicy, 
to jego wygląd i kształt jest już kwestią wyboru i – podobnie jak w praw-
dziwym świecie – świadczy o pozycji społecznej, stopniu zamożności, 
gustach i kompetencji technologicznej właściciela:

Awatar może mieć dowolny wygląd, a jedynym ograniczeniem jest posiadany 
sprzęt. Jeśli ktoś jest brzydki, w Metawersie może być piękny. Jeśli przed chwilą wy-
szedł z łóżka, w Metawersie może mieć na sobie szyte na miarę ciuchy i profesjo-
nalnie nałożony makijaż. W  Metawersie każdy jest tym, kim chce być: gorylem, 
smokiem albo olbrzymim gadającym penisem32.

Na wyszukane i ekstrawaganckie awatary stać jednak tylko elitę by-
walców wirtualnego świata, tu  również „niewidzialna ręka rynku”33 
dyktuje własne hierarchie, co  po raz kolejny podkreśla darwinowski 
charakter wirtualnego społeczeństwa, podzielonego na klasy i skazują-
cego przedstawicieli tych najniższych na najmniej wyszukane i najtańsze 
sposoby reprezentacji swojej wirtualnej tożsamości:

Druga dziewczyna to  Brandy. A  jej facet to  Clint. Brandy i  Clint są  popu-
larnymi, gotowymi modelami awatarów. Kiedy białe, nie najbogatsze licealistki 
wybierają się na randkę w Metawersie, nieodmiennie biegną do działu gier kom-

 31 N. Stephenson, Zamieć, dz. cyt., s. 37.
 32 N. Stephenson, Zamieć, dz. cyt., s. 38.
 33 N. Stephenson, Zamieć, dz. cyt., s. 6.
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puterowych najbliższego supersamu i kupują egzemplarz Brandy. Użytkownicz-
ka Brandy ma do wyboru trzy rozmiary biustu: niemożliwy, nieprawdopodobny 
i absurdalny. I stosunkowo ograniczony repertuar min: milutką i nadąsaną; mi-
lutką i  zagniewaną; zuchwałą i  zaciekawioną; uśmiechniętą i  wrażliwą; milutką 
i nieobecną. Rzęsy Brandy mają długość pół cala, ale przez oszczędność wyglądają 
jak dwie czarne, mahoniowe płytki. Kiedy Brandy mruga, człowiek niemal czuje 
odświeżający powiew34.

Lokując swoje awatary w  sieci bynajmniej nie wirtualnych relacji 
społeczno-finansowych, Stephenson mimowolnie przywołuje istotną 
cechę literatury cyberpunkowej, a mianowicie, typową dla medialno- 
-celebryckiej kultury późnego kapitalizmu obsesję traktowania ciała jako 
obiektu wizualnych modyfikacji. Oswobodzone z ograniczeń fizjologii 
awatary stają się plastycznym tworzywem podatnym na wszelkie fantazje 
swych właścicieli, których spełnienie jest niemożliwe w świecie mate-
rialnym. Przestrzeń wirtualna staje się przestrzenią wyzwolenia i osta-
tecznej swobody w rekonstruowaniu własnej tożsamości – a przynaj-
mniej jej wizualnych atrybutów – zwolnionej z obowiązku samokontroli, 
na straży którego nie stoją już normy społecznego współżycia, prawo 
czy nawet zwykłe poczucie dobrego smaku. Innymi słowy, by pokusić 
się o psychoanalityczne odczytanie Stephensonowskiego Metawersu, jest 
to przestrzeń, w której wiecznej, karnawałowej wręcz celebracji podle-
ga śmierć superego, a porządek symboliczny nie stanowi już żadnego 
punktu odniesienia. W starciu z potęgą nieskończonych wariantów este-
tycznych możliwości rekonstrukcji własnego widzialnego Ja moralność 
i etyka nie mają najmniejszych szans. W tym ujęciu Ulica stanowi żywą 
ilustrację bachtinowskiego karnawału, z tą różnicą, że liczba oraz dowol-
ność masek – a co za tym idzie, odwróconych w katartycznym rytuale ról 
społecznych – jest nieskończona, zaś członkowie tego bachanalicznego 
korowodu nigdy nie muszą ich zdejmować. Ciało nie jest już mięsem, 
lecz ruchomym obrazem, który został wyzwolony spod jarzma wszelkich 
tożsamościowych ograniczeń: wieku, płci, koloru skóry, religii, orientacji 

 34 N. Stephenson, Zamieć, dz. cyt., s. 39.
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seksualnej, pochodzenia społecznego itd. A jednak pod powierzchnią 
tego niekończącego się balu ciał, masek i twarzy pobrzmiewają nieco 
bardziej ponure echa, i to nie tylko te reprezentowane przez „niewidzial-
ną rękę rynku”, która w ostatecznym rozrachunku decyduje, kto i  jak 
wygląda, i której władza przenika do świata wirtualnego w takim samym 
stopniu, w jakim obecna jest w świecie rzeczywistym.

Dekadencką naturę stephensonowskiego karnawału obnaża jego sy-
mulacyjny charakter: awatary nie mają wnętrz, są celebracją powierzch-
ni, pod którą – w przeciwieństwie do gibsonowskich marynarzy i pro-
stytutek – nie czai się nic, nawet tajemnica. Celebrując powierzchnię, 
odsłaniają pustkę. Moment bliższego kontaktu „cielesnego” to moment, 
w którym pryska czar złudzenia rzeczywistości:

system komputerowy nadzorujący Ulicę ma ciekawsze rzeczy do roboty niż mo-
nitorowanie milionów chodzących po niej użytkowników i pilnowanie, żeby, broń 
Boże, na siebie nie wpadli. System komputerowy Ulicy nawet nie stara się rozwiązać 
tego niezwykle skomplikowanego problemu. Tutaj awatary po prostu przechodzą 
przez siebie. […] Tam, gdzie gromadzi się dużo awatarów, komputer upraszcza spra-
wę i rysuje je jak duchy – półprzezroczyste stwory, przez które widać to, co znajduje 
się dalej35.

Stephenson wydaje się w  równym stopniu entuzjastą świata bez 
 superego, jak i jego krytykiem, wprowadzając do swojej powieści motyw 
swoistej tęsknoty nie tyle za  autonomicznością cyberprzestrzennego 
doświadczenia, ile za  jego ciągłością pomiędzy światem rzeczywistym 
a  wirtualnym. Tęsknotę tę  widać zresztą wyraźnie w  wielu innych 
aspektach książki, począwszy od  jej tytułu, który odnosi się zarówno 
do groźnego wirusa komputerowego, jak i do nowego narkotyku ofe-
rowanego na  ulicach bynajmniej nie wirtualnych. Pytanie o  związki 
pomiędzy oboma światami ilustruje zresztą Stephenson w typowy dla 
swej prozy, ironiczny sposób:

 35 N. Stephenson, Zamieć, dz. cyt., s. 41–42.
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– Chcesz mi dać hiperkartę, a wspomniałeś, zdaje się, że Zamieć to narkotyk – 
mówi zakłopotany.

– Bo to prawda – odpowiada facet. – Spróbuj.
– Pieprzy się od tego w mózgu? – pyta Hiro. – Czy w komputerze?
– I tu, i tu. A może nigdzie. Co za różnica?36.

Różnica, niestety, okazuje się zabójcza. Awatar zainfekowany w Me-
tawersie paraliżuje ciało swojego właściciela w świecie rzeczywistym, 
po raz kolejny podkreślając związki pomiędzy oboma warstwami rzeczy-
wistości i – w przeciwieństwie do kartezjańskiego dualizmu pobrzmie-
wającego w utworach Gibsona – zrywając z założeniem o  rozdzieleniu 
ciała i umysłu.

W sposób znacząco odmienny ujmuje natomiast kwestię ciała Richard 
Morgan w swej powieści Modyfikowany węgiel (2002), która dała począ-
tek nie tylko całej trylogii powieści o przygodach Takeshiego Kovacsa: 
Upadłe anioły (2003), Zbudzone furie (2005), ale również wysokobu-
dżetowemu serialowi pod tym samym tytułem. Na wstępie wypada jed-
nak zaznaczyć, że autor modyfikuje klasyczny kanon cyberpunkowych 
motywów w co najmniej dwóch aspektach. Po pierwsze, przenosi akcję 
nie tylko w odległą o kilkaset lat przyszłość, w dodatku wprowadzając 
motyw podróży międzyplanetarnych, choć te ostatnie przyjmują postać 
teleportowania świadomości zamiast klasycznych wypraw kosmicznych 
flotylli. Po drugie, rezygnuje z typowo cyberpunkowego ujęcia cyber-
przestrzeni, co nie oznacza, że nie pojawiają się w książce byty wirtualne, 
spośród których najoryginalniejszym jest hotel Hendrix, w którym za-
mieszkuje główny bohater i który sam jest jedną wielką  samoświadomą 
sztuczną inteligencją.

Do kwestii ciała podchodzi jednak Morgan z zupełnie innej strony: 
w świecie Modyfikowanego węgla postęp technologiczny pozwala na za-
kodowanie całej ludzkiej jaźni w miniaturowym elektronicznym nośniku 
zwanym stosem korowym, który umieszczany jest w ludzkim kręgosłu-
pie. W przypadku śmierci, niezależnie od jej przyczyn, wspomniany stos 

 36 N. Stephenson, Zamieć, dz. cyt., s. 45.
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wystarczy przenieść do innego ciała, określanego w książce jako powło-
ka, by rozpocząć życie na nowo. Większość ludzi – zakładając oczywi-
ście, iż stać ich na nową powłokę – robi to jednak zaledwie raz czy dwa, 
ze względu na całą serię nieprzyjemnych doznań, jakie życiu towarzyszą, 
na przykład starości. Nie oznacza to jednak, że umierają. Po śmierci ciała 
zachowane w stosie korowym jaźnie trafiają do swoistego technoczyśćca 
zwanego po prostu przechowalnią.

Rozdzielenie ciała i umysłu jest jednak w książce Morgana jedynie 
pozorne, nie tylko ze względu na liczbę wątków narracyjnych związa-
nych z kwestią prowizoryczności powłok i ich ciągłych wymian. Znacz-
nie więcej uwagi autor poświęca całej serii relacji, by tak rzec, fizjolo-
giczno-etycznych, jakie rodzą się w tej epoce – parafrazując słynną frazę 
Gibsona – „niezbyt kosztownej nieśmiertelności”37. Morgan uparcie po-
wraca też do problemu cielesnej samoświadomości, co rusz podkreśla-
jąc ścisły związek Ja z własnym ciałem w procesie odkrywania własnej 
podmiotowości, w odczytaniu którego nietrudno pokusić się o kontekst 
psychoanalityczny.

Według Jacquesa Lacana na  przykład, jednym z  kluczowych  – 
i jednocześnie traumatycznych – momentów formowania się podmiotu 
jest faza lustra. W jej trakcie podmiot – konfrontując się ze swoim lu-
strzanym odbiciem i jednocześnie uświadamiając sobie nieadekwatność  
owego odbicia – wkracza w nowy etap relacji ze światem, już na zawsze 
podszyty tęsknotą za wyimaginowaną jednością wszystkich aspektów 
własnego Ja, którą z kolei świadomość nie-Ja obecnego w lustrze brutal-
nie kwestionuje. Pisze Lacan:

[f]aza lustra to  dramat, którego wewnętrzne napięcie przebiega gwałtownie 
od  niedostatku do  antycypacji  – a  podmiotowi, wystawionemu na  pokusę prze-
strzennej identyfikacji, dostarcza fantazji przebiegających od  fragmentarycznego 
obrazu ciała do czegoś, co określę mianem „ortopedycznej” formy całościowej – i do 

 37 Oryginalna fraza, którą posłużył się Gibson w Neuromancerze, i która podchwycona zosta-
ła w kręgach krytycznych jako swoista diagnoza wysokotechnologicznego kapitalizmu, to „epoka 
niezbyt kosztownego piękna” („affordable beauty”). Zob. W. Gibson, Neuromancer…, dz. cyt., s. 6.
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ostatecznie przywdziewanej zbroi alienującej tożsamości, która poprzez swoją nie-
ugiętą strukturę odciśnie piętno na całym rozwoju umysłowym podmiotu38.

Jak zatem wygląda ów „dramat” w ujęciu Morgana? Odpowiedź wydaje 
się nieco polemicznie ilustrować wizję Lacana, zwłaszcza w odniesieniu 
do „«ortopedycznej» formy całościowej”, która w świecie Modyfikowa-
nego węgla – opartym na świadomości faktu, iż przypisane podmiotowi 
ciało po pierwsze może być przypadkowe, a po drugie jest potencjalnie 
jedynie tymczasowe – ma z definicji charakter prowizoryczny:

Wziąłem głęboki oddech i  podszedłem do  lustra. Ta  chwila zawsze była naj-
trudniejsza. W ciągu ostatnich dwudziestu lat często mi się to zdarzało, ale wciąż 
doznaję wstrząsu, gdy zaglądając w lustro, widzę w nim nieznaną twarz […]. Przez 
pierwszych kilka chwil widzisz tylko kogoś obcego, kto przypatruje ci  się przez 
okno. Potem, jak przy zmianie ostrości, czujesz, że unosisz się za tą maską i przy-
wierasz do  niej od  środka z  niemal namacalnym wstrząsem. Jakby ktoś przeciął 
pępowinę, tylko zamiast rozdzielenia dwóch osób, dokonuje się odrzucenie obcości, 
i oto patrzysz w lustrze na własne odbicie39.

Lacanowska „pokusa przestrzennej identyfikacji” okazuje się w kra-
inie wymiennych powłok niepotrzebną iluzją, która – wbrew przewidy-
waniom francuskiego psychoanalityka – nie odciśnie piętna na „całym 
rozwoju umysłowym podmiotu”. Ów podmiot ma pełną świadomość, 
że „przestrzenna identyfikacja” jest zabiegiem koniecznym dla jego eg-
zystencjalnej integralności, ta jednak ma wymiar zdecydowanie mało-
narracyjny: służy wykonaniu konkretnego zadania, w konkretnym czasie 
i konkretnym miejscu, a nie rozwiązaniu zagadki własnego jestestwa. Ta, 
w pewnym sensie cyniczna, akceptacja własnej nieadekwatności w relacji 
z nowym ciałem nie pojawia się jednak w lustrze – jest elementem pier-
wotnym, przynajmniej w przypadku kolejnych zmian powłoki, swoistym 

 38 J. Lacan, Écrits: The First Complete Edition in English, trans. B. Fink, R. Grigg, H. Fink, New 
York–London 2006, s. 78.
 39 R. K. Morgan, Modyfikowany węgiel, tłum. M. Pawelec, Warszawa 2017, s. 20.
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fundamentem ontologicznym wyznaczającym granice podmiotowości 
jako takiej. Nie oznacza to jednak, iż proces adaptacji, będący w końcu 
formą powtórnych narodzin, przebiega łatwo i bezboleśnie:

Ubierając się tego wieczora przed lustrem, nie mogłem opędzić się od myśli, 
że moją powłoką kieruje ktoś inny, a ja zostałem zredukowany jedynie do roli pasa-
żera w kabinie obserwacyjnej.

Nazywają to odrzuceniem psychojaźni. Albo po prostu fragmentacją. Wstrząsy 
zdarzają się nawet doświadczonym zmieniaczom powłok, ale to był mój najgorszy 
tego rodzaju przypadek od lat. Przez dłuższy czas dosłownie bałem się o czymś  myśleć, 
by człowiek w lustrze nie zauważył mojej obecności40.

„Odrzucenie psychojaźni” oraz lęk przed „człowiekiem w  lustrze”, 
pomimo faktu, że w świecie Modyfikowanego węgla postrzegane są jako 
anomalia, wydają się jednak ponownie wpisywać w Lacanowską wizję 
kształtowania tożsamości na drodze identyfikacji, choć nie bez akcen-
tów polemicznych. Trudno bowiem w książce dostrzec, postulowane 
przez Lacana, „[r]adosne przyjęcie [assomption] zwierciadlanego wize-
runku […], [które] w idealnych warunkach wydaje się ujawniać sym-
boliczną matrycę, w której Ja jest skondensowane w pierwotnej formie 
jeszcze zanim zostanie uprzedmiotowione w  dialektyce identyfikacji 
z innym […]”41. U Morgana moment identyfikacji jest z definicji nie-
pełny i  tymczasowy, podmiot nie ma  też złudzeń co  do inherentnej 
alienacji w swojej relacji z wizerunkiem, nie cierpi też na rodzącą eg-
zystencjalne pożądanie tęsknotę za  pełną z  nim unifikacją. „Zbroja 
alienującej tożsamości”, o której mówi Lacan, przyjmuje postać bier-
nej akceptacji status quo, opartej na  przekonaniu o  bezcelowości ta-
kiego pożądania, bowiem „[b]ez względu na  to, co  czujesz, myślisz, 
kimkolwiek jesteś, gdy wrzucają cię do  przechowalni, tym będziesz 
wychodząc z  niej. Łącznie ze  stanami lękowymi, co  może stanowić 

 40 R. K. Morgan, Modyfikowany węgiel, dz. cyt., s. 153.
 41 J. Lacan, Écrits…, dz. cyt., s. 76.
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problem. Więc odpuszczasz sobie.  Przełączasz się na zero. Odrywasz się  
i dryfujesz”42.

Epilog. Anima ex machina?

Programowe poczucie wyalienowania w relacji z własnym ciałem nie 
stanowi bynajmniej jedynego problemu, z jakim zmagają się bohaterowie 
powieści Morgana. Równie istotny wątek to kwestia religijna, a zwłasz-
cza odpowiedź na pytanie o losy duszy pozbawionej oryginalnego ciała 
i skonfrontowanej z powszechną praktyką faktycznej nieśmiertelności. 
W tle głównej linii narracyjnej powieści pojawiają się bowiem katolicy, 
„[s]tara sekta religijna”43, którzy „[n]ie wierzą, że można zdigitalizować 
człowieka bez utraty duszy”44. Protestują przeciwko powszechnemu 
umieszczaniu zakodowanej ludzkiej świadomości w  stosie korowym, 
żądając – ni mniej, ni więcej – tylko prawa do śmierci. I chociaż ów te-
ologiczny wątek nie przynosi żadnego konstruktywnego rozwiązania 
problemu szerzej ujętej relacji pomiędzy duchowością a  technologią, 
to postawione w książce wprost pytanie o to, „CZY MASZYNA MOŻE 
URATOWAĆ TWOJĄ DUSZĘ?”45, wprowadza relatywnie rzadko po-
ruszany w  literaturze cyberpunkowej problem religijnego wymiaru 
postępującego i – jak widać na kartach wielu cyberpunkowych utwo-
rów – przeważnie niekontrolowanego rozwoju technologii cybernetycz-
nych, które już dawno przestały pełnić wtórną, czy wręcz służalczą rolę 
wobec mniej lub bardziej świadomego ich wszechobecności podmio-
tu. Wręcz przeciwnie: ewoluując od etapu maszyn, nawet najbardziej 
skomplikowanych, poprzez systemy przechowywania i wymiany danych 
definiujących role i pozycje społeczne zarówno jednostek, jak i całych 
społeczeństw, osiągnęły owe technologie poziom narzędzi oferujących 
możliwości manipulacji i rekonstrukcji ludzkiej, czy też postludzkiej, 

 42 R. K. Morgan, Modyfikowany węgiel, dz. cyt., s. 15.
 43 R. K. Morgan, Modyfikowany węgiel, dz. cyt., s. 28.
 44 R. K. Morgan, Modyfikowany węgiel, dz. cyt., s. 258.
 45 R. K. Morgan, Modyfikowany węgiel, dz. cyt., s. 29. Pisownia oryginalna.
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tożsamości. Najważniejszą cechą owych technologii wydaje się bowiem 
być zdolność do tworzenia wirtualnych środowisk, na funkcjonowanie 
w których współczesny podmiot jest po prostu skazany. Podobnie jak 
na ciągłe zadawanie sobie pytań o swoją wciąż zmieniającą się w owych 
środowiskach kondycję.
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Abstrakt

Awatary i powłoki: (bez)cielesność w literaturze cyberpunkowej
Artykuł porusza problem cielesności i jej granic w wybranych powieściach literatury 

cyberpunkowej, ze szczególnym uwzględnieniem ewolucji reprezentacji ciała w przestrze-
ni wirtualnej, która stanowi główny znak rozpoznawczy omawianego gatunku. W ogól-
nym ujęciu wspomniana ewolucja postępuje od swoistej negacji ciała we wczesnej prozie 
cyberpunkowej, poprzez jego estetyzację w utworze Zamieć Neala Stephensona, po kwestię 
związku ciała z umysłem poruszoną w powieści Modyfikowany węgiel Richarda Morgana. 
Zagadnienie cielesności w omawianych tekstach stanowi zarówno problem, jak i wy-
zwanie ontologiczne, ulokowane zostaje bowiem w technologicznie determinowanych 
środowiskach, które zmuszają tekstualne podmioty, a tym samym czytelnika, do ciągłej 
rewizji granic i statusu własnej cielesności w świecie coraz bardziej przypominającym 
cyberpunkowe scenerie.
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Abstract

Avatars and Sleeves: (Dis)Embodiment in Cyberpunk Literature
The article revolves around the question of the boundaries of corporeality in selec-

ted cyberpunk novels, with particular emphasis on the evolution of body representa-
tions in virtual spaces, which remains one of the main identification marks of the gen-
re. Broadly speaking, the evolution in question proceeds from a peculiar negation of the 
body in early cyberpunk prose, to its aestheticization in Neal Stephenson’s Snow Crash, 
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to the question of mind-body relationship touched upon in Richard Morgan’s Altered 
Carbon. In the novels under discussion, corporeality poses both a problem and an onto-
logical challenge, as it is located in technologically-determined environments which force 
textual subjects, and hence the readers, to constantly revise the boundaries and the sta-
tus of their own bodies in a world more and more often resembling cyberpunk settings.
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