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Polemika z uwagami Lwa Szestowa

Kontekst

Fiodor Dostojewski żył w latach 
1821–1881. Jego aktywność literacka 
rozwijała się w okresie, gdy w Rosji 
nie było możliwości swobodnego 
wyrażania poglądów. Kraj był pod-
dany dyktaturze cara, co wiązało się 
z odcięciem od Europy Zachodniej. 
Zwalczano wszelkie przejawy budo-
wania tradycji filozoficznej niezależ-
nej od porządku monarchicznej Rosji. Cenzurowano dzieła, które mo-
głyby podważać autorytet ówczesnej władzy. Niemniej jednak w latach 
1845–1849 istniały ruchy niezależne od narzucanego światopoglądu1.

Przykładem takiej odrębnej od władzy inicjatywy jest działalność 
rewolucyjnego ugrupowania określanego – od nazwiska jej głównego 
działacza Michaiła Butaszewicza-Pietraszewskiego  – Kołem Pietra-
szewskiego. Była to jednocześnie dyskusyjna grupa literacka spotykają-
ca się, aby analizować dzieła zachodnioeuropejskiej literatury i filozofii. 

 1 Por. J. Kroczak, Polskie badania filozofii Fiodora Dostojewskiego, „Slavia Orientalis” 2013 no. 3, 
s. 405.
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Zainteresowanie myślą zachodnią stało się wyrazem sprzeciwu wobec 
despotyzmu cara i zbytniego odcięcia Rosji od innych krajów2.

Władze, zaniepokojone działalnością koła, skazały jego członków 
na karę śmierci. Pośród nich był Dostojewski, który należał do ugrupo-
wania. Świadomość końca życia znalazła odzwierciedlenie w twórczo-
ści pisarza, a w szczególności w podejmowanych przez niego wątkach 
religijnych. Ostatecznie, Dostojewski, stojąc przed plutonem egzeku-
cyjnym, dowiedział się, że kara śmierci została zamieniona na zesłanie 
na Syberię3.

Pisarz należał do Koła Pietraszewskiego, ale wypracował własne po-
glądy, niezależne od  stanowiska innych członków organizacji. Swoje 
inspiracje czerpał nie tylko z ruchów, które były nastawione okcyden-
talistycznie, lecz także z przeciwnej światopoglądowo opcji, jaką repre-
zentowali słowianofile, głoszący przekonania ludowe i nacjonalistyczne.

Interpretatorzy twórczości Dostojewskiego zauważają, że  jego po-
glądy zbliżyły się do  „paczwiennictwa”  – idei „powrotu inteligencji 
do gleby”4, do tego, co narodowe. Pisarz wierzył w szczególne znacze-
nie rosyjskiego ludu. Cenił ludzi prostych, przywiązanych do tradycji 
i duchowości. Uważał, że ich postawa sprzyja ochronie podstawowych 
wartości5. Sam w  Dzienniku pisarza nazywa siebie słowianofilem6. 
Przy tym nie odnosił się krytycznie do dokonań Europy Zachodniej. 
Starał się godzić przeciwne światopoglądy. Negatywnie oceniał jedynie 
odizolowanie inteligencji rosyjskiej od tradycji kraju i zbyt pochopne 
oderwanie nauki od wiary. Postulował, aby wraz ze wzrastającym za-
interesowaniem tym, co obce, nie zatracano narodowego i religijnego 
dziedzictwa7.

 2 Por. J. Kroczak, Polskie badania filozofii Fiodora Dostojewskiego, dz. cyt., s. 405.
 3 Por. M.  Kruszelnicki, Fiodor M.  Dostojewski wobec problemu śmierci i  nieśmiertelności, 
„Humanistyka i Przyrodoznawstwo” 21 (2015), s. 265.
 4 Por. A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojewskiego. Paczwiennictwo, Łódź 2000, s. 27–28.
 5 Por. A. de Lazari, W kręgu Fiodora Dostojewskiego. Paczwiennictwo, dz. cyt., s. 27–28.
 6 Por. F. Dostojewski, Dziennik pisarza, t. 3, przeł. M. Leśniewska, Warszawa 1982, s. 207–208.
 7 Por. A. Kościółek, „Dziennik pisarza” Fiodora Dostojewskiego. Próba monografii, Toruń 2000.
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 1. Interpretacyjny klucz do twórczości Fiodora Dostojewskiego

Niełatwo jednoznacznie określić, jakie są ostateczne rozstrzygnięcia 
egzystencjalnych problemów, które pisarz formułuje w swoich dziełach. 
Po pierwsze dlatego, że są one przedstawione za pośrednictwem lite-
rackich postaci, a po drugie, utrudnieniem jest sam charakter filozofii 
pisarza, otwartej na nowe pytania i sprzeczności. Dostojewski rozważa 
problem człowieka poprzez antynomiczne przedstawienie egzystencji. 
Pokazuje tkwiące w bohaterach dobro, aby następnie wykreowane po-
staci upodlić, przedstawiając je w najgorszych upadkach i uwikłaniach, 
do jakich zdolny jest człowiek. W takim rozpięciu ludzkiej natury czło-
wiek w filozofii Dostojewskiego wydaje się – mówiąc za Blaise Pasca-
lem – „pośrodkiem między niczym a wszystkim”8. Żadna z pobudek 
ludzkiego życia – czy to moralnie pozytywna czy negatywna – nie sta-
nowi rozstrzygnięcia na temat tego, kim człowiek jest. Czyny bohate-
rów nie są poddane przez samego autora jednoznacznej ocenie etycznej, 
dlatego interpretatorzy Dostojewskiego na próżno szukają ostatecznych 
 poglądów pisarza.

Lew Szestow (1866–1938) – rosyjski filozof – krytykuje w ogóle próbę 
usystematyzowania poglądów Dostojewskiego. Sądzi, że nie tylko jest 
to niemożliwe, ale też naiwne. W tekstach pisarza można bowiem odna-
leźć niejedno dno, więc łatwo dać się oszukać. Nie wiadomo, które po-
glądy są rzeczywiście tożsame z myślą Dostojewskiego, a które są tylko 
literacką kreacją. Szestow kpi z interpretacji, których kluczem są kate-
gorie odnoszące się do wybranego ontologicznego bądź aksjologicznego 
porządku. W swojej książce Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii 
rezygnuje z próby przypisania poglądów Dostojewskiego do określonych 
nurtów, raczej prowadzi swobodną refleksję nad jego dziełami. Analizy 
przeprowadzone przez Szestowa nie zmierzają do odpowiedzi na pyta-
nie o  to, jak rzeczywiście Dostojewski charakteryzuje człowieka, lecz 
odsłaniają to, jakim on sam był człowiekiem. Szestow przywołuje z bio-
grafii pisarza sytuacje graniczne i stopniowo obnaża jego egzystencjalną 

 8 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1983, s. 49.
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kondycję. Filozof wychodzi bowiem z założenia, że Dostojewski – w isto-
cie – nie pisał swoich książek dla czytelników, ale opisując losy  bohaterów, 
sam stawiał dramatyczne pytania o własne życie.

Szestow nie bez powodu nazywa Dostojewskiego „filozofem tragedii”. 
Śledzi rozwój myśli rosyjskiego pisarza i stawia tezę, że Dostojewski, do-
świadczając nieznośnej realności codziennych zmagań – podobnie jak 
bohaterowie jego książek – utracił wiarę w ideały i stał się człowiekiem 
z podziemia. Opinia Szestowa jest śmiała, więc trudno przyjąć ją bez 
momentu zawahania. Nie można natomiast odmówić rosyjskiemu filo-
zofowi dociekliwości w stawianiu pytań, a to sprawia, że Dostojewski 
poprzez tekst Szestowa „odżywa” – jakby sam był postacią pisaną piórem 
Szestowa i podejmował z nim filozoficzny dialog. Jednocześnie trud-
no na podstawie tego rodzaju rozważań rozstrzygać, jaka jest prawda 
o samym Dostojewskim. Nie należy o tym zapominać, że Dostojewski 
z  książki Szestowa staje się figurą (środkiem), która służy filozofowi 
do ukazania własnych poglądów.

Autor Filozofii tragedii – w znamiennym dla siebie stylu – narzuca 
swoją interpretację dzieł Dostojewskiego, ale nie jest to – wbrew pozo-
rom – sposób na uniknięcie ewentualnej polemiki. Przeciwnie, poprzez 
prowokacyjny styl zaprasza czytelników do dyskusji. Wypada więc zapy-
tać – czy Szestow miał rację, pisząc o Dostojewskim, że stał się człowie-
kiem podziemia. Czy rzeczywiście trudne realia życia zmiażdżyły ideały 
rosyjskiego pisarza? I w końcu, kim – rzeczywiście – był Dostojewski 
i czym charakteryzuje się jego pogląd na człowieka?

2. Filozoficzny obraz pisarza według Lwa Szestowa

Analizując dzieła Dostojewskiego, nie sposób pominąć tematu cier-
pienia, niejednokrotnie podnoszonego przez pisarza. Charakterystycz-
ną cechą wielu spośród wykreowanych przez niego postaci jest pokora 
w znoszeniu trudów życia. Pisarz z dużym uznaniem odnosił się do po-
stawy samowyrzeczenia, która jest związana z doświadczeniem cierpie-
nia. Sam przyznał, że kwestia ta  jest dla niego wyjątkowa. Dzielił się 
z czytelnikami, że największym szczęściem nie są dla niego sukcesy. Nie 
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dawały mu satysfakcji ani pochwały znawców literatury, ani też wyda-
nie dobrej powieści. Szczęściem – co może zaskakiwać – określa mo-
ment wzruszenia nad niesprawiedliwością losu Makarego Diewuszkina, 
 bohatera Biednych ludzi.

Szestow analizuje wypowiedzi pisarza, wskazując na jego nieuzasad-
nioną egzaltację w opisywaniu cierpienia. Nie wierzy Dostojewskiemu. 
Nie sądzi, aby to akt współodczuwania z zapomnianymi prostaczkami 
skłaniał pisarza do uwznioślenia ich niedoli. Filozof próbuje udowodnić, 
że nie jest to autentyczny podziw, lecz wynik resentymentu. Wystarczy – 
zdaniem Szestowa – przyjrzeć się postaci poczciwego księcia Myszkina 
z powieści Idiota. W mniemaniu Szestowa postać ta jest „płaska” i nie 
ma w niej naturalności, która byłaby oznaką pokrywania się poglądów 
pisarza i bohatera. Jest to postać wymyślona „na siłę” i po to, aby Do-
stojewski mógł się łudzić, że nadal istnieje jakiś aksjologiczny porządek, 
który uzasadnia trud i cierpienie ponoszone w imię wartości.

Filozof zauważa, że Dostojewski, wskazując na różnego rodzaju ide-
ały, myśli życzeniowo. W jego opinii wypowiedzi z Dziennika pisarza 
są  wyrazem histerii, a  nie autentycznej wiary w  możliwość istnienia 
dobra w ludziach. Forma literacka i nadmierny patos – jego zdaniem – 
stanowią jednak złudny sposób na podtrzymanie młodzieńczej wiary 
w ideały. Romantyzm pisarza wobec realiów stopniowo ustępuje. Idąc 
za tropem rozważań Szestowa, można już tylko prześmiewczo zawtóro-
wać, że Dostojewski popadłszy w melancholię, wywoływał duchy, które 
nie istnieją. Resentyment Dostojewskiego miałby powstać na bazie do-
świadczeń pisarza. Według Szestowa Dostojewski sam czuł się odrzuco-
ny przez swojego mistrza, krytyka literackiego – Wissariona Bielińskego 
i stąd z niezwykłą czułością traktował bohaterów wyśmiewanych przez 
otoczenie. Filozof pokazuje, że pokorne przyjmowanie cierpień, na ja-
kie stać fikcyjnych bohaterów z książek, nie jest możliwe dla zwykłego 
człowieka i Dostojewski wobec przeciwności losu w końcu zdał sobie 
z tego sprawę.

W życiu Dostojewskiego nastąpił moment załamania. Pisarz przestał 
cieszyć się na wieść o dobrych zmianach w Rosji. Czytając Filozofię trage-
dii, wydaje się, jakby Dostojewski zbyt długo zwlekał z przyznaniem się 
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do własnej naiwności. Szestow w następujących słowach zdradza „praw-
dę” o pisarzu: „On sam odrzucał od siebie myśl, że «podziemie», które 
tak plastycznie odmalował, nie jest mu całkiem obce, lecz jego włas-
ne i w rzeczywistości bardzo bliskie. Bał się upiornych obrazów, które 
stawały przed nim jak żywe, i wytężał wszystkie siły swojej duszy, aby 
je odpędzić od siebie, ukryć pod pierwszą lepszą myślą”9.

Powoli ustępuje upór Dostojewskiego. Ważna dla niego idea samo-
wyrzeczenia wybrzmiewa jeszcze w  Skrzywdzonych i  poniżonych, ale 
w Notatkach z podziemia Szestow nie odnajduje górnolotnych marzeń. 
Zachwyt nad „marnym człowiekiem” coraz częściej zostaje zastąpiony 
przez powątpiewanie i cynizm.

Filozof nie drwi jednak z Dostojewskiego po to, aby wyeksponować 
słabość jego charakteru, ale dlatego, aby go szczególnie docenić na tle 
innych myślicieli, a głównie idealistów. Dla Szestowa Dostojewski do-
świadczający kłamstwa wyznawanych idei godny jest uwagi. To on – zda-
niem Szestowa – obok Fryderyka Nietzschego i Sørena Kierkegaarda 
dojrzewa do głębi poznania prawdy, która może się odsłonić tylko z sa-
mego ciężaru życia. Bo nie ma takiej prawdy, która byłaby dana a priori, 
jakby chciał młody Dostojewski. „(…) To nie człowiek goni za prawdą, 
jak sądził Schopenhauer, ale prawda za człowiekiem”10 – przypomina 
Szestow. 

Jak mogłaby zatem wyglądać ostateczna konstatacja na temat twór-
czości Dostojewskiego, gdy podąży się kluczem interpretacyjnym zapro-
ponowanym przez Szestowa? Przede wszystkim mówiąc o „człowieku” 
Dostojewskiego, należałoby mieć na uwadze doświadczenie upadku ide-
ałów. Realność takich momentów najpełniej ujawnia to, kim człowiek 
jest. Dostojewski – z książki Szestowa – stał się filozofem dopiero wtedy, 
gdy nie był już w stanie uciekać przed ciężarem życia, porzucił potrzebę 
nadawania sensu ludzkim trudom i cierpieniu, a zaczął przyglądać się 
ludzkim słabościom.

 9 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. C. Wodziński, Warszawa 1987, 
s. 47.
 10 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, dz. cyt., s. 245.
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3. Polemika z Lwem Szestowem –  
możliwe stanowisko Fiodora Dostojewskiego

Szestow zarzuca Dostojewskiemu, że jego wczesne dzieła są wynikiem 
resentymentu. Czy filozof ma rację, podkreślając, że za afirmacją ofiar-
ności, jaką wyraża Dostojewski, kryje się wstyd porażki? Rzeczywiście, 
można dopatrywać się dziwnej niezbieżności w wypowiedziach Dosto-
jewskiego, która może sygnalizować brak przekonania co do głoszonych 
tez. Jest to widoczne, gdy zestawi się jego patetyczne, pełne nadziei wy-
powiedzi z Dziennika pisarza z opisem postaci jego książek – nierzadko 
przepełnionych goryczą, zwątpieniem i nienawiścią. Sądząc po samych 
tylko obiecujących sformułowaniach, np. dotyczących wizji Nowej Rosji, 
można by stwierdzić, że Dostojewski jest pełen optymizmu. Sam pisarz 
stwierdza o sobie w Dzienniku…, że jest marzycielem i słowianofilem. 
Miał pomysł na ochronę moralności narodu i widział też sposób włą-
czenia myśli zachodniej do kultury rosyjskiej przy jednoczesnym za-
chowaniu tradycyjnych wartości. I w końcu Dostojewski mocno wierzył 
w Chrystusa i dobro, które wiąże się z zawierzeniem Rosji Bożej opiece.

Świat taki jednak nie był i Dostojewski – pomimo marzeń – mu-
siał doskonale zdawać sobie z tego sprawę. Pisarz nie tylko dostrzegał, 
że ludzie ulegają złu, które czyni z nich marionetki nieświadome swoich 
czynów, ale też sam doświadczał zła, bólu i nietolerancji. To przez ludzi 
cierpiał na zesłaniu. Adolf Rudnicki dzieli się następującą refleksją o Do-
stojewskim: „Jeśli nawet przyjąć, że to człowiek wierzący, nie ma w jego 
wierze, i  wie on  o  tym, zabezpieczeń ani przed podłością, ani przed 
okrucieństwem”11. Należy jednak zauważyć, że doświadczenie zła nie 
musi od razu doprowadzać do negacji sensu odnoszenia się do ideałów, 
a samo skierowanie ku nim nie jest z konieczności naiwną wiarą – jakby 
chciał Szestow. Czy miałoby się spełnić życzenie autora Filozofii tragedii 
tylko dlatego, że Dostojewski zobaczył oczami zmęczonego człowieka, 
że świat jest okrutny? Upadek nadziei nie musi przecież oznaczać jej 
negacji w ogóle.

 11 A. Rudnicki, Sto lat temu umarł Dostojewski, Kraków 1989, s. 131.
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Można zgodzić się z Szestowem, że Dostojewski weryfikował ideały, 
zmęczył się życiem, a w jego wypowiedziach można odnaleźć sprzeczności, 
ale jednocześnie wątpliwe jest zdanie Szestowa, jakoby Dostojewski odrzu-
cił sens samego ukierunkowania na idee, np. ważną dla niego ideę samo-
wyrzeczenia. Doświadczenie rozczarowania quasi-prawdą, quasi-dobrem 
czy powszechnym porządkiem wydaje się należeć do obu myślicieli, ale ich 
stosunek do samego doświadczenia rozczarowania jest odmienny. To dla 
filozofii Szestowa znamienna jest negacja apriorycznego, racjonalnego za-
łożenia o istnieniu transcendentaliów oraz krytyka ofiarności dokonanej 
na tej podstawie. Nie ma jednak niepodważalnych przesłanek, które po-
zwalałyby na przypisanie takiego stanowiska również Dostojewskiemu.

Wypada więc wyjaśnić, jaka jest propozycja filozoficzna samego Do-
stojewskiego. Aby to pokazać, wrócę do omawianego wcześniej przy-
kładu wzruszenia się Dostojewskiego postacią Makarego Diewuszkina. 
Szestow nie wierzy, że  łzy wzruszenia nad Makarym Diewuszkinem 
są prawdziwe. Krytykuje ufność Dostojewskiego w ideę samowyrzecze-
nia. Tymczasem wzruszenie Dostojewskiego można wyjaśnić inaczej, nie 
zarzucając pisarzowi resentymentu.

Urzędnik Makary Diewuszkin jest poniżany przez innych, aczkol-
wiek w całym okrucieństwie zdarzeń, o jakich pisze Dostojewski, wciąż 
istnieje niewinność samej osoby – jakby oderwana z dynamiki wszelkich 
sytuacji bezwzględnego świata. I ten fenomen wewnętrznej moralności, 
tkwiącej w człowieku, wydaje się poruszać Dostojewskiego i wywoływać 
szczęście. Tu jest punkt rozłamu poglądów Szestowa i Dostojewskiego. 
Dostojewski, wbrew poglądom Szestowa, ufa w dobro, ku któremu czło-
wiek stale się wychyla, choćby akt ten był naiwny jak u dziecka. Postaci 
z książek Dostojewskiego często zmagają się o taką wiarę. W utworze Sen 
śmiesznego człowieka czytamy: „O teraz żyć! Żyć całą duszą! Podniosłem 
w górę ramiona i wezwałem wieczną Prawdę. Nie, nie wezwałem, lecz za-
płakałem; zachwyt, bezmierny zachwyt wypełniał całą moją istotę. (…) 
Nie chcę i nie mogę wierzyć, żeby zło było normalnym stanem ludzi”12.

 12 F. Dostojewski, Sen śmiesznego człowieka, przeł. M. Leśniewska, w: F. Dostojewski, Opowieści 
fantastyczne, Kraków 2003, s. 157–158.
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Niestety – jak dowiadujemy się z dzieł pisarza – niewinność i prag-
nienie dobra poddawane są wypaczeniom. Zło ujawnia się na poziomie 
społecznych więzi. Relacje międzyludzkie i sytuacje tworzą skompliko-
waną sieć zależności. Bohaterowie Dostojewskiego tkwią „w środku” za-
wiłych zdarzeń i dlatego trudno o dobre zakończenie opowieści o nich. 
Zwykle stają się i ofiarami, i oprawcami.

Dostojewski obserwował zarówno upadek człowieka, jak i  ludzką 
wierność wobec ideałów, która nie zanika w  wyniku egzystencjalnej 
próby. Nawet jeżeli pisarz stracił wiarę w możliwość istnienia dobrego 
świata (i w tym sensie Szestow ma rację), to  jednocześnie autor Bied-
nych ludzi nie poprzestaje na tym. Zadaje nowe pytanie – a mianowicie, 
zastanawia się, czy w  złym świecie możliwy jest wybór dobra. W  sy-
tuacji, gdy świat jest zły, wybór moralny człowieka – zgodnie z  fabu-
łą dzieł Dostojewskiego  – ostatecznie dotyczy dwóch opcji. Pierwszą 
z nich jest uległość wobec naporu zła i utrata ideałów. Wówczas skut-
kiem doświadczanego nieszczęścia jest gniew ukierunkowany na siebie 
bądź innych. Na  przykład lichwiarz z  opowiadania Potulna jest czło-
wiekiem skrzywdzonym. Mści się na  innych. Nie zauważa, że  gniew, 
który w  sobie nosi, ujawnia się w  nieumiejętności nawiązania relacji 
z żoną i w coraz większym chłodzie wobec niej. W rezultacie postawa 
lichwiarza staje się dla Potulnej nie do wytrzymania i kobieta popełnia  
samobójstwo.

W filozofii Dostojewskiego demoralizacja bardzo często jest zwią-
zana z poczuciem krzywdy, która pociąga do złych czynów. Najpierw 
dotyka ona człowieka, aby następnie stać się spiritus movens przemiany 
w sprawcę zła – dokonywanego na innych bądź zwróconego ku sobie 
samemu. W powieści Idiota książę Myszkin w następujący sposób anali-
zuje wewnętrzną przemianę Nastazji Filipowny: „Ta nieszczęsna kobieta 
żyje w głębokim przekonaniu, że jest najbardziej upadłą, najbardziej ze-
psutą istotą na świecie. (…) I w czym ona jest winna, mój Boże! O, ona 
co chwilę woła, jak w szaleństwie, że nie uznaje swojej winy, że jest ofiarą 
ludzi, ofiarą rozpustnika i bezecnika, ale czego by nie mówiła, niech pani 
wie, że pierwsza samej sobie nie wierzy, a wierzy całym swoim sumie-
niem, że jest na odwrót, że… sama jest wszystkiemu winna. (…) Czy 
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pani wie, że może w tej ciągłej świadomości własnej hańby zamyka się 
dla niej jakaś nienaturalna rozkosz, jakby to była zemsta na kimś”13.

Drugą opcją jest poniesienie ofiary, ale nie jest ona rodzajem agresji 
wobec siebie lub innych. Książę Myszkin wydaje się odporny na obelgi. 
Jest znieważany, ale nie przenosi tych reakcji na otoczenie. Jego postawa 
względem innych nie jest wynikiem uwikłania w przemoc, choć przemoc 
i nieszczęścia też go dotykają. Można by zapytać, co sprawia, że książę 
Myszkin nie ulega „skażeniu” złem? Czy istnieje jakaś ontologiczna za-
sada, która usprawiedliwiałaby trwanie w ideałach pomimo doświad-
czanych z tego powodu obelg? Dostojewski raczej nie daje odpowiedzi 
na takie pytania wprost, ale wydaje się, że dopuszcza możliwość istnie-
nia zasady, która nadaje takiemu odniesieniu do ideałów sens. Co wię-
cej – wydaje się, że sens odniesienia się do ideałów pozostaje utrzymany 
również wtedy, gdy pod wpływem egzystencjalnych doświadczeń samo 
wyobrażenie o ideałach ulega przekształceniu.

Niewątpliwie, jakąś podpowiedzią w tym zakresie jest religijna in-
terpretacja odniesienia do  ideałów, za  którą Dostojewski wydaje się 
opowiadać. To nie człowiek ani życie uzasadniają sens podtrzymania 
ideałów, np. ideału dobra, lecz sens ten bezpośrednio wynika z istnienia 
Boga. On jest przyczyną ufności w nowy porządek aksjologiczny i pod-
porą przekonania, że ideał dobra ma w Nim swoje urzeczywistnienie. 
Sprzeciw wobec zła – w filozofii Dostojewskiego – jest związany z re-
lacją z Bogiem, która wprowadza inny porządek aksjologiczny niż jest 
nim hierarchia preferencji powstająca pod wpływem dynamiki życia. 
Na  przykład, w  postawie Makarego Diewuszkina można zaobserwo-
wać, że to nie zachowania innych osób i chęć zemsty stają się motywami 
działania, lecz zakładany aksjologiczny porządek, który skłania bohatera 
do wytrwałego spełniania obowiązków. Dostojewski uwznioślał wier-
ność wobec Boga i trwanie w ukierunkowaniu na dobro – zwłaszcza wte-
dy, gdy chodziło o odniesienie do ideałów w niesprzyjających ku temu 
okolicznościach.

 13 F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Gładyś, Kraków 2006, s. 322–323.
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Za pośrednictwem literackiego języka i wykreowanych postaci pisarz 
prowadził polemikę z filozofami, których myśl miała wpływ na świa-
topogląd ówczesnego społeczeństwa. Był to dialog przede wszystkim 
ze zwolennikami filozofii Ludwiga Feuerbacha. Dostojewski krytyko-
wał Feuerbachowski antropoteizm, dopatrując się w odrzuceniu Boga 
 istotnej przyczyny ludzkiego zagubienia14.

Czy wobec przeprowadzanych przez Dostojewskiego analiz zła można 
zarzucić pisarzowi naiwną wiarę w ideały? Wydaje się, że Dostojewski 
zarówno dostrzega realia demoralizacji, jak i zachowuje sens prostodusz-
nego trwania w ideałach. Oceniając poglądy pisarza, warto zwrócić uwa-
gę na rzecz następującą: Dostojewski poprzez swoje dzieła zaznajamia 
czytelników z różnymi profilami psychologicznymi, ukazując z jednej 
strony pozbawionych wrażliwości agresorów, z drugiej, ofiary znoszące 
cierpienie i pragnące dobra. Szestow stwierdza, że właśnie te dobre posta-
ci są przedstawione marionetkowo i nieprzekonująco, a to miałoby we-
dług Szestowa świadczyć o kondycji samego autora i jego sceptycyzmie.

Trudno zgodzić się z tą uwagą. O ile można dopatrywać się sztucz-
ności pozytywnych postaci, o tyle trudno z tego powodu wyprowadzać 
wniosek o  wątpliwościach Dostojewskiego. Sztuczność postaci może 
wynikać z chęci wyeksponowania określonego problemu. Dostojewski 
przejaskrawia wybrane cechy postaci (np. ufność, wierność, oddanie), 
ale w ten sposób wyraźniej odsłania, w jaki sposób pragnienie dobra 
zostaje zderzone z porządkiem sytuacyjnym.

Postać wydaje się być raczej odzwierciedleniem wybranej tendencji 
tkwiącej w człowieku, aniżeli reprezentacją realnej osobowości. Antago-
nizm bohaterów można odczytać nie tyle w odniesieniu do możliwego 
istnienia złych i dobrych ludzi – i co za tym idzie – jako naiwną wia-
rę autora w istnienie takich typów osobowych, ile jako zespół napięć, 
które dotyczą każdego człowieka. Za taką interpretacją przemawia fakt, 
że w szkicach do Idioty Myszkin i Ragożyn byli jedną postacią15. Ten 

 14 Por. M. Michalska-Suchanek, Samobójcy Fiodora Dostojewskiego, Katowice 2015, s. 26–28.
 15 Por. M. Okłot, Czym on nas straszy?, https://www.tygodnikpowszechny.pl/czym-on-nas-stra-
szy-143129 (12.01.2021).
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początkowy zamysł zespolenia dwóch przeciwnych charakterów w jed-
nym bohaterze jeszcze wyraźniej pokazuje, że w twórczości rosyjskiego 
pisarza dialektyka przeciwnych skłonności ma istotne znaczenie.

Przy takiej interpretacji zarzut stawiany przez Szestowa o zbyt mało 
naturalnych postaciach wydaje się nietrafiony, gdyż w zamyśle samego 
autora postaci te nie reprezentacją realnych ludzi, lecz wskazują jedynie 
na skłonności do dobra i zła. Wobec tego trudno zarzucić Dostojewskie-
mu naiwną wiarę z powodu kreowania przez niego bohaterów mario-
netkowych i dobrodusznych. Na podstawie twórczości Dostojewskiego 
można jedynie przypuszczać, jakie jest przesłanie pisarza na temat egzy-
stencji człowieka. Wydaje się, że według myśliciela dobre życie – w sen-
sie życia szczęśliwego – nie jest możliwe w złym świecie, gdyż krzywda 
dotyka każdego. Możliwa jest jednak wiara, która jest wystarczająca 
do ocalenia wrażliwości na dobro, pomimo niesprzyjających ku temu 
okoliczności.

Podsumowanie. Lew Szestow i Fiodor Dostojewski –  
różnica i podobieństwo

Ostatecznie trudno dociec, jakie stanowisko przyjąłby Dostojewski 
wobec oskarżenia o resentyment. Nie należy zapominać, że rozważa-
nia nad filozofią rosyjskiego pisarza sprowadzają się do dyskusji nad 
możliwym poglądem kogoś, kto jest w roli twórcy fikcyjnych postaci. 
Niemniej jednak nie jest najważniejsze dotarcie do odpowiedzi na py-
tanie o to, kim Dostojewski był i czym charakteryzuje się jego osobisty 
pogląd na rzeczywistość. Wartością okazuje się również sama filozoficz-
na rozmowa, jaką Szestow wydaje się prowadzić z rosyjskim pisarzem. 
Zestawienie stanowiska Szestowa z postawą młodego Dostojewskiego 
(tak jak wykreował go Szestow) wyłania problematyczny wątek, który 
sam w sobie wart jest uwagi. Chodzi o możliwą postawę człowieka wobec 
dramatu tkwiącego w ludzkiej egzystencji.

Obraz człowieka targanego przez antagonistyczne siły dobra i zła wy-
daje się zbliżać obu myślicieli. Zarówno Dostojewski, jak i Szestow sku-
piają się nad opisem ludzkich prób wydostania się z trudnego położenia. 
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Obaj myśliciele zauważają, że w każdym człowieku jest swego rodzaju 
„wychylenie” ku  możliwemu dobru, oczekiwanie jakiegoś porządku. 
Wychylenie to jest jednocześnie sygnałem, że aktualna sytuacja egzy-
stencjalna nie zaspokaja ludzkich potrzeb. Odsyła do czegoś spoza niej.

Z filozofii Szestowa dowiadujemy się, że reakcją na egzystencjalny 
niepokój jest szukanie oparcia w wytworach rozumu. Ale tego rodzaju 
ratunek – zdaniem filozofa – musi człowieka zawieść. Według niego nie 
istnieje prawda racjonalna, stała i jasna. Człowiek – w ujęciu jego filo-
zofii – musi dojrzeć do gotowości uznania trudu egzystencji. Nie jest 
to jednak łatwe. Prawdziwy wgląd w realia egzystencji – jak przekonuje 
filozof – nie jest możliwy bez wiary w Boga. Człowiek wiary – wg Sze-
stowa – jest gotowy zobaczyć i przyjąć życie takim, jakim jest – w całym 
jego chaosie, bo przyjmuje je, jako „przestrzeń” należącą do jego Stwórcy. 
Natomiast w przypadku braku wyboru Boga – jak zauważa Szestow – 
ludzka postawa jest determinowana przez lęki i skłonności rozumu – 
w zależności od okoliczności – czerpiącego z różnego rodzaju zniewoleń. 
Takim zniewoleniem może być filozofia, ideały, nauka, etyka czy przeko-
nania. Bóg również – gdy jest wytworem rozumu – może być tą ucieczką. 
Stąd Bóg jako filozoficzne pojęcie nie ma nic wspólnego z Bogiem wiary. 
Według Szestowa wątpliwe jest, czy „Bóg filozofów” istnieje.

Odniesienie do prawdziwego Boga nie bierze się – jego zdaniem – 
z potrzeby racjonalizacji tajemnic ludzkiego życia. Kto ufa w pojęcie 
absolutu, utworzone na drodze racjonalnego dochodzenia, ulega iluzji. 
Bogata treściowo rzeczywistość nie może być wyrażona w uporządkowa-
nej terminologii. Potrzebna jest raczej autentyczna relacja, w której akty 
rozumu zostaną przekroczone na rzecz aktów wiary i oddania. Możli-
wość ta otwiera się wraz z gotowością zawieszenia spekulatywnych do-
ciekań i poprzez demistyfikację wyznawanych idei, które niejako wciąż 
wyrastają w życiu człowieka na nowo. Szestow stwierdza, że również 
Dostojewski w wyniku autorefleksji doszedł do stanowiska krytycznego 
wobec ideałów, które hołubił w młodości. Pisze o nim: „Wyniósł z ka-
torgi «przekonanie», że zadanie człowieka nie na tym polega, aby opła-
kiwać los Makarego Diewuszkina i marzyć o przyszłości, kiedy nikt już 
nikim nie będzie pogardzał i wszędzie będzie panował pokój, radość 
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i szczęście, ale na tym, aby umieć przyjąć rzeczywistość ze wszystkimi 
jej potwornościami”16.

Powyższy fragment zdradza, że newralgicznym punktem rozważań 
Szestowa nad wyimaginowanym „psyche” Dostojewskiego jest problem 
nadziei w istnienie ontologicznego porządku. Szestow z czujnością wy-
patruje w życiu Dostojewskiego momentu, w którym upada nadzieja 
młodego pisarza na lepsze życie. Bo nadzieja tego rodzaju – zdaniem 
filozofa – musi upaść, aby mogła ukazać się egzystencja z całą swoją 
irracjonalną i bezwzględną siłą. Szestow wchodzi w rolę oskarżyciela. 
Podważa sens nadziei, którą Dostojewski zachowuje jeszcze u począt-
ków swojej pisarskiej kariery. Oszustwem jest dla niego wyczekiwanie 
prawdy, która nie wyłania się z samej dynamiki życia – wyczekiwanie 
oparte na racjonalnym rachowaniu, pozbawionym gotowości wyboru 
i uczestnictwa w tym, co dane człowiekowi aktualnie.

Zderzenie aktów rozumu i doświadczenia egzystencjalnego skłania 
filozofa do negacji wszystkiego, co nie może być odczuwane jako au-
tentyczne bycie. Jednocześnie trudno odpowiedzieć na pytanie, czym 
miałaby być autentyczna postawa i czy jest ona możliwa. Sam Szestow 
zauważa, że człowiek nigdy nie uwolni się ze skłonności do racjonalizacji 
tego, co w istocie powinno pozostać tajemnicą i chaosem. Wydaje się, 
jakby autentyczna postawa nie była możliwa nigdy, bo zawsze jest skażo-
na – mówiąc językiem Szestowa – grzechem racjonalizacji.

Jego wezwanie do weryfikacji ideałów nie jest jednakże pozbawione 
sensu. Proces upadku wyimaginowanego porządku – w filozofii Szesto-
wa – jest dramatyczny, ale pozytywny, bo przygotowuje grunt do właś-
ciwej refleksji. Odważną argumentację filozofa można potraktować jako 
lekcję czujności i zachętę do autonomicznego myślenia. Szestow przede 
wszystkim nakłania do krytycznego podejścia do rozważań idealistów. 
Jego przenikliwość prowadzi do interesującego pytania o prawdziwość 
nadziei bądź jej fałsz. Jak przekonuje – nadzieja w  istnienie aksjolo-
gicznego ładu może być wynikiem lęku. Taka nadzieja wzmaga wysiłki 
rozumu w kierunku tworzenia myślowych konstruktów, które jednak 

 16 L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, dz. cyt., s. 245.
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mogą okazać się niczym innym, jak ucieczką od trudu egzystencji i od 
pytań, na które nie ma łatwych odpowiedzi. Przy tym Szestow udowad-
nia, że wiara w Boga miałaby uzdalniać do przyjęcia życia, takim jakie 
ono jest, i odrzucenia wszelkich ideałów czy konstruktów myślowych, 
które są wynikiem lęku przed prawdziwym życiem.

Ale filozof posuwa się jeszcze dalej – krytykuje w ogóle możliwość 
apriorycznego poznania prawdy i dobra. W świetle takiego stanowiska 
nie dziwi fakt, że Szestow stara się podważyć możliwość istnienia po-
czciwego człowieka, podobnego do tytułowego Idioty z powieści Do-
stojewskiego. W  filozofii Szestowa prawda nie może zostać odkryta 
za darmo. Próbuje on udowodnić, że prawda jest tylko na końcu drogi, 
jaką jest trudne doświadczenie, oraz dana jest tylko tym, którzy po-
mimo przeszkód odważyli się wyzbyć wszelkiego oparcia w ideałach. 
W tym punkcie filozofia tych dwóch rosyjskich myślicieli – Szestowa 
i  Dostojewskiego – wydaje się rozchodzić.

Dostojewski – podobnie jak Szestow – postawił akcent na  relację 
z Bogiem, ale przy tym nie przeprowadził rozrachunku ze skłonnościami 
rozumu. Pisarz starał się przede wszystkim pokazać, że wiara domaga się 
wyjścia poza spekulatywne dociekania i dokonanie konkretnego wybo-
ru – opowiedzenie się za Bogiem17. Nie wydaje się jednak, aby wybór 
wiary, do jakiego skłania, był związany z negacją metafizycznego porząd-
ku. Myśl Dostojewskiego odcina się od sceptycyzmu znamiennego dla 
Szestowa. Człowiek Dostojewskiego od początku wierzy – wychylony 
jest ku jakimś ideałom – również ideałom powstałym w wyniku chęci 
doświadczenia sensu przeżywanych trudów i niesprawiedliwego losu. 
Jeśli nawet pisarz przyznaje, że brak mu takiej wytrwałości, choć wzywa 
do tego, to owo wyznanie nie jest równoznaczne z dewaluacją samego 
aktu afirmacji ludzi gotowych do samowyrzeczenia w imię zakładanego 
w istnieniu aksjologicznego bądź ontologicznego porządku. Negatywne 
skłonności ludzkie oraz upadek kolejnych autorytetów nie umniejszają 

 17 Por. T. Obolevitch, Dostojewski jako metafizyk. Próba metarefleksji, w: Metafizyka a literatura 
w kulturze rosyjskiej. Метафизика и литература в русской культурe, red. T. Obolevitch, Kraków 
2012, s. 175.
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ani wartości odniesienia do ideałów, ani wartości oczekiwania na dobro. 
Dostojewski, jeśli wyrzeka się ideałów młodości, to nie wyrzeka się jed-
nocześnie sensu wiary w ideały.

Szestow wnikliwie analizuje skłonności człowieka do oszukiwania sie-
bie, ale jednocześnie wydaje się zbyt jednostronnie określać funkcję, jaką 
spełniają ideały. Zakłada, że zawsze zamykają one horyzont możliwości 
bycia, kierunkując egzystencję wyłącznie na wyimaginowany porządek. 
Nadzieja istnienia czegoś lepszego nie musi jednak być z konieczności 
ucieczką od realności, gdy celem nie jest sama wyobrażona idea, lecz – jak 
pokazuje Dostojewski – obecność Chrystusa. Nadzieja, czy stojąca za nią 
idea, jest wówczas wyłącznie narzędziem – wołaniem otwierającym jakąś 
nową możliwość bądź to uzyskania treści adekwatnej do wyobrażenia, 
do którego nadzieja bezpośrednio się odnosi, bądź to doświadczenia nie-
spodziewanej prawdy, która odsłania się właśnie dlatego, że nadzieja na coś 
lepszego usposabia do gotowości zadawania nowych pytań. Wówczas każ-
da idea (niebędąca celem dla siebie samej) byłaby otwarciem i szansą prze-
kraczania własnego porządku na rzecz relacji z Bogiem – czyli stanowiła-
by zachętę do tego samego, co jest właśnie wezwaniem filozofii Szestowa.
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Abstrakt

Problem ideałów w twórczości i życiu Fiodora Dostojewskiego.  
Polemika z uwagami Lwa Szestowa
Lew Szestow w swoim studium nad twórczością i życiem Fiodora Dostojewskiego 

ukazuje pisarza jako myśliciela, który wraz z doświadczeniem życiowym wyzbywa się 
naiwnego odniesienia do ideałów i stopniowo odkrywa istotę dramatu ludzkiej egzy-
stencji. Szestow – krytyk idealizmu i tradycji opartej na rozumie – pokazuje proces po-
rzucania przez Dostojewskiego ideałów jako akt filozoficznej odwagi i wyjście z ograni-
czeń racjonalnego dyskursu. Przy tym Szestow pomija pozytywną, poznawczą funkcję 
odniesienia do ideałów, którą – zdaniem autorki – Dostojewski, wbrew przypisywanym 
mu przez Szestowa poglądom, zauważa.
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Słowa kluczowe

Lew Szestow, Fiodor Dostojewski, ideały, racjonalizm, egzystencja

Abstract

The problem of ideals in the works and life of Fyodor Dostoyevsky 
Polemic with Lev Shestov‘s remarks
In Shestov’s study of the work and life of Fyodor Dostoyevsky, Shestov presents the 

writer as a thinker who, together with his life experience, disposes of naive reference 
to ideals and gradually discovers the essence of the drama of human existence. Shestov, 
a critic of idealism and reason-based tradition, shows Dostoyevsky’s process of abandon-
ing ideals as an act of philosophical courage and a way out of the limitations of rational 
discourse. At the same time, Shestov ignores the positive and cognitive function of refer-
ence to ideals, whereas Dostoyevsky distinguishes it despite the views attributed to him 
by Shestov, as the author observes.
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