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Wprowadzenie

Dla Józefa Tischnera nie tylko 
spotkanie z  drugim było źródłem 
istotnych filozoficznych inspiracji. 
Ważnym sposobem dochodzenia 
do prawdy były dla niego też deba-
ty. Traktował je nie tyle jako jeszcze 
jeden sposób głoszenia światu swo-
ich przekonań (jak to często bywa 
w świecie polityki), ile jako wyzwa-
nie do  uporządkowania własnych 
poglądów oraz doprecyzowywanie 
ich w obliczu argumentów oponen-
tów. Chciał, by  i  uczestnicy debat, 
i ci, co je śledzą, mogli poznać jego  racje i  stojące za nimi argumenty.

W zasadzie Tischner toczył dwie debaty. Jedną z tomizmem rozwija-
nym przez przedstawicieli tzw. szkoły lubelskiej. Prowadził ją przez całą 
dekadę lat 70. głównie na łamach naukowych i opiniotwórczych pism 

 1 Badania wsparło Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego (Grant nr 11H 13 0471 82).
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wydawanych przez katolików świeckich, takich jak „Znak” i „Tygodnik 
Powszechny”2. Jej kres wiąże się z powstaniem Solidarności i zaintereso-
waniem nowymi, niesionymi przez ten czas gorących szesnastu miesię-
cy, wyzwaniami. Drugą debatę wytoczył Tischer marksizmowi, wydaną 
1979 roku w podziemiu, książką Polski kształt dialogu. Po niej publikował 
też inne, już mnie obszerne teksty. Odpowiedź strony marksistowskiej 
przyszła z kręgu mniej znanych filozofów, takich jak Włodzimierz Le-
biedziński3 i Józef Kwapiszewski4. Polemiki nie były tak inspirujące, jak 
w pierwszej debacie, i spór dość szybko wygasł5. Trzecia debata, o któ-
rej chciałbym szerzej napisać w tym artykule, była w „przygotowaniu”. 
Wydaje się, że ten nowy spór byłby sporem z liberalizmem i głoszonym 
przezeń sposobem rozumienia wolności.

Po upadku systemu komunistycznego w Polsce (a  także w  innych 
krajach Europy Środkowo-Wschodniej) marksizm przestał być znaczą-
cą siłą polityczną. Idee, którymi się podpierał, uzasadniając swoje prawo 
do monopolu władzy, także straciły na znaczeniu i popularności. Rów-
nocześnie ze słabnięciem marksizmu na znaczeniu zyskiwał liberalizm, 
i to zarówno w aspekcie gospodarczym i politycznymi (mniej społecz-
nym), jak i kulturotwórczym. Jednakże analiza i poszukiwanie zrozumie-
nia jego istoty nie były uważane za interesujące wyzwanie dla elit intelek-
tualnych odzyskującej niepodległość Polski. Ważne było, że liberalizm 

 2 Pisali o niej między innymi: K. Tarnowski, Tomizm a obecność filozofii, „Znak” (1978) nr 2, 
s. 198–212; Z. Dymarski, Debata księdza Józefa Tischnera ze szkołą lubelską, „Logos i Ethos” (1998) 
nr 1, s. 235–245; M. Jawor, W stronę egzystencjalnego oblicza filozofii, Olsztyn 2019; S. Dąbrowski, 
Polemika Józefa Tischnera z tradycją tomistyczną jako spór o kształt współczesnej edukacji religijnej 
w Polsce, „Forum Pedagogiczne” (2019) nr 2, s. 93–105.
 3 Mam tu na myśli dwie książki Włodzimierza Lebiedzińskiego: Tischnerowska metoda krytyki 
socjalizmu, Warszawa 1987 oraz Socjalizm w krzywym zwierciadle Józefa Tischnera, Warszawa 1985. 
 4 J. Kwapiszewski, Filozofia ks. Józefa Tischnera jako źródło dialogu, Słupsk 1998.
 5 Debata ta, jak na razie, nie doczekała się opracowania. Pisał o niej Józef Maria Ruszar w Wokół 

„Polskiego kształtu dialogu”. Polskie filozofowanie (artykuł ukazał się jako wkładka w:), „Rzeczpospolita” 
16.02.2002, dodatek Plus Minus nr 7, s. D4 oraz S. Konstańczak, Józefa Tischnera krytyka marksi-
zmu, w: S. Konstańczak, Polska XIX i XX wieku w filozoficznym zwierciadle, Kraków 2017, s. 293–
316. Niektóre jej wątki zasygnalizowałem w eseju Józef Tischner wobec marksizmu. Wstępne rozpo-
znania, „Karto-Teka Gdańska” (2020) nr 1, s. 116–130.
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przychodzi z Zachodu, gdzie święcił triumfy i przyniósł niespotykany 
nigdzie indziej na świecie rozwój ekonomiczny i kulturalny.

Liberalizm w centrum swych zainteresowań stawia sprawę wolności.
Pytania o wolność, jej naturę, źródła, zakres i granice, ze względu 

na  sprawę człowieka, interesowały również Józefa Tischnera i  Leszka 
Kołakowskiego. Odpowiadali na  te pytania w  różny sposób. Różnice 
te  – moim zdaniem  – mogłyby być centralnym przedmiotem sporu 
pomiędzy filozofami. Sporu możliwego, lecz jednak niedoszłego. Po-
wodów, dla których do tego intelektualnego pojedynku nie doszło, było 
wiele. Wydaje się, że miały one po części charakter praktyczno-życiowy, 
po  części towarzyski. Myślę, że  obu filozofów w  tym czasie (lata 90.) 
bardzo wciągnęło bieżące życie polityczno-intelektualne. Z racji swoich 
szerokich horyzontów intelektualnych byli oni często proszeni o  sko-
mentowanie aktualnej sytuacji albo o  udział w  dyskusjach dotyczą-
cych bieżących spraw. Niestety, najczęściej przyjmowali te zaproszenia. 
A uczestnictwo w nich absorbowało sporo czasu i  sił twórczych. Były 
też zagadnienia, na  które patrzyli w  podobny sposób. Świadomość 
ich istnienia raczej osłabia niż wzmacnia chęć wejścia w  zasadnicze 
spory. Należy też pamiętać, że  w  tym czasie obaj filozofowie darzyli 
się nawzajem szacunkiem, a nawet przyjaźnią, to zaś sprawiało, że  in-
tensywne myślenie o  różnicach w  rozumieniu niektórych zagadnień 
filozoficznych nie wydawało się takie istotne.

„Wolność” to  termin, którym posługujemy się w  różnych konteks-
tach. Myślę, że  w  aspekcie antropologicznym najistotniejsze jest po-
czynione przez Leszka Kołakowskiego rozróżnienie na  wolność ze-
wnętrzną (nazywaną przez niego także wolnością prawną) i  wolność  
wewnętrzną.

1. W wolności zewnętrznej chodzi o zakres swobody do działania 
w przestrzeni społecznej. Rozumienie wolności związane jest tu z życiem 
zbiorowym. Obszar swobodnego działania w tej przestrzeni określany 
jest przez charakter kultury, to jest przez obyczajowość, tradycję poli-
tyczną, realizowaną przez władzę politykę społeczną i przez stanowione 
prawa. Tu obywatel, członek danej społeczności, ma tym więcej wolności, 
im mniejsze ograniczenia (np.podróżowania, wypowiedzi, publikacji, 
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działań w przestrzeni publicznej…) nakłada na niego władza politycz-
na oraz społeczność, w której żyje6. Wolność ta jest stopniowalna: jest 
ona tym większa, im więcej decyzji odnośnie do swojego życia i możli-
wości wpływania na funkcjonowanie państwa i społeczności lokalnych 
pozostaje w rękach samych obywateli7. Tak rozumianą wolność mamy 
na myśli, gdy oceniamy systemy polityczne jako mniej lub bardziej libe-
ralne. W takim rozumieniu pełna (acz nierealizowalna w praktyce) wol-
ność miałaby miejsce wtedy, gdyby władza nic ludziom nie nakazywała 
i niczego nie zabraniała. Natomiast stalinowską Rosję i Koreę Północną 
należałoby uznać za kraje, gdzie zakres owej wolności jest najmniejszy. 
Warto też zauważyć, że dla władz wielu krajów (nie tylko wymienionych) 
ograniczanie tak rozumianej wolności motywowane jest często (nie za-
wsze słusznie) potrzebą zapewnienia ludziom bezpieczeństwa.

2. W przypadku wolności wewnętrznej, nas tu bardziej interesującej, 
chodzi o autorstwo podejmowanych decyzji, a więc o sprawę niezwykle 
istotną dla ludzkiej podmiotowości. Treści zawarte w odpowiedzi na py-
tanie – o to, w jakim stopniu to człowiek jest autorem swoich wyborów, 
a w jakim jakieś inne czynniki będące poza kontrolą jego świadomości – 
rozstrzygają o sposobie rozumienia natury ludzkiej. Dlatego rozpozna-
nie tego, co Kołakowski określa jako „duchowe warunki wyboru”8, jest 
niezwykle ważne dla określenia charakteru sprawczości człowieka. Czy 
on jest autorem swoich czynów czy też tylko przekaźnikiem mocy, nad 
którymi nie ma władzy. Spór o tę wolność jest w pewnym sensie pokrew-
ny sporowi o powszechny determinizm; nie jest z nim jednak tożsamy.

Dlatego rozpoznanie poglądów Kołakowskiego i Tischnera na natu-
rę ludzkiej wolności wewnętrznej musi być poprzedzone rozpoznaniem 

„duchowej strony człowieka”.

 6 „W najszerszym znaczeniu «władzą» nazywamy wszystko, co pozwala nam wpływać na oto-
czenie – naturalne czy ludzkie – w pożądanym kierunku” (L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi 
sprawach, t. 1, Kraków 1997, s. 7).
 7 Ciekawie o tym sposobie rozumienia wolności pisze Kołakowski w eseju Gdzie jest miej-
sce dzieci w filozofii liberalnej?, w: L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, Kraków 2000, 
s. 170–185. 
 8 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, dz. cyt., s. 83.
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Człowiek i wolność według Leszka Kołakowskiego

Charakteryzując człowieka, Kołakowski wskazuje na pięć aspektów 
tożsamości osobowej. Są to: rdzeń osobowości, pamięć, antycypacja, cia-
ło i świadomość początku9. Przez wieki, aż do czasów kartezjańskich, 
oczywiste było to, iż to dusza – w rozmaity sposób wiązana przez filo-
zofów (Platon, Arystoteles, Kartezjusz) z ciałem – stanowi o tożsamości 
osobowej10. David Hume zakwestionował ten pogląd, wskazując na nie-
empiryczność kategorii substancji. W świetle jego krytyki dusza może 
mieć jedynie status postulatu metafizycznego. Kołakowski jest przekona-
ny jednak, iż wywody szkockiego empirysty nie przekreślają możliwości 
istnienia desygnatu terminu Ja11.

Filozof uważa, że za istnieniem rdzenia osobowości przemawiają 
trzy istotne racje. Związane są one z doświadczeniem wewnętrznym, 
odpowiedzialnością osobistą oraz z niezastępowalnością osoby. Koła-
kowski jest przekonany, że pewność istnienia Ja uzyskuje każdy czło-
wiek w doświadczeniu wewnętrznym. Po prostu wie, że „Ja jestem Ja”. 
Po drugie, istnienie rdzenia osobowości jest według filozofa warunkiem 
istnienia osobistej odpowiedzialności; i w sensie odpowiedzialności kar-
nej, i w sensie bycia uczestnikiem życia społecznego12. I po trzecie, tylko 

 9 Zob. L. Kołakowski, O tożsamości zbiorowej, w: Tożsamość w czasach zmiany, red. K. Michalski, 
Kraków 1995, s. 45–48.
 10 Tożsamość osobowa to relatywnie młoda kategoria. Myślenie o sobie jako o kimś, kto samo-
dzielnie stanowi o tym, kim chce być, jest owocem ery nowożytnej. Według Charlesa Taylora dysku-
sja „na temat «tożsamości» w nowoczesnym sensie tego słowa byłaby niezrozumiała dla ludzi żyją-
cych kilka stuleci temu” (Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, tłum. A. Lipszyc, Warszawa 2001, s. 54). 
 11 Warto tu też zauważyć, że w polskiej literaturze filozoficznej (i nie tylko filozoficznej) funk-
cjonuje wiele terminów próbujących dookreślić to, co swoiście ludzkie, niepowtarzalne i nadające 
charakter człowieczeństwu, takich jak na przykład jaźń, podmiot, osobowość, osoba ludzka, Ja, so-
bość. Sam Kołakowski nie jest tu konsekwentny. Na przykład w eseju raz posługuje się terminem 
osobowości (zob. L. Kołakowski, Odpowiedzialność, w: Moje słuszne poglądy na wszystko, dz. cyt., 
s. 203, 206), a kiedy indziej podmiotowości (zob. L. Kołakowski, Odpowiedzialność, dz. cyt., s. 209), 
Ego (zob. L. Kołakowski, Odpowiedzialność, dz. cyt., s. 211) oraz osoby ludzkiej (zob. L. Kołakowski, 
Odpowiedzialność, dz. cyt., s. 206).
 12 „Wiara w  nieredukowalny i  niepowtarzalny rdzeń osobowości nie jest z  pewnością na-
ukowo dowodliwą prawdą […], ale pojęcie godności osobistej i praw ludzkich jest bez tej wiary 
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jego istnienie gwarantuje nieredukowalność jednostek do uwarunkowań 
społecznych i historycznych13.

Następny aspekt tożsamości osobowej to pamięć. Ona jest według 
Kołakowskiego warunkiem ciągłości. Filozof, podobnie jak Augustyn, 
uważa, że  pamięć uobecnia przeszłość14. Przeszłość bliska stanowi 
jeszcze część teraźniejszości, a przeszłość daleka jest powtórnie przy-
pomniana. Ona, poprzez przywoływanie przeszłości, uprzytomnia 
człowiekowi wiedzę o tym, jaką drogę w życiu przebył, skąd wywodzą 
się jego przodkowie i kim są jego sąsiedzi. Pielęgnowanie wspomnień 
i uczenie się historii odległych czasów warunkuje zatem ciągłość świa-
domości15. Kołakowski zauważa, że przeszłość uobecniana może być bu-
dowana warstwowo, poprzez nadbudowywanie warstwy nad warstwą. 
Może zatem wzrastać w podobny sposób, jak narastają z roku na rok 
słoje drzewa. Może też zmieniać się jak żywy organizm, który rozwi-
ja się nieproporcjonalnie, ale rosnąc, zachowuje strukturę początkową. 
Jaka jest natura pamięci, tego filozof ostatecznie nie rozstrzyga. Waż-
niejsze niż rozstrzygnięcie, która z koncepcji jest prawdziwa, wydaje się 
to, co wspólne obu koncepcjom, czyli przekonanie, że człowiek nie jest 
tylko z teraźniejszości. Istotne jest to, że jest „człowiekiem historycznym”, 
a nie „nihilistycznym”16.

arbitralnym wymysłem, zawieszonym w próżni, nie nadającym się do obrony, łatwym do zlekcewa-
żenia” (L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, dz. cyt., s. 256). 
 13 Istnienie rdzenia osobowości stoi na straży swoistości i niepowtarzalności człowieka i fal-
syfikuje głoszoną przez Karola Marksa tezę o wymienialności jednostek ludzkich. Była to „zasa-
da – praktykowana inaczej [w Cywilizacja na ławie oskarżonych, Warszawa 1990, s. 312 przełożono 
jako „raczej”] niż wprost wysławiana – wedle której jednostki ludzkie są całkowicie wymienialne, 
a życie jednostek liczy się o tyle tylko, o ile są one narzędziami sprawy ogólnej, czyli państwa […]” 
(L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, dz. cyt., s. 365). 
 14 Zob. Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Kraków 1994, Księga XI, 28. 
 15 Podobne spojrzenie na tę kwestię ma Taylor. Pisze na przykład: „jako istota, która rozwija 
się i staje, mogę znać samego siebie tylko poprzez moją historię dojrzewania i regresji, historię zwy-
cięstw i klęsk. Moje samorozumienie ma z konieczności czasowy wymiar i opiera się na narracji” 
(Ch. Taylor, Źródła podmiotowości, dz. cyt., s. 100). 
 16 L. Kołakowski, Czy „człowiek historyczny” umarł i czy powinniśmy jego zgon opłakiwać?, 
w: L. Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, dz. cyt., s. 100–115. 
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Należy uznać, że częścią tej pamięci – chociaż Kołakowski wymienia 
ją jako kolejny aspekt tożsamości osobowej – jest świadomość początku. 
Myślę, że wydobywa ją z oceanu świadomościowych zdarzeń i podkre-
śla jej znaczenie z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że człowiek 
pamięta niewiele swoich początkowych przeżyć, w związku z czym przy 
odtwarzaniu świadomości początku podpiera się wyobraźnią i  póź-
niejszą wiedzą o tym, jak ten początek wygląda u innych, młodszych 
od niego (i których rozwój może już świadomie obserwować). W związ-
ku z  tym status świadomościowy początku jest nieco inny niż status 
przeżyć, które pamięta jako bezwątpliwościowo zaszłe. Po drugie dlate-
go, że uważa, iż „moment i miejsce wyjścia” są niezwykle ważne. Posia-
danie świadomości początku oznacza, że człowiek nie jest znikąd. Nie 
jest jak przedmiot lub część zamienna (której można użyć do naprawy 
wielu różnych urządzeń), lecz jest istotą niepowtarzalną oraz wyjątkową 
i dlatego od samego początku zakorzenioną w kulturze miejsca i czasu 
swych narodzin. Człowiek związany jest także z innymi ludźmi, w tym 
przypadku rodzicami, którzy go na ten świat powołali17.

Następnym wymienianym przez Kołakowskiego aspektem tożsamo-
ści osobowej – będącym w pewnym sensie na drugim biegunie pamięci 
(w stosunku do świadomości początku) – jest ukierunkowanie na przy-
szłość. Nie jest ono chłodnym kalkulowaniem, podpartym szacunkiem 
sił i możliwości, ale wychyleniem świadomości – z pewnymi obawami, 
ale również z nadzieją i radością18 – ku temu, co nadejdzie.

 17 O tym, jak ważna jest pamięć początku, świadczą rozmowy Anny Herbich pomieszczone 
w książce Dziewczyny ocalone (A. Herbich, Dziewczyny ocalone, Kraków 2020). Jej interlokutorki, 
Żydówki, które przeżyły II wojnę jako dzieci w polskich rodzinach, nie znając swych korzeni, nie 
znając swych biologicznych rodzin, tęsknią za żydowskością. Tęsknią za drugą częścią swej tożsa-
mości. Anna Herbich w wywiadzie mówi o nich: „ci ludzie tęsknili za żydowskością, mieli poczu-
cie, że to ich tożsamość, ich historia, ich przedwojenne życie. Byli więc rozerwani. Chcieli się wtopić 
w społeczeństwo, ale z drugiej strony nie chcieli się odcinać od korzeni” (A. Herbich, A. Sobańda, 
Dziś mają dzieci, wnuki i prawnuki. W ten sposób pokonały Hitlera, https://kultura.dziennik.pl/ksiaz-
ki/artykuly/6477152,dziewczyny-ocalale-zyd-zydowka-wojna-holocaust-anna-herbich-wojna-spra-
wiedliwi.html (6.10.2020)).
 18 Inaczej niż Gabriel Marcel i Józef Tischner, Leszek Kołakowski określa je tylko jako emocje. 
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Ostatni aspekt tożsamości osobowej stanowi według Leszka Koła-
kowskiego ciało. Pisze on „ciało”, ale przedstawiona w eseju charaktery-
styka dotyczy bardziej świadomości ciała niż ciała jako takiego. Prawdo-
podobnie poprzez posłużenie się terminem „ciało” filozof chciał wyrazić 
pogląd, że według niego tożsamość osobowa jest nieodrywalna od ciała, 
tego właśnie konkretnego ciała. Kołakowski czyni świadomość cielesno-
ści składową tożsamości osobowej, aby podkreślić odmienność swojego 
stanowiska w stosunku do stanowiska Johna Locke’a. Angielski filozof 
dopuszczał bowiem możliwość migracji świadomości między ciałami19. 
Według Kołakowskiego, dzięki świadomości cielesności, człowiek jest 
nieprzerwanie w bliskim związku z ciałem. Mimo obserwowanych i do-
świadczanych zmian ciała, jest przekonany, iż jest to jego ciało. Doświad-
cza, że właśnie poprzez to, a nie inne ciało, jest (nieprzerwanie) włączony 
w świat.

Należy zauważyć, że opisane powyżej składowe tożsamości osobowej, 
to jest świadomość początku i ukierunkowanie na przyszłość, a także 
pamięć, są częścią świadomości szerzej pojmowanej. Można zatem po-
wiedzieć, że Leszkowi Kołakowskiemu bliska jest koncepcja człowieka, 
którą należy określić jako świadomościową. Centralne miejsce zajmu-
je w niej wspomniany już „rdzeń osobowości”, a świadomość początku, 
ukierunkowanie na przyszłość oraz pamięć stanowią jego aspekty.

Tak szeroko rozumiany „rdzeń osobowości” w  starożytnej Grecji 
był utożsamiany z duszą. Potem, na przestrzeni wieków, jego rozumie-
nie ewoluowało. Kołakowski nie ujawnia natomiast tego, czym miałby 
on  być w  świetle współczesnych badań. Niewiele też pisze o  swoich 
 poglądach na ten temat.

Charakterystyka tożsamości osobowej zamieszczona w eseju O tożsa-
mości zbiorowej ma charakter strukturalny i nie daje podstaw do stwier-
dzenia, jaka miałaby być natura najważniejszych treści, wokół których 
tożsamość byłaby nabudowywana. Pewnego tropu dostarcza jedynie 

 19 Zob. J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Oxford 2008, 2.27.12. Pomijam 
tu całkowicie faktyczną wykonalność neurologiczno-biologiczną takiej operacji na człowieku. 
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stwierdzenie, że „istnieje dziedzina realności osobowych, którą określać 
trzeba w kategoriach moralnych, nie biologicznych”20.

Myślę jednak, że poglądy Kołakowskiego na  tę kwestię są bardzo 
ważne dla zrozumienia jego filozofii i dlatego należy podjąć próbę ich 
zrekonstruowania. Pomocne będzie nawiązanie do  filozofii Arysto-
telesa i Johna Locke’a. Według Arystotelesa zachodzi związek między 
wrodzonymi predyspozycjami człowieka a realizowanymi przez niego 
działaniami. Człowiek rozwija najskuteczniej te cnoty, które mają opar-
cie w jego naturalnym usposobieniu. Inaczej jest u Locke’a. Respektuje 
on  kartezjańską wizję człowieka jako połączenia substancji myślącej 
i substancji rozciągłej, ale odrzuca istnienie idei wrodzonych. Według 
Locke’a człowiek jest przede wszystkim substancją myślącą, czyli świa-
domością. Jej aktywność związana jest z identyfikacją celów (z których 
najważniejszym jest szczęście, często powiązane z przyjemnością) i pod-
jęciem działań mających doprowadzić do ich osiągnięcia. Nie własne 
predyspozycje, ale najkorzystniejsze rezultaty stają się tu drogowskazem. 
By osiągnąć pożądane cele, świadomość (a więc centrum człowieka) go-
towa jest do bardzo radykalnych działań, nawet do przekształcania samej 
siebie. Jest to możliwe dlatego, że tożsamość jednostki opiera się na ro-
zumie (pojmowanym instrumentalnie), a nie na wierności wrodzonym 
predyspozycjom. Rzeczywista podmiotowość istnieje zatem jedynie jako 
władza zaprowadzania obranego przez siebie porządku. Można powie-
dzieć, że jest władzą manipulowania rzeczami. John Locke pisze: „Moc, 
która decyduje, że władze wykonywujące działania w poszczególnych 
przypadkach wytwarzają ruch albo zachowują spoczynek, nazywamy 
wolą”21. Charles Taylor, by  podkreślić tę  wolnościową (czyli niezwią-
zaną z żadnymi stałymi cechami lub wartościami) naturę świadomości 
w  ujęciu Johna Locke’a, wprowadził określenie „sobość punktowa”22.

 20 L. Kołakowski, Bałwochwalstwo polityki, w: Moje słuszne poglądy na wszystko, dz. cyt., s. 259. 
 21 J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, dz. cyt., 2.21.71.
 22 Polski tłumacz pracy Taylora posługuje się terminem „podmiotowość punktowa” (w wyda-
niu polskim s. 321). Wydaje mi się, że lepiej intencję Taylora (i w pewnym sensie Johna Locke’a), 
odnośnie do określenia „punktual self ” (w wydaniu angielskim s. 171) oddaje zwrot „sobość punk-
towa”. 
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Także Leszek Kołakowski uważa, że wolność ma wielkie znaczenie 
w  „konstrukcji” człowieka23. Pisał o  tym wielokrotnie. Na  przykład 
w minieseju O wolności stwierdzał, że „wolność jest […] dana ludziom 
razem z  ich człowieczeństwem, jest tego człowieczeństwa fundamen-
tem, tworzy człowieka jako coś w bycie samym wyróżnionego”24. Zatem, 
zdaniem filozofa, wolnościowy charakter duchowego centrum człowieka 
ma oparcie w doświadczeniu oraz w fakcie godności człowieka. Koła-
kowski uważa, że wolność jest „doświadczeniem elementarnym”25 czło-
wieka i doświadcza jej każdy, wybierając. A  idąc za Lockiem, dodaje, 
że jest ono „tak elementarne, że nierozkładalne na części, które dałoby 
się z osobna analizować”26. Przyznaje więc, że bycia wolnym nie sposób 
wykazać w sposób analityczny, ale poczucie bycia sprawcą realizowanych 
działań jest na tyle jasne i mocne, że nie ma powodów temu doświad-
czeniu nie zaufać. Uważa też, że wolność jest gwarantem wyjątkowości 
człowieka. U progu ery nowożytnej dał temu wyraz Giovanni Pico della 
Mirandola w Mowie o godności człowieka27.

Zatem według Leszka Kołakowskiego wolność odgrywa znaczącą 
rolę w konstrukcji „duchowego centrum człowieka”, ale nie jest jego je-
dynym „tworzywem”. Zdaniem filozofa świadomość nie jest tylko siłą 
zdolną do manipulacji (w szerokim sensie tego słowa). Nie jest zatem 
punktowa, czyli według niego nie jest radykalnie inna niż otaczająca 
ją rzeczywistość. Nie stanowi wyspy „ducha” na morzu „materii”. Jest 
powiązana z kulturą, czyli z wytworami ludzi, którzy żyli przed nim, 

 23 Chociaż zauważyć należy, że w zamieszczonej w eseju O tożsamości zbiorowej charaktery-
styce tożsamości osobowej Kołakowski nie wspomina o wolności. Dlaczego tak czyni? Myślę, że 
 powodem jest dla niego oczywistość wolności.
 24 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, dz. cyt., s. 81.
 25 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, dz. cyt., s. 80
 26 L. Kołakowski, Mini wykłady o maksi sprawach, dz. cyt., s. 80–81.
 27 Według Pico della Mirandoli Bóg powiedział do pierwszego człowieka: „Ustanowione przez 
Nas prawa ograniczają określoną naturę innych stworzeń. Ty, niczym nieograniczony, dzięki swej 
woli, w której mocy cię pozostawiłem, sam ją sobie wyznaczysz. […] Możesz wyrodzić się w niższe 
stworzenia, w zwierzęta, możesz zostać odrodzony dzięki postanowieniom twojego umysłu w isto-
tach wyższych i boskich” (G. Pico della Mirandola, Mowa o godności człowieka, tłum. Z. Nerczuk 
i M. Olszewski, Warszawa 2010, s. 39).
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i tych, którzy współcześnie żyją wokół niego. „Osobowość wszakże jest 
zjawiskiem nie tylko «egzystencjalnym», lecz również kulturowym”28.

Kultury są bogate w symbole i wartości. Jednak niektóre z nich (na 
skutek różnych przyczyn, takich jak na przykład długość istnienia, ot-
wartość na inne kultury albo wreszcie własne założenia fundamentalne) 
nie tworzą zwartych systemów. Takie kultury są bogate w różne, im właś-
ciwe, treści i wartości, których zwartość i spójność ma charakter dyna-
miczny i jest w ciągłym procesie uzgadniania warunków współistnienia. 
Do  takich kultur można zaliczyć na przykład cywilizację europejską. 
Tak że człowiek, uczestnik takiej kultury, niektóre wartości dziedziczy 
na skutek urodzenia się, a potem wzrastania w tej kulturze, a niektóre 
wybiera samodzielnie. Charakter wyboru związany jest według Koła-
kowskiego z indywidualną sytuacją egzystencjalną człowieka29. Poprzez 
swoje indywidualne wybory ludzie wpływają, w większy lub mniejszy 
sposób, na kierunek wewnątrzkulturowej dynamiki uzgodnień wartości.

Kołakowski podkreśla nierozłączność człowieczeństwa i  wolności 
(rozumianej jako bycie zdolnym do  wolnych wyborów). Jest przeko-
nany, że na fakt bycia wolnym nie ma wpływu treść tychże wyborów. 
Opowiadając się za przekonaniem, że człowiek jest wolny niezależnie 
czy wybiera zło czy też dobro, Kołakowski staje w opozycji do takich 
myślicieli, jak Immanuel Kant, Augustyn oraz Józef Tischner. O wol-
ności rozstrzyga fakt wybierania, a nie treść wyborów. Jego zdaniem 
pogląd odmawiający człowiekowi wolności, gdy wybiera on  zło lub 
fałsz, „niszczy idee odpowiedzialności osobistej, jaką każdy z nas winien 
mieć, za własne życie”30. Człowiek jest człowiekiem, bo jest wolny. Od-
mawianie mu sprawczości dokonywanych czynów byłoby tym samym 
 zaprzeczaniem jego człowieczeństwu.

Człowiek jest istotą rozumną i świadomą, działając w świecie, kieruje 
się swoimi racjami. Wynikają one z  jego wiedzy, orientacji w świecie 

 28 L. Kołakowski, O tożsamości zbiorowej, dz. cyt., s. 48.
 29 O pewnych elementach i warunkach tych wyborów pisałem w eseju Człowiek jako rozumna 
wolność. Droga Leszka Kołakowskiego do filozofii człowieka, w: Rozum i przestrzenie racjonalności, 
red. A. Chmielecki, Gdańsk 2010, s. 81–98.
 30 L. Kołakowski, Odpowiedzialność, dz. cyt., s. 203.
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i planów. Większa wiedza pomaga czynić wybór bardziej kompetentnym 
i może skuteczniejszym. Mniejsza – mniej przygotowanym, mniej traf-
nym. Jest to jednak jego (to jest człowieka) wybór, a więc wybór wolny. 
I za jego skutki on, jego autor, ponosi odpowiedzialność.

Leszek Kołakowski dokładnie wyjaśnia, jaki rodzaj odpowiedzialno-
ści ma tu na myśli. Nie chodzi mu o odpowiedzialność w sensie zobo-
wiązania do sprawowania opieki bądź dozoru nad czymś (np. statek, 
miejsce pracy), bądź w sensie sprawstwa jakiegoś dzieła lub autorstwa 
czynu (zarówno konstruktywnego, jak i  niszczycielskiego). Chodzi 
mu natomiast o odpowiedzialność za konsekwencje wyboru i wynika-
jącego z niego czynu. Ktoś podjął jakieś działania i jest winny w sensie 
moralnym (nawet gdy prawo tego nie obejmuje). Zdaje sobie sprawę 
z tego, że to, co robi lub zrobił, będzie miało pewne, zawsze konkretne, 
konsekwencje (albo mówiąc inaczej efekty) dla jego otoczenia, świata 
i niego samego31.

Według Kołakowskiego wina, a więc moralna ocena wyborów i po-
wiązanych z nimi czynów, nie jest kulturowo niezmienna. Uważa, że kry-
teria tego, co dobre, a co złe, są powiązane z fundamentalnymi zasadami 
cywilizacji, w której człowiek żyje. Współtworząca tę cywilizację religia 
(w przypadku Europy jest to chrześcijaństwo) nie tylko dostarcza objaś-
nień o prawdziwej naturze rzeczywistości i sensie ludzkiej egzystencji, 
lecz w oparciu o te rozpoznania podaje, czym jest dobro, a czym zło. Wy-
jaśnianie, dlaczego tak, a nie inaczej przebiega granica między dobrem 
a złem, opiera na mającej umocowanie w mitach koncepcji sacrum32. 
Przekroczenie tabu (druga, groźniejsza strona sacrum) oznacza zakwe-
stionowanie przez człowieka swojego statusu w porządku kosmicznym 
(to znaczy także i  społecznym) oraz narusza stabilność, a  co za  tym 
idzie – trwanie samego kosmosu. Rodzi też poczucie winy33.

 31 Zob. L. Kołakowski, Odpowiedzialność, dz. cyt., s. 202–211.
 32 Jak według Kołakowskiego przebiega ta granica w społecznościach silnie zlaicyzowanych, sta-
ram się wyjaśnić w artykule Z. Dymarski, Gdzie jest zło? Rola religii w lokalizacji zła w ujęciu Leszka 
Kołakowskiego i Józefa Tischnera, „Humaniora” (2017) nr 2, s. 47–61.
 33 Doświadczenie winy „nie jest aktem intelektualnym, ale aktem, w którym kwestionuje się 
własny status w porządku kosmicznym […] nie jest to strach przed odwetem, lecz poczucie grozy 
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Kołakowski uważa, że konsekwencje zło-czynienia odnoszą się za-
równo do  ładu kosmosu, jak i  do samego zło-czyńcy  – nie oznacza 
to jednak według niego tego, iż człowiek jest przez to sprawstwo jakoś 
zniewalany. Wybranie przez człowieka zła, czyli zgrzeszenie (posługując 
się kategoriami chrześcijańskimi), czyni zło-czyńcę grzesznikiem, ale 
nie niszczy go wewnętrznie i nie zniewala. Tym samym filozof nie uważa, 
iżby grzech, czyli nieposłuszeństwo Bożym (mającym oparcie w naturze 
rzeczywistości) zaleceniom i nakazom, pętał w jakiś sposób ludzką wolę. 
Grzech nie sprawia więc, że następne wybory nie są wolne. Kołakowski 
pisał, że nie sądzi, iż: „gdy nie jesteśmy prawdzie w tym sensie posłuszni, 
tracimy wolność wyboru, że więc nie używamy swej wolności wybiera-
nia, kiedy czynimy zło”34. Tą deklaracją wskazuje na to, że – w sięgają-
cym jeszcze starożytności sporze między Pelagiuszem a Augustynem – 
filozof zajął umiarkowane, to  znaczy semipelagiańskie35 stanowisko.

Leszek Kołakowski wielokrotnie pisał, że  człowiek jest wolny, 
to znaczy zdolny do wybierania między różnymi możliwościami oraz 
do tworzenia36. Tak rozumiana wolność jest według niego fundamen-
tem człowieczeństwa. Ona wyróżnia człowieka spośród innych istot 
i daje mu szczególną pozycję we wszechświecie. Ale nie jest to sytuacja 
bezwyjątkowa.

Zdarza się, że człowiek zachowuje się tak, iż nie może być dłużej na-
zywany człowiekiem. Tę tezę formułuję w odwołaniu do analiz przepro-
wadzonych przez Kołakowskiego i pomieszczonych później w eseju Wy-
chowanie do nienawiści, wychowanie do godności. Filozof, przemawiając 
we Frankfurcie nad Menem, w październiku 1977 roku, na uroczystości 

w obliczu własnego czynu, który zakłócił harmonię świata” (L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma… 
O Bogu, Diable, Grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii, Kraków 1988, s. 210).
 34 L. Kołakowski, Prawda i wolność, co pierwsze?, „Znak” (1994) nr 3, s. 72.
 35 Kołakowski pisze zresztą o tym wprost: „piszący niniejsze, mający niejaką sympatię do semi-

-pelagiańskiej herezji” (L. Kołakowski, Prawda i wolność, co pierwsze?, dz. cyt., s. 72).
 36 Kołakowski uważa, że w takim ujęciu wolności chodzi o „nasze własne duchowe warunki wy-
boru i tworzenia, o sam fakt, że wybierać i tworzyć jesteśmy władni, chociaż zdolność ta nasza nie 
zakłada niczego co do zakresu dóbr, wśród których faktycznie wybierać możemy” (L. Kołakowski, 
Mini wykłady o maksi sprawach, dz. cyt., s. 83). 
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wręczenia mu przez księgarzy niemieckich pokojowej nagrody37, dzielił 
się z jej uczestnikami (głównie niemieckimi) swoimi refleksjami wyro-
słymi na obserwacjach stosunków narodowych i politycznych w Euro-
pie Środkowej. Uznał, że ta pokojowa nagroda jest dobrą sposobnością 
do opowiedzenia – w odwołaniu do historii tego regionu i własnych 
doświadczeń z okresu wojny i nieodległego powojnia – o nienawiści38.

Człowiek buduje się wewnętrznie w porozumieniu z  innymi ludź-
mi. Do właściwego rozwoju potrzebuje przyjaźni, zaufania, życzliwo-
ści. Tymczasem nienawiść to według Kołakowskiego taka energia, która 
międzyludzkie porozumienia niszczy. Tym samym nie dopuszcza do we-
wnętrznego zintegrowania się człowieka. Obezwładniony duchowo czło-
wiek przestaje być istotą myślącą i kontrolującą swoje słowa oraz zacho-
wania. Nienawiść „niszczy […] wewnętrznie tych, co nienawidzą […] 
wypełnia ona całą przestrzeń duchową człowieka”39.

W pewnym zakresie nienawiść jest podobna do miłości. Zakochany 
jest bezkrytyczny wobec obiektu miłości. Nienawidzący zaś jest bezkry-
tyczny zarówno wobec obiektu nienawiści, jak i wobec samego siebie. 
Być krytycznym to  znaczy potrafić odróżniać i  wartościować. Tym-
czasem nienawiść odbiera człowiekowi takie umiejętności. I  dlatego 
nienawidzącymi, jak zauważa Kołakowski, chętnie manipulują rządy 
stawiające sobie niecne cele. Nienawiść rodzi nienawiść i dlatego filozof 
uważa, że stanowi ona coś „więcej niż dążenie do zniszczenia. Podob-
nie jak miłość zawiera ona w  sobie pewien rodzaj nieskończoności, 
nienasycenie. Nie dąży po  prostu do  zniszczenia, ale do  nieustające-
go cierpienia, równa się przeto pragnieniu zostania diabłem, a natura 
diabła na  tym właśnie polega, iż nie może zaznać nasycenia w dziele 
niszczenia”40.

Oznacza to, że możliwe są takie stany (raczej ekstremalne), w których 
człowiek zostaje zawłaszczony przez siły destrukcji, nad którymi nie 

 37 Zob. W. Chudoba, Leszek Kołakowski: kronika życia i dzieła, Warszawa 2014, s. 309. 
 38 Zob. L. Kołakowski, Z. Mentzel, Czas ciekawy. Czas niespokojny, t. 1, Kraków 2007, s. 39–82.
 39 L. Kołakowski, Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności, w: L. Kołakowski, Czy 
diabeł może być zbawiony i 27 innych kazań, Londyn 1984, s. 143.
 40 L. Kołakowski, Wychowanie do nienawiści, wychowanie do godności, dz. cyt., s. 142.
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ma władzy i nie ma możliwości wyboru. Należałoby zapytać, czy przeko-
nanie o tym, że człowiek jest wolny, to znaczy zawsze zdolny do wolnych 
wyborów, nie jest aby częścią mitologii oświecenia?

Wolny człowiek w ujęciu Józefa Tischnera

Również według Józefa Tischnera rozpoznanie kwestii wolności 
winno być poprzedzone rozjaśnieniem sprawy człowieka. Odpowie-
dzieć na pytanie o człowieka, o to, kim jest w swej istocie, starało się 
wielu. Jednak według Tischnera ani Platon (koncepcja duszy uwięzionej 
w ciele), ani Arystoteles (koncepcja formy i materii współtworzących 
człowieka), ani Kartezjusz (świadomość władająca ciałem), ani Nietz-
sche (żywioł cielesności chcący wyzwolić się spod opresji ducha) nie byli 
w stanie uchwycić prawdziwie, czym człowiek w swej istocie jest. Przed-
stawiane przez filozofów opisy wydobywały najczęściej tylko jakiś aspekt 
człowieczeństwa, marginalizując lub czasami nawet pomijając pozostałe. 
Zdaniem Tischnera mankamentem tych i wielu innych proponowanych 
rozwiązań było też wykorzystywanie dystynkcji i kategorii pojęciowych, 
wypracowanych przy badaniu świata przedmiotowego, do opisu tego, 
co wyłącznie ludzkie.

Świadom trudności, świadom, iż tego, co swoiście i źródłowo ludz-
kie, nie da  się zamknąć w  pojęciach, starał się on  znaleźć taką per-
spektywę spoglądania na człowieka, dzięki której można by w spójny 
sposób uchwycić jego (tj. człowieka) specyfikę. Według niego ta  spe-
cyfika powinna być związana z  takimi wyróżnikami człowieczeństwa, 
jak autonomia, samosterowność, rozumność, niepowtarzalność, prze-
mijalność, odniesienie do otoczenia, „wychylenie ku”, ale też cielesność 
i zmysłowość.

Perspektywa bytowa, preferowana między innymi przez tomizm, 
prawie od  razu wydała się Tischnerowi nieadekwatna41. Przez jakiś 
czas inspirowała go  fenomenologia Edmunda Husserla i  powiązana 

 41 Zob. J. Tischner, A. Michnik, J. Żakowski, Między Panem a Plebanem, Kraków 1998, s. 78–79.
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z nią koncepcja „ja transcendentalnego”42, ale ją też relatywnie szybko 
 porzucił, gdyż znalazł bardziej adekwatne ujęcie. Uznał, że inspirowana 
teorią wartości Maxa Schelera koncepcja „ja aksjologicznego” jest tym 
ujęciem, którego poszukuje. Pracował nad nią przez wiele lat. Jej pierw-
sze opisy można znaleźć już w eseju zatytułowanym Impresje aksjologicz-
ne43. Potem rozwijał ją w Myśleniu według wartości i w Filozofii dramatu. 
Z czasem jednak doszedł do wniosku, że i ta perspektywa ma pewne 
mankamenty. Związane one były z trudnościami w uchwyceniu feno-
menu zła. Świadectwem tych zmagań są obszerne partie Filozofii drama-
tu. Kilka lat po opublikowaniu tej książki Tischner doszedł do wniosku, 
że najbardziej adekwatne będzie uchwycenie istoty człowieka z perspek-
tywy agatologicznej44. To znaczy z perspektywy dobra – pojmowanego 
nie jako byt albo cecha bytu, ale – będącego w dynamicznym procesie, 
udzielania się. Dobro jest dla niego równie ważne jak dla Platona. Poj-
mował je jednak inaczej. Według niego ono jest ruchem, wychylaniem 
się, przekraczaniem siebie, wychodzeniem-ku, „jest tym, co z natury 
dąży do zaistnienia”45.

Koncepcję człowieka zbudowaną w oparciu o takie pojmowanie do-
bra zarysował Tischner w swojej ostatniej filozoficznej książce zatytuło-
wanej Spór o istnienie człowieka. Człowiek, według niego, to świadoma 
istota zanurzona w dynamicznym życio-świecie. Duchowo „karmi się” 
zdarzeniami, które on mu „podsuwa”. W rezultacie „człowiek przede 
wszystkim «żyje tym, co przeżywa»”46. Przeżywanie to należy sytuować 
na wyższym poziomie niż instynkty, niżej jednak niż w pełni świadomą 
siebie samo-świadomość. Zdaniem Tischnera charakter i kierunek życiu 
człowieka nadaje to, co się mu (tj. przeżywającemu życie człowiekowi) 

 42 Efektem tego są dwa artykuły: Czym jest „ja” transcendentalne?, w: Szkice filozoficzne Romanowi 
Ingardenowi w darze, Kraków–Warszawa 1964, s. 349–364 oraz Ja  transcendentalne w filozofii 
Edmunda Husserla, „Studia Theologica Varsoviensia” (1964) nr 1–2, s. 349–364.
 43 J. Tischner, Impresje aksjologiczne, „Znak” (1970) nr 2–3, s. 204–219.
 44 Już w opublikowanym w 1992 roku artykule Sprawa osoby – wstępne przybliżenie, „Logos 
i Ethos” (1992) nr 2, s. 5–19 widać, że zaczyna myśleć w żywiole agatologii. Podobnie w eseju Zło 
metafizyczne, czyli wejrzenie w otchłań, „Znak” (1993) nr 3, s. 13–28. 
 45 J. Tischner, Filozofia dramatu, Paryż 1990, s. 55.
 46 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 1998, s. 278.
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wydarza. To nie odchodzi razem z mijającym czasem, ale poprzez czło-
wieka i dzięki człowiekowi trwa. Według filozofa człowiek „«żyje dobry-
mi myślami», «żyje nadzieją», «żyje miłością»”47. Tischner współmyśli 
tu z Emmanuelem Lévinasem, który również uważał, iż człowiek żyje 
przeżyciami. Żyje na przykład „dobrą strawą, powietrzem, światłem, wi-
dokami, pracą, ideami, snem itd.”48. Ten sposób bycia w świecie Emma-
nuel Lévinas określa terminem jouissance49. Człowiek żyje swą aktyw-
nością, to znaczy tym, co robi, jak przeżywa i jak rozumie to, co robi50.

Według Józefa Tischnera najważniejsze przeżycia są  związane 
ze spotkaniami z innymi ludźmi. W spotkaniu jeden spotyka drugiego 
w jego biedzie. O tej biedzie mówi twarz spotkanego. Na niej wydarza 
się prawda człowieka51. Ludzi będących w  trudnej sytuacji Tischner 
symbolicznie określa jako obcokrajowca, wdowę oraz sierotę. Ten, któ-
ry ich spotyka, może przejść obok nich obojętnie, może „nie chcieć” ich 
 zauważyć, ale może też dostrzec ich biedę i starać się pomóc.

Zdaniem filozofa wydarzenie pomocy potrzebującemu ma pewną 
strukturę. Składa się ono z dwóch faz, z których pierwszą można okre-
ślić jako etap „negatywny”, a drugą jako „pozytywny”. Najpierw spoty-
kający odkrywa, że oto, na jego oczach, wydarza się coś, co wydarzyć 
się nie powinno. Drugi znajduje się w trudnym położeniu, dzieje mu się 
krzywda. To doświadczenie nazywa Tischner agatologicznym. Na ba-
zie tej konstatacji spotykający projektuje działania, które doprowadzą 
do likwidacji dostrzeżonej biedy. To doświadczenie z kolei nazywa filozof 
aksjologicznym. „Doświadczenie aksjologiczne i płynące stąd myślenie 

 47 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 278–279.
 48 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Kowalska, Warszawa 1998, 
s. 118.
 49 Trudno ten termin przetłumaczyć na polski. Małgorzata Kowalska, tłumaczka Całości i nie-
skończoności przekłada jouissance jako „rozkoszowanie się”.
 50 Lévinas pisze też: „Nie tylko istniejemy jako swoje cierpienie lub radość, ale też istniejemy 
poprzez cierpienia i radości. Rozkoszowanie się jest właśnie takim żywieniem się aktu swoją aktyw-
nością”. I dodaje też: „Żyjemy aktami – i nawet samym aktem bycia, tak jak żyjemy ideami i uczu-
ciami. To, co robię, i to, czym jestem, jest jednocześnie tym, czym żyję” (E. Lévinas, Całość i nie-
skończoność. Esej o zewnętrzności, dz. cyt., s. 119 i 121).
 51 O sposobach ukazywania się twarzy pisze Tischner w Filozofii dramatu (s. 58–70). 
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aksjologiczne nastawia się na  jeden podstawowy cel – projektowanie 
wydarzenia, które może zaradzić rozwojowi tragedii”52. Spotykający naj-
pierw dostrzega zagubionego, potem pomaga mu znaleźć drogę. Naj-
pierw poznaje biedną kobietę, potem pomaga jej znaleźć pracę, najpierw 
dostrzega sierotę, później podejmuje działania, by znaleźć mu opiekuna.

Tischner nie analizuje wydarzeń innych niż wydarzenia spotkania, 
takich na przykład, jak wiosenne prace polowe, budowanie pieca ka-
flowego, naprawa samochodu, reperowanie butów… Prawdopodobnie 
wynika to z tego, iż uważa spotkania za najistotniejsze53. Sądzi bowiem, 
że de facto wszystkie one są sposobami międzyludzkiego dialogu. Wszak 
rolnik obsiewa pole, by urosło zboże, z którego piekarz upiecze chleb 
głodnym. Zdun buduje piec, by ludziom było ciepło w chłodne dni. Me-
chanik reperuje samochód, by lekarz mógł szybko dojechać do chorego. 
Szewc naprawia buty, by biedny miał w czym chodzić w zimie.

Jak widać, każdy czyn zmienia coś po stronie obdarowanego. Wpły-
wa na sposób jego życia oraz na zmianę jego świadomości. Obdarowa-
ny będzie nie tylko wdzięczny za okazaną pomoc, ale prawdopodobnie 
zacznie też odzyskiwać wiarę w innych ludzi. Powróci nadzieja na to, 
że możliwe są i lepsze życie, i lepsze relacje międzyludzkie.

Tischner zauważa jednak, że w wyniku dobro-czynienia powstaje 
jeszcze jeden skutek natury duchowej. Jest on związany z dobro-czyń-
cą właśnie. I on coś „zyskuje”. Efektem zwrócenia się Jednego (nazwę 
go  Dar-czyńcą) ku  Drugiemu, dostrzeżenia jego biedy i  udzielenia 
mu pomocy jest zmiana wnętrza Darczyńcy. W przekonaniu Tischnera 
ludzkie wnętrze ma charakter agatologiczny, więc zachodząca zmiana 
ma nie-ontologiczny charakter.

Jak pisałem, każde wydarzenie na kształt, którego człowiek ma wpływ, 
związane jest z  przeżyciem powiązanym z  jakąś, zawsze konkretną, 

 52 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1982, s. 491.
 53 Definiując człowieka, Tischner odwoływał się do kategorii dramatu: „Człowiek jest istotą dra-
matyczną (Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 11) oraz „Jesteśmy tacy, jaki jest nasz dramat” (Spór o ist-
nienie człowieka, dz. cyt., s. 219). Nie jest to jednak dramat odgrywany w samotności. Jest odgry-
wany z ludźmi i wobec ludzi: „Jesteśmy osobami, czyli podmiotami dramatu wzajemności” (Spór 
o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 219). 
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wartością54. Wartości, powołane do  istnienia przez człowieka, współ-
tworzą jego obszar swojości. Przestrzeń ta  jest odpowiednikiem tego, 
co w klasycznej filozofii określa się terminem „dusza”. Ma ona jednak 
według Tischnera charakter nie substancjalny, lecz agatologiczny55. 
Jego zdaniem kategorie ontologiczne nie są w stanie uchwycić natury 
tej przestrzeni. Uważa, że „jest to obszar, który rozciąga się całkowicie 
poza «byciem i niebyciem» – w którym, to, co jest, może nie być tym, 
czym jest, a to, co nie jest, może być tym, czym nie jest. Obszarem tym 
jest obszar Dobra. Natomiast «bytem», który zarazem jest i nie jest tym, 
czym jest, jest sama subiektywność. Subiektywność jest tym szczegól-
nym « miejscem», w którym przejawia się gra Dobra z samym sobą”56.

Sam Tischner nie opisuje szczegółowo struktury przestrzeni we-
wnętrznej, ale myślę, że można – w oparciu o kilka jego wypowiedzi – 
podjąć próbę jej rekonstrukcji. Mam tu na myśli komentarze do pracy 
doktorskiej Henriego Bergsona i do aksjologicznych koncepcji Maxa 
Schelera oraz fragment wywiadu z książki Przekonać Pana Boga.

Trafnie, jego zdaniem, ludzkie wnętrze opisuje Henri Bergson 
w książce O bezpośrednich danych świadomości. Szczególnie istotny dla 
Tischnera jest rozdział O organizacji stanów świadomości. Francuski my-
śliciel umieścił w nim opis ludzkiej głębi, który Tischner uważa za bar-
dzo trafny. Pisze Bergson: „Ale w miarę, jak schodzimy z tej powierzchni 
w głębie naszego ja, w miarę, jak nasze ja staje się znowu sobą, w tej mie-
rze również stany świadomości przestają się szeregować, a poczynają się 
przenikać, zlewać się razem i zabarwiać każdy kolorem wszystkich in-
nych. Każdy z nas ma swój sposób miłowania i nienawiści, a w tej miłości 
i w tej nienawiści odbija się cała nasza osobowość. Tymczasem mowa 

 54 Przy opisie budowy wewnętrznej przestrzeni świadomości filozof posługuje się zamiennie 
terminami „przeżycie” i „wartość”. Czyni tak dlatego, że są to dwie strony tego samego doświadcze-
nia, przy czym używając terminu przeżycie, zwraca bardziej uwagę na jego genezę, a terminu war-
tość, by podkreślić jego etyczną wagę.
 55 Tischner podkreśla tę niesubstancjalność na przykład w polemice z Mieczysławem A. Krąpcem 
i jego książką Ja-człowiek: „Dusza to pierwiastek istniejący poza przestrzenią i poza czasem. Ujmujemy 
go zatem czysto negatywnie: nie-czas, nie-przestrzeń. Ale czym on jest pozytywnie? Na to autor nie 
potrafi odpowiedzieć” (J. Tischner, Myślenie według wartości, dz. cyt., s. 334).
 56 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 253.
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dla oznaczenia tych stanów stosuje te same słowa do wszystkich ludzi; 
toteż potrafiła tylko ustalić postać przedmiotową i nieosobową miłości, 
nienawiści i tysiąca uczuć poruszających duszę”57.

Tischner podobnie jak Henri Bergson uważa, iż przestrzeń wewnętrz-
na nie jest jednorodna. Można wyróżnić w niej powierzchnię oraz głębię. 
Powierzchnię wewnętrznej przestrzeni „zamieszkują” przeżycia mocno 
naznaczone znaczeniem, charakterem i kolejnością (rola czasu) wyda-
rzeń, które je wywołały. Dlatego właśnie Tischner mówi, że powierzch-
niowe „przeżycia układają się jedno-obok-drugiego”58, jakby odbijając 
wydarzenia, które je wywołały.

Sytuacja wygląda inaczej z  dala od  powierzchni. Im  bliżej głębi, 
tym przeżycie staje się mocniej zabarwione swojością człowieka i tym 
mniejsze znaczenie ma czas jego zaistnienia. Zatem odnośnie do  isto-
ty głębi wewnętrznej Tischner nie zgadza się ani z  propozycją Kanta 
(kategorie czasu jako porządkujące wnętrze), ani z podejściem psycho-
logii asocjacjonizmu (wnętrze składa się z odseparowanych elementów 
składowych).

Według Maxa Schelera różne wartości mają różną wagę. Są wartości 
wyższe i są wartości niższe59. Józef Tischner, powołując się na przeko-
nanie Schelera, iż „im wyższa wartość […] tym w głębszy sposób jest 
odczuwana”60, twierdzi, że ludzka swojość to nie tylko to, co najbardziej 
oswojone, ale też to, co najbardziej cenne. Te najcenniejsze wartości bu-
dują centrum człowieka. Ich charakter w najmocniejszy sposób wpływa 
na strukturę agatologicznej przestrzeni świadomości. Udzielając wywia-
du (a więc musząc mówić w sposób skrótowy i obrazowy) Jarosławowi 
Gowinowi i Dorocie Zańko, Józef Tischner przyrównał ludzkie wnętrze 

 57 H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, tłum. K. Bobrowska, Warszawa 1913, s. 115 
(Tischner fragment ten, w swoim tłumaczeniu, przytacza w Świecie ludzkiej nadziei, Kraków 1994, 
s. 110–111). 
 58 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 277.
 59 Scheler pisze na przykład: „to, że jakaś wartość jest «wyższa» od innej wartości, uchwytuje się 
w pewnym szczególnym akcie poznawania wartości, który nazywa się «preferowaniem»” (M. Scheler, 
Materialne a priori w etyce, przeł. A. Węgrzecki, „Znak” (1967) nr 12, s. 1518). 
 60 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 312. 
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do jaskini. Powiedział „dusza jest rozległą jaskinią […], jest przestrzenią, 
która wyłapuje głos Boga i zamienia go w echo”61.

W tej wypowiedzi Tischner potwierdza wypowiedziane wcześniej 
przekonanie o przestrzennym charakterze wnętrza człowieka oraz zwra-
ca też uwagę na jego związki ze światem. Zwrot „głos Boga” można oczy-
wiście potraktować tylko jako poetycką metaforę. Ale można też uznać 
go za wskazanie na to, że uhierarchizowanie zamieszkujących to wnętrze 
wartości tworzy dobro człowieka. Dobro to, jak każde dobro prawdzi-
we, ma udział w boskim dobru. Należy wszakże pamiętać, iż według 
Tischnera Bóg nie mówi wprost, ale poprzez twarz człowieka w biedzie. 
Twarz innego jest śladem nieskończonego. Filozof pisał gdzie indziej: 

„Bóg nie nakazuje inaczej, jak przez ludzi, dla których trzeba działać”62.
Przestrzeń wewnętrzną tworzą wartości będące efektem aktywności 

człowieka w świecie. Ich aksjologiczna „waga” jest różna. W związku 
z tym, wnętrze które one „zasiedlają”, nie ma charakteru izomorficznego 
(ani tym bardziej punktowego). Jego struktura jest zróżnicowana.

Według myśliciela te wartości, które są związane ze spotkaniami z in-
nymi ludźmi, najmocniej znaczą ludzkie wnętrze63. Wartość powstała 
w wyniku najbardziej znaczącego spotkania (lub kilku spotkań) wyzna-
cza w największej mierze charakter wnętrza „tego, kto spotyka”64. Do tej 
podstawowej wartości „dobudowywują się” inne, mniej znaczące warto-
ści. Obrazowo można też powiedzieć, że „barwa” przestrzeni wewnętrz-
nej jest w największym stopniu określana przez „barwę” najważniejszej 
wartości. Inne wartości „obecne” w tej przestrzeni, ten „podstawowy ko-
lor” jedynie dopełniają. Zestrojone według takiego porządku, wartości 

 61 J. Tischner, D. Zańko, J. Gowin, Przekonać Pana Boga, Kraków 1999, s. 93.
 62 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 43.
 63 Podobnie zdaje się uważać Lévinas. Pisze na przykład: „Sobość jest samym wydarzeniem ot-
warcia się na innego, występowania w bierniku, dźwigania na sobie innych; wydarzeniem będącym 
przeciwieństwem pewności Ja, które jako wolne powraca do samego siebie” (E. Lévinas, Inaczej niż 
być lub ponad istotą, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 2000, s. 200). 
 64 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 60. Jeśli to wnętrze już wcześniej było jakoś do-
określone, to ta nowo zaistniała wartość sprawia, że zmienia ono (tj. to wnętrze) swój charakter 
(zob. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 315). 
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tworzą hierarchiczną strukturę tej przestrzeni. Ona stanowi  dobro osoby. 
Z nim człowiek się utożsamia i je kocha.

Wolność według Józefa Tischnera

Dopiero rozpoznanie wnętrza człowieka pozwala zrozumiale podejść 
do opisu sposobu rozumienia wolności przez Józefa Tischnera. Według 
niego nie da się zrozumieć ludzkiej wolności ani na gruncie ontologii, 
ani na gruncie epistemologii. Posługiwanie się takimi kategoriami, jak 
siła, przyczyna, skutek sugeruje, że bardziej wolnym jest ten, kto ma wię-
cej siły, by swoją wolę przeprowadzić. Wolność wiązałaby się tu z moż-
nością potwierdzania siebie w tym, co inne65. Nie tak rozumie wolność 
Tischner. Jego zdaniem stosowanie takiej zasady w praktyce dość szybko 
doprowadziłoby do zaprzeczenia idei wolności. Do bycia wolnym nie 
wystarcza też wiedza i rozumienie rzeczywistości. Wolność nie jest też 
tylko aktem rozumu.

Należy też dodać, że  wolność, jaką opisuje Tischner, nie ma  cha-
rakteru postulatywnego. To znaczy nie chodzi mu o prawo do wolno-
ści – za nim opowiada się na przykład uchwalona w 1948 roku w Pa-
ryżu Powszechna Deklaracja Praw Człowieka – lecz o wolność samą. 
Prawo do wolności to uprawnienie do niezależnego, niewymuszanego 
oraz zapodmiotowanego działania człowieka. Prawo to  gwarantuje, 
albo powinna gwarantować, wspólnota66. Tischnerowi natomiast zale-

 65 Tak jest na przykład według Kartezjusza, który pisał, że wolność polega „na tym, że może-
my to samo uczynić albo tego nie uczynić (tzn. potwierdzić lub zaprzeczyć, pójść za czymś lub uni-
kać tego), albo raczej na tym, że przystępujemy do potwierdzenia lub zaprzeczenia tego, czyli po-
dążania za tym lub unikania tego, co nam intelekt przedkłada, w ten sposób, że czujemy przy tym, 
iż żadna siła zewnętrzna nas do tego nie zmusza” (R. Descartes, Medytacje o pierwszej filozofii, tłum. 
M. i K. Ajdukiewiczowie, Warszawa 1958, s. 6). 
 66 Wielu, w przekonaniu, że człowiek ma niepodważalne „prawo do wolności”, wyraża to stwier-
dzeniem „człowiek jest wolny”. To są jednak dwa różne zagadnienia. Zwracał na to też uwagę Isaiah 
Berlin w swoim słynnym eseju z 1958 roku pt. Dwie koncepcje wolności, tłum. D. Grinberg, Warszawa 
1991, s. 108–192. Warto też zauważyć, że żadna wspólnota nie dopuszcza sytuacji, by jej członkowie 
mieli absolutną swobodę. W imię trwania wspólnoty jako wspólnoty potrzebne są pewne ograni-
czenia. One nadają wspólnocie określony kształt. Te ograniczenia dotyczą bardzo wielu obszarów, 
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ży na  rozpoznaniu, jaka jest natura tej wolności, którą faktycznie żyje 
człowiek. Według niego ludzka wolność nie jest inną nazwą na przypad-
kowość lub nieprzewidywalność. „Z tego, że pewnych wydarzeń przewi-
dzieć nie można, nie wynika, że one są «wolne»; wolność i przypadko-
wość to dwie różne sprawy”67.

Tischner jest przekonany, że badając wolność człowieka, należy pa-
miętać, iż oddziałuje ona nie tylko na to, co inne, co na zewnątrz, ale 
także wpływa na samego działającego, dookreślając go. Dlatego uważa, 
że wolność to „przede wszystkim problem działania «do wnętrza» i «ro-
bienia z samym sobą» czegoś, co wydaje się niemożliwe”68. Określenie 

„niemożliwe” dotyczy sytuacji oglądu człowieka z perspektywy zewnętrz-
nej. Z niej niemożliwe wydaje się to, że człowiek z własnej woli rezyg-
nuje z bycia tym, kim był do tej pory. Tischner pyta: „Jak to możliwe, 
by byt, który «jako byt», jest tożsamy ze sobą, «rezygnuje» ze zdobytej 
już tożsamości na rzecz «rozszczepienia» i mirażu innej tożsamości?”69.

Inspiracji do znalezienia odpowiedzi na to pytanie dostarczyła au-
torowi Świata ludzkiej nadziei filozofia Jeana-Paula Sartre’a70. Dla tego 
francuskiego egzystencjalisty bycie sobą jest możliwe tylko wówczas, 
gdy człowiek wybiera wolność w imię bycia sobą, czyli wolnością. Bycie 
 wolnym jest dla Sartre’a podstawą człowieczeństwa.

Sartre (podobnie jak Tischner) staje w opozycji do Tomasza z Akwi-
nu, dla którego wolność jest tylko jedną z władz pożądawczych czło-
wieka. Według średniowiecznego filozofa człowiek jest bytem posiada-
jącym wolę, której przysługuje cecha wolności. A ta z natury kieruje się 
ku  temu, co dobre. Jean-Paul Sartre uważa inaczej: człowiek nie tyle 
ma wolność, ile jest wolnością. Gdy rezygnuje z wolności, znika jako 

począwszy od rozumienia, kim jest inny człowiek, charakteru relacji międzyludzkich, struktury 
i sposobu wyłaniania władzy, a skończywszy na określeniu relacji do świata natury. 
 67 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 309.
 68 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 295.
 69 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 295.
 70 Kilkukrotnie podejmowano już próby wskazania na  filozofie, które były inspiracją dla 
Tischnera (na przykład w książce Pytając o człowieka – myśl filozoficzna Józefa Tischnera, red. 
W. Zuziak, Kraków 2002). Wymieniano Hegla, Heideggera, Lévinasa, Kierkegaarda, Schelera. Nikt 
jednak do tej pory nie zajął się zbadaniem wpływu filozofii Sartre’a na myśli Tischnera. 
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człowiek. Przestaje być bytem-dla-siebie i staje się bytem-w-sobie. „Byt, 
który jest tym, czym jest, nie może być wolny”71. Dla Sartre’a jednak 
wolność to źródło negacji. Być wolnym to móc w każdej chwili zrobić 
coś nowego. Porzucić siebie, jakim się było, i wybrać siebie jako kogoś 
innego, nowego72.

Być wolnym to znaczy móc wybierać z siebie jako czystej wolności, 
czyli całkowitej nowości. Z tego, czego jeszcze nie ma73. Byt jest. W ta-
kim razie bycie wolnym związane jest z wybieraniem z czegoś, czego nie 
ma, czyli z niebytu. Z takiego rozumowania, według Tischnera, bierze 
początek myślenie o wolności jako negatywności.

Dla polskiego filozofa twórczy aspekt wolności człowieka jest nie-
zwykle ważny. Nie uważa on jednak, by bycie wolnym związane było 
z nicościowaniem człowieka. Nie zgadza się też z konsekwencjami ta-
kiego rozumienia wolności, w ramach którego człowiek w imię wolności 
musi zanegować siebie. Uważa że, człowiek wybiera nie dla samego aktu 
wyboru, lecz by coś zrealizować. Żyjąc, a więc wybierając, chodzi nam 
zawsze o coś74.

Zrozumienie i  przekroczenie tej aporii nie jest możliwe na  grun-
cie myślenia w żywiole ontologii, gdzie trzeba wybrać między dwoma 
skrajnymi opcjami, między bytem i brakiem bytu. Lepsze możliwości 
 zrozumienia złożoności wolności daje przejście na grunt agatologii.

Jej badanie przez Tischnera opiera się na konstatacji, iż wolność – choć 
jest „poza bytem i niebytem”75 – nie jest czymś odrywającym od rzeczy-

 71 J.-P. Sartre, Byt i nicość, tłum. J. Kiełbasa i in., Kraków 2007, s. 542. 
 72 Dla niego „wolność to nicość, która jest zaistniała w samym wnętrzu człowieka, przymusza-
jąca rzeczywistość-ludzką do tego, by tworzyła samą siebie, miast po prostu być” (J.-P. Sartre, Byt 
i nicość, dz. cyt., s. 542). 
 73 Bowiem „dla rzeczywistości-ludzkiej być to wybierać siebie: ani z zewnątrz, ani od wewnątrz 
nie przychodzi do niej nic, co mogłaby otrzymać lub przyjąć” (J.-P. Sartre, Byt i nicość, dz. cyt., s. 542), 
podobnie Hegel: „Wolność jest sama w sobie negatywnością i jako taka musi przed nami wystąpić” 
(G. Hegel, Fenomenologia ducha, tłum. A. Landmann, Warszawa 1964, s. 234). 
 74 Tischner już w latach 70. zauważał, że „Nie wybieramy, aby wybierać. Wybieramy, aby coś 
wcielać w życie, a tym, co wcielamy w życie, jest zawsze jakaś wartość” (J. Tischner, Świat ludzkiej 
nadziei, dz. cyt., s. 157). 
 75 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 298.
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wistości, czyli także od własnej przeszłości. Istotne jest też według niego 
to, że działa ona w dwóch kierunkach. Ma tu na myśli to, iż jej aktywność 
realizuje się na dwóch obszarach. Działa na świat i działa na samego 
działającego. W aspekcie zewnętrznym wpływa na otoczenie, zmienia je, 
działając z mocą, „jak to, co jest «wyżej», działa na to, co jest «niżej»”76. 
W aspekcie wewnętrznym działa na samego działającego,  dookreślając 
go do dobra albo do zła.

Przeprowadzona w tym tekście rekonstrukcja Tischnerowskiej kon-
cepcji wnętrza osoby pokazała, że nie jest ono „puste” albo – mówiąc 
językiem Locke’a – „punktowe”. Zamieszkują je wartości. Są one różnej 
wagi, jedne są bardziej, inne mniej cenne. Wartości te razem tworzą pew-
ną (zawsze konkretną, związaną z konkretnym człowiekiem) strukturę, 
na której kształt (albo lepiej – barwę) decydujący wpływ mają te z nich, 
które są dla tej osoby cenniejsze. Wszystkie one, choć w różnym stopniu, 
budują dobro osoby.

Poprzez świadomość tego dobra człowiek siebie pojmuje. Jest tym, 
co ma. A ma przede wszystkim to, co uważa za dobre. Według Tischne-
ra bowiem „idea świadomości wiąże się w  sposób szczególny z  ideą 
dobra”77. Opisana w ten sposób rzeczywistość wnętrza osoby jest przez 
myśliciela określana jako agatologiczna przestrzeń świadomości.

Wolność wyraża i realizuje się poprzez wybory. W tekstach Tischnera 
możemy znaleźć opisy dwóch typów wyborów. Z  perspektywy bada-
cza (bo człowiek uczestnicząc w życiu, nie wie, w jaką sytuację aktual-
nie „wchodzi”) pierwszy typ określić można jako stabilnie-rozwijający, 
a drugi jako rewolucyjny (niestabilny).

Chcąc przybliżyć pierwszy typ wyborów, należy zauważyć, że bada-
nie przestrzeni wewnętrznej człowieka (inaczej niż badanie sfery działań 
zewnętrznych) doprowadza do odkrycia, iż wybór nie jest aktem eks-
presji o niejasnych korzeniach, lecz jest powiązany z agatologią osoby. 
Wychodząc ku światu, żyjąc, działając, spośród możliwych do zrealizo-
wania wartości osoba wybiera te, które są w zgodzie z charakterem jej 

 76 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 298.
 77 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 287.
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agatologicznej przestrzeni świadomości. Ich zrealizowanie powoduje 
„bycie bardziej” sobą. Sobość78 jest bardziej sobą, im bardziej wybiera 
siebie79.

Wybór takiej, a nie innej wartości do realizacji nie jest arbitralną, 
do niczego nieodwołującą się decyzją. Sposób jej powiązania z człowie-
kiem najlepiej zaobserwować, przyglądając się jego wnętrzu. Wybierając, 
człowiek przedkłada w realizacji tę wartość, która jest mu bliższa, nad tą, 
która jest mu dalsza. Wybierane jest takie działanie, którego realizacja wy-
tworzy wartość będącą w dużej zgodności z dobrem budującym wnętrze 
wybierającego. Tischner posługuje się tu terminem „przyswajanie”. „Przy-
swojenie jest «aktem», który pojawia się w porządku agatologicznym”80.

W  rezultacie przyswojenia wartości „pokrewnej” wartościom fun-
dującym wnętrze człowieka coś się zmienia81. Ma miejsce modyfikacja 
(albo można rzec wzbogacenie) „barwy” dobra wewnętrznego. Wyła-
nia się też nowy, bo zmodyfikowany, kształt wolności. Tischner opisuje 
to w następujący sposób: „Wolność wchodzi w intymny związek z prze-
życiami, szczególnie z przeżyciami aksjologicznymi, i dzięki nim rysuje 
sobie przestrzeń preferencyjną, w której możliwe jest przedkładanie 
jednego z pominięciem drugiego”82.

Jedną z  podstawowych tez filozofii człowieka Tischnera jest prze-
konanie, że „wolność […] to sposób istnienia dobra”83. Oznacza to, że 

 78 „Sobość jest «mieniem». «Mienie» w osobie jest bardziej podstawowe niż byt. Sobość dojrzewa, 
«dojrzewając w mieniu» (J. Tichner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 332). Widać, że Tischner 
uznał, iż termin „sobość”, nawiązujący do angielskiego self, bardziej jest zgodny z jego rozumieniem 
człowieka autentycznego, niż terminy zwykle używane w polskiej literaturze, takie jak na przykład 
jaźń czy podmiot.
 79 Podobnie widział tę sytuację Bergson. „W istocie, wolne postanowienie jest wypływem ca-
łej naszej duszy; a akt będzie tym wolniejszy, im bardziej serja dynamiczna, z którą się wiąże, utoż-
samia się z naszym ja podstawowym” (H. Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, dz. cyt., 
s. 117). 
 80 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 305.
 81 „Nie można wskazać żadnego momentu, od którego zaczęło się «przyswajanie». A jednak nie 
jest ono «odwieczne», nie jest «synchroniczne» z istnieniem Ja” (J. Tischner, Spór o istnienie czło-
wieka, dz. cyt., s. 255). 
 82 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 299.
 83 J. Tischner, Spowiedź rewolucjonisty, Kraków 1993, s. 35. 
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kształt dobra osoby wyznacza kształt jej wolności. W rezultacie przyswo-
jenia nowej wartości osoba w nowy, zmodyfikowany sposób „wychodzi” 
ku światu84. I gdy pojawia się następna nowa sytuacja i nowe wyzwanie, 
w ten nieco zmodyfikowany sposób, problem ten stara się rozwiązać. 
Tischner zauważa też, że wolność jako sposób budowania dobra poprzez 
realizację właściwych sobie wartości „wypracowuje” z czasem pewne 
sposoby, można rzec schematy działania. Określa je  jako „struktury 
przestrzeni dramatycznej”85.

Inny jest klucz do zrozumienia sposobu wybierania, który określiłem 
jako rewolucyjny. Zapoczątkowywany on jest nie przez osiągnięcie ja-
kiejś dojrzałości duchowej albo intelektualnej (co było bliskie Platono-
wi), ale przez zewnętrzne wydarzenie. Człowiek realizuje swoją wolność 
w zgodzie ze swoim dobrem wewnętrznym aż do chwili, gdy zaistnie-
je coś, co chwieje jego dotychczasowym sposobem rozumienia dobra. 
Tischner wskazuje tu na sytuację spotkania z człowiekiem dotkniętym 
nieszczęściem (wdowa, sierota) lub wystawionym na działanie od-ludz-
kiego zła (Chrystus prześladowany przez Szawła)86. Moment w którym 
Spotykający odkrywa, że Spotkany jest zagrożony, jest przełomowy. Za-
biedzona (ewentualnie zalękniona) twarz „nie pozwala” mu przejść obo-
jętnie. Konstatuje, że „tak dalej być nie może”. Poruszenie, albo mocniej 
wstrząs, jakiego doznał Spotykający, są  tak dojmujące, że pojawia się 
bunt, który szybko przekształca się w niezgodę na taką sytuację. Zaraz 
potem potrzeba udzielenia pomocy drugiemu zaczyna jawić się jako 
ważniejsza niż potrzeba kontynuowania aktualnie realizowanego spo-
sobu bycia. Nie „takiego sobie” sposobu bycia – dodajmy, ale wynikają-
cego z  dotychczasowego rozumienia dobra i powiązanej z nim wolności.

Czy to znaczy, że według Tischnera – w imię pomocy potrzebują-
cemu – należy poświęcić swoją wolność? Ważny dla filozofa myśliciel, 
Emmanuel Lévinas, jest przekonany o  prymacie odpowiedzialności 

 84 „Wolność, która wybiera, przyswaja nie tylko to, co wybiera, ale przyswaja określoną postać, 
określoną formę wolności” (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 306). 
 85 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 299.
 86 Dla Tischnera, inaczej niż dla Sartre’a, inni nie są piekłem, lecz wyzwaniem. W pierwszej 
 kolejności wyzwaniem jest człowiek biedny, zagubiony, samotny. 
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w stosunku do wolności. „Odpowiedzialność za drugiego człowieka, któ-
ra nie jest akcydensem przydarzającym się Podmiotowi, lecz poprzedza 
w nim Istotę, nie czekała na wolność, dzięki której zostałoby podjęte 
zaangażowanie wobec drugiego człowieka”87. Tischner z  tym stwier-
dzeniem zgadza się i nie zgadza88. Zgadza się w tym sensie, że uważa, 
iż w tym wypadku odpowiedzialność za będącego w trudnym położeniu 
człowieka jest ważniejsza niż wolność Spotykającego. Ale należy dodać, 
że chodzi tu o wolność aktualnie realizowaną.

Z tym ostatnim stwierdzeniem wiąże się wspomniana niezgoda. Au-
tor Filozofii dramatu uważa, że wobec spotkania cierpiącego i zagubio-
nego człowieka trwanie przy dotychczasowym sposobie bycia byłoby już 
nie realizacją wolności, lecz zniewoleniem. Byłoby bowiem zamknię-
ciem się w tym, co – w świetle dziejącego się właśnie spotkania – okazu-
je się dobrem niepełnym albo nawet fałszywym. W spotkaniu bowiem 
chodzi o dobro. To ono stanowi fundament człowieczeństwa. I za nie 
człowiek jest odpowiedzialny.

Spotykający odkrywa, że dobro prawdziwsze (jestem świadom ułom-
ności tego sformułowania, ale nie znajduję lepszego) jest zagrożone. Kon-
statuje też, że dotychczasowe rozumienie dobra było niepełne. Według 
Józefa Tischnera bowiem dobro nigdy nie jest dane człowiekowi w pełni. 
Życie jest sztuką celnych odsłonięć dobra89. Przewodnikiem w drodze 
od dobra do dobra jest drugi, najczęściej ten, w którym to  dobro jest 
zagrożone.

Jeśli Spotykający decyduje się pomóc Drugiemu i rzeczywiście to czy-
ni, to mają miejsce dwie zmiany. Po pierwsze ma miejsce zmiana sytuacji 
egzystencjalnej Drugiego i po drugie – na bazie tego wydarzenia powsta-
je wartość. Ona wzbogaca też samego Pomagającego. Jej „waga” jest tak 
poważna (wszak podważyła dotychczasową aksjologię Pomagającego), 

 87 E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, dz. cyt., s. 192.
 88 Por. A. Hernas, Tischner i Lévinas. Księdza z rabinem spór o człowieka, „Logos i Ethos” (2004) 
nr 2, s. 224–236.
 89 Pisałem o tym szerzej w eseju o sztuce etyki, zob. Z. Dymarski, The art of ethics as the art 
of wise life in the concept of Józef Tischner, “Studies in East European Thought” (2019) no 71, s. 375–
385; doi.org/10.1007/s11212-019-09339-0. 
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że gdy „wchodzi do wnętrza” Pomagającego nie „godzi się” na przyswo-
jenie do istniejącego już zestawu wartości, ale je kwestionuje i zmienia. 
W  rezultacie znajdujące się w  nim (tj. tym wnętrzu) wartości są  po-
rządkowane na nowo. Jedne wartości zyskują na znaczeniu, inne tra-
cą. Dotychczasowy układ wartości zostaje zatem zastąpiony nowym90. 
On tworzy nowe dobro. „Dobro «rodzi się» w wyniku splotu warunków 
zewnętrznych i  wewnętrznych”91. Ono też nadaje nowy kształt wol-
ności Spotykającego. „Wolność abstrakcyjna, wydzielona z dramatu, 
 «wolność jako wolność», istnieje tylko na papierze”92.

Życie człowieka nie jest jednostajną, spokojną egzystencją. Jest gu-
bieniem się i odnajdywaniem. Jest zawierzaniem i rozczarowywaniem 
się. Jest pełnym trudów i potknięć poszukiwaniem. „Osoba, która «idzie 
przez świat», «idzie» od  zwierzenia do  zwierzenia i  od zawierzenia 
do powierzenia siebie”93.

Na drodze do budowania swojego prawdziwego dobra człowiek do-
świadcza również spotkań ze złymi ludźmi. Zdarza się tak, że ten spotka-
ny tylko udaje człowieka pokrzywdzonego albo nawet przyjacielskiego, 
a tak naprawdę jest zło-czyńcą. W spotkaniu przybiera maskę ludzkiej 
biedy lub utrudzonego wędrowca, gdy tymczasem jest kimś innym. Tis-
chner w swoich pracach poświęca wiele miejsca charakterystyce sposo-
bów, w jakich zło czyniący człowiek zdąża do zapanowania nad drugim 
człowiekiem. Odwołując się do przykładów postaci wziętych z dramatów 
Szekspira, wyjaśnia, jak działa pokusa, groźba i zdrada. Jego zdaniem 
ludziom, którzy się nimi posługują, w pierwszej kolejności chodzi nie 
tyle o zmuszenie drugiego człowieka do jakichś działań, ile o skłonienie, 
by zaakceptował to, co zło-czyńca mu oferuje. Czyli by mu uwierzył, uznał 

 90 „Im głębiej wchodzimy w subiektywność, tym wyraźniej ukazuje się nam zamieszkujący ją – 
inny” (J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 252). To znaczy, że człowiek jako człowiek 
nie jest sam z siebie. Na to, jaki jest, wpływ mają inni. I dlatego Tischner dopowiada: „Subiektywność 
jest tym szczególnym «miejscem», w którym przejawia się gra Dobra z samym sobą” (J. Tischner, 
Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 253). 
 91 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 200.
 92 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 299.
 93 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 187.



54 Zbyszek Dymarski

oferowane wartości za cenne oraz prawdziwe i zaczął według nich żyć. 
Tym samym by przebudował własne wnętrze i – co za tym idzie – stał się 
następnym orędownikiem i rzecznikiem (w słowie i w czynie) sprawy zła.

Według Józefa Tischnera zaangażowanie w sprawę zła jest stopnio-
walne. Filozof wyróżnia dwa (a przy pewnej interpretacji i trzy) możliwe 
poziomy zaangażowania w zło (bo trudno tu mówić o bliskości i przy-
jaźni). Można je określić jako stadium odwetu, stadium demonizujące 
i stadium demona94.

W pierwszym przypadku chodzi o to, że człowiek doznawszy poni-
żenia, oszustwa lub zdrady, doznaje poczucia krzywdy. Jest przekonany, 
że panująca w świecie równowaga została naruszona i on musi podjąć dzia-
łania, by ją przywrócić. Według Tischnera taki człowiek nie jest doszczęt-
nie zły. Chce bowiem zadawać zło w imię swoiście pojętej sprawiedliwo-
ści, a nie dla samego zła. „Odwet wyłania się z ogólnej «złości na świat»”95.

Drugi przypadek wiąże się z zaprzedaniem się złu. W tym stadium 
człowiek zyskuje przekonanie, że zło jest zasadą świata, a dobro ma wo-
bec niego pełnić służebną rolę. Jest po to, by zło miało czym się „karmić”. 
Tutaj odmawia się racji Augustynowi głoszącemu, że wszystko jest dobre, 
a zło wynika tylko z chwilowego braku dobra. Dlatego charakteryzując 
to stadium, Tischner pisze, że ma tu miejsce manichejskie rozumienie 
rzeczywistości. I wyjaśnia, że rozumie ją jako „radykalne odwrócenie 
sensu wiążącego dobro i zło, możliwe do wyobrażenia jedynie na płasz-
czyźnie ludzkiego dramatu”96. W świecie, w którym zasadą rzeczywi-
stości jest zło, racjonalny jest ten, kto zło czyni, a irracjonalny, kto się tej 
zasadzie sprzeciwia. W imię takiego porządku człowiek staje się szanta-
żystą, kusicielem, nienawistnikiem, kłamcą, zdrajcą… Dyskusyjne jest to, 
czy taki osobnik zasługuje jeszcze na miano człowieka. Tischner  kogoś 
takiego określa terminem „człowiek pozorny”97.

 94 Kategorie te omawiam tu bardzo skrótowo. Piszę o nich szerzej w artykule Człowiek w ho-
ryzoncie rozpaczy, w: Wobec Dobra i Prawdy w dialogu z Tischnerem, red. A. Bobko, M. Karolczak, 
Kraków 2013, s. 220–241.
 95 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 98. 
 96 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 14–15.
 97 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 17.
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On również staje się kolejnym ogniwem wielkiego łańcucha zło-czyń-
ców i podejmuje działania mające na celu przeciągnięcie innych na stro-
nę zła. Przepełniony złem, nie szanuje ani dobra, ani wolności drugiego. 
Chce go zmusić do uległości, do przyjęcia tego, co ten mu oferuje. Józef 
Tischner zauważa też, że zło przychodzące pod postacią groźby, pokusy 
lub zdrady nie prosi ani nie przekonuje. Nie buduje przestrzeni wyboru, 
mówiąc na przykład: „możesz to wybrać, ale nie musisz”. Chce drugie-
go przymusić do uległości, perswaduje, nakazuje, grozi, oszukuje i nie 
stwarza możliwości odmowy. Często, posługując się groźbą, szantażuje: 

„zabiję cię, chyba, że postąpisz tak, jak ci nakazuję”98. Z dobrem jest ina-
czej. Nie ma dobra poza wolnością. Sytuacja wyjściowa człowieka nie 
jest „czysta”. Na świat „przychodzi jako wielorako zniewolony”99. Bycie 
dobrym to zadanie, a nie stan faktyczny. Tischner wiąże je z poszuki-
waniem takiego dobra, które jest najprawdziwsze, dla którego warto 
żyć100. „Człowiek nie jest z natury taki, jako być powinien; dopiero drogą 
 przeobrażenia dochodzi do prawdy”101.

Idąc po wyboistej drodze, człowiek buduje swoje wewnętrzne dobro. 
Jego kształt w ciągu życia ulega przemianom. Tischner jest przekonany, 
że człowiek szuka siebie. Sobość wiąże z dobrem. Chce dobra, by stało 
się jego dobrem. „Sobość jest «mieniem». «Mienie» w osobie jest bar-
dziej podstawowe niż byt. Sobość dojrzewa, «dojrzewając w mieniu»”102. 
W  pewnym sensie przewodnikami w  zdążaniu do  autentyczności 
są spotykani ludzie103. To oni „mają umiejętność” naprowadzania spo-
tykanych na dobro. Ze względu na sytuację początkową (sytuację nie-
doskonałości) człowieka i skokowo-dialektyczny charakter zbliżania się 

 98 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 158.
 99 J. Tischner, D. Zańko, J. Gowin, Przekonać Pana Boga, dz. cyt., s. 161.
 100 Tischner szkicuje też możliwość spojrzenia na dzianie się człowieka od strony absolutu toż-
samego z Dobrem. Z takiej perspektywy ludzkie podążanie za dobrem jawi się jako stopniowe prze-
dzieranie się z półmroku ku światłu. Źródło światła, choć samo niewidoczne, umożliwia widzenie. 
Jednak opis tej strony wymagałby osobnego tekstu, więc tu się zatrzymuję.
 101 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 169.
 102 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, dz. cyt., s. 332.
 103 „Dobro «rodzi się» jako owoc «zapłodnienia», które przychodzi z zewnątrz” (J. Tischner, Spór 
o istnienie człowieka, dz. cyt.). 
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do dobra Tischner uważa, że raczej powinniśmy mówić o wyzwalaniu niż 
o wolności. „Wolność jest człowiekowi dana jako wyzwolenie, czyli droga 
do wolności”104.

Czyniąc zło, człowiek nie posiada siebie, bo  jest na  służbie u  zła. 
W konsekwencji to ono nim włada, a nie on. Dlatego właśnie Tischner 
uważa, że człowiek posiada siebie dopiero wówczas, gdy rezygnuje z po-
siadania innego. Pozwalając innemu być (w szerokim tego słowa zna-
czeniu), doświadcza własnej wolności. A to oznacza, że może głębiej 
być sobą.

Myśli podsumowujące

Rozstrzygnięcie, naszkicowanej w tym tekście, możliwej konfrontacji 
paradygmatu liberalnego i chrześcijańskiego w kwestii wolności wydaje 
się niezwykle ważne dla zrozumienia intelektualnej i duchowej sytuacji 
współczesnego świata. Szkoda, że do tej konfrontacji nie doszło. Trudno 
podsumowywać spór, który, mimo możliwości zaistnienia, nie zaistniał. 
Trudno przewidzieć, w którą stronę by się potoczył.

Stanowiska wyjściowe zostały zarysowane, więc sformułuję kilka 
myśli w odwołaniu do nich. Na pewno zarówno Tischner, jak i Koła-
kowski zgodziłby się co do kilku kwestii. Najważniejszą z nich byłoby 
obopólne przekonanie o szczególnym stanowisku człowieka w kosmosie. 
Żaden z filozofów nie separowałby go (tj. człowieka) od otoczenia, jak 
na przykład czynił to Kartezjusz. Podkreślaliby też wagę otoczenia dla 
dookreślenia tego, kim człowiek jest. Zapewne zgodnie opowiedzieliby 
się też za tezą, że wolność jest fundamentem człowieczeństwa.

Przedmiotem sporu byłaby natomiast natura wolności i  jej związ-
ki z dobrem i złem. Trudne, ale na pewno bardzo inspirujące byłyby 
ich polemiki w kwestii wpływu ludzkich wyborów na kształt ludzkiej 
wolności. Dyskutując tę kwestię, na pewno musieliby skonfrontować się 
z poglądami Augustyna, który sądził, że gdy człowiek kieruje się własną 

 104 J. Tischner, Filozofia dramatu, dz. cyt., s. 50.
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wolą, kieruje się na siebie i wówczas wybiera źle. Dlatego winien swoją 
wolę podporządkować woli Boga, a wówczas naprawdę będzie wolny105.

Być może spór ten byłby też okazją do  tego, by Kołakowski wyjaś-
nił, jak się ma, głoszone przez niego w  wielu tekstach, przekonanie, 
że  człowiek jest wolny, niezależnie czy wybiera dobro czy zło, do  po-
glądu, z omawianego w tym tekście eseju o wychowaniu, gdzie stwier-
dził, że nienawiść oślepia i ubezwłasnowolnia człowieka. Należy żałować, 
że do polemiki Kołakowskiego i Tischnera w kwestii wolności nie doszło.
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Abstrakt

O możliwym, lecz nie zaistniałym sporze – problem ludzkiej 
wolności w ujęciu Józefa Tischnera i Leszka Kołakowskiego
W latach 70. między Józefem Tischnerem a tomistami toczyła się bardzo ciekawa 

debata. Na początku lat 80. wszedł on w spór z marksizmem. Zdaniem autora artyku-
łu w końcówce lat 90. wiele zapowiadało, że kolejną intelektualną wojnę stoczy on z li-
beralizmem, a w szczególności z jego sposobem rozumienia ludzkiej wolności. Z wielu 
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powodów do tego sporu nie doszło. Autor artykułu uważa, że głównym adwersarzem 
w tym sporze mógłby być Leszek Kołakowski.

Prawie wszyscy współcześni intelektualiści uważają, że wolność jest czymś fundamen-
talnym dla ludzkiego istnienia. Pogląd ten podzielali i Leszek Kołakowski, i Józef Tischner. 
Dlatego też spór ten dotyczyłby natury wolności wewnętrznej, a nie zewnętrznej. Każdy 
z adwersarzy inaczej rozumiał to, czym ona jest. Kołakowskiemu bliskie było liberalne 
ujęcie wolności. Z kolei Tischnerowskie rozumienie wolności dryfowało ku sposobowi, 
w jaki rozumiał je Augustyn. W tym tekście autor przybliża oba te rozumienia wolności. 
Uważa też, że próba zmierzenia siły argumentów obu adwersarzy mogłaby się dokonać 
w odniesieniu do istoty człowieka.

Słowa kluczowe
wolność, człowiek, rdzeń osobowości, świadomość, agatologiczna przestrzeń świa-

domości, dobro-czyńca, zło-czyńca


