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Wprowadzenie

Leszek Kołakowski (1927–2014) 
i  Józef Tischner (1931–2000) byli 
myślicielami polskimi. W  swoich 
pracach opisywali kondycję spo-
łeczeństwa, które w  pamięci prze-
chowywało okropieństwa drugiej 
wojny światowej i tęskniło za bezpie-
czeństwem, aspirując jednocześnie 
w swojej większości do bycia częścią 
tzw. kultury zachodnioeuropejskiej. 
Wybory życiowe, jakie obaj filozofowie podjęli w swojej młodości, są lepiej 
zrozumiałe w tym właśnie kontekście – świadomości niedawnej apoka-
lipsy i pragnienia zabezpieczenia się przed nią na przyszłość. Apokalipsa 
bowiem, jak mówił Kołakowski w jednym ze swoich późnych wywiadów, 

„jest zawsze możliwa”1. Na początku Kołakowski szukał racjonalnego po-
rządku i bezpieczeństwa w filozofii marksistowskiej oraz w partii komu-
nistycznej, która wcielała ją w życie. Tischner wybrał drogę powołania 
kapłańskiego, wstępując do seminarium duchownego i przyświadcza-
jąc obrazowi Boga oraz człowieka wyłaniającemu się z tradycji biblijnej 

 1 Wywiad O sztuce oswajania liberalizmu. Z Leszkiem Kołakowskim rozmawia Piotr Kostyło, 
„Przegląd Powszechny” (1998) nr 4, s. 24. 
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i nauczania Kościoła. Te zasadniczo różne wybory ideowe w przypadku 
obu myślicieli porządkowały świat rozbity przez wojnę i dawały energię 
do pracy nad jego doskonaleniem w przyszłości. Kołakowski w połowie 
lat 50. przekonał się o błędności podjętej przez siebie drogi i stopniowo 
schodził z niej, przyjmując postawę, którą można by nazwać sceptycz-
nym liberalizmem. Tischner pozostał wierny raz podjętej decyzji, znajdu-
jąc trwałe oparcie w wierze religijnej i konfrontując tę wiarę z rozmaitymi 
nurtami  współczesnej filozofii, łącznie z marksizmem.

Filozoficzne wykształcenie i  temperament nadawały myśleniu Ko-
łakowskiego i Tischnera wymiar uniwersalny. Obaj, podążając tropa-
mi Hegla, szukali możliwości przezwyciężenia zjawisk hamujących 
powszechny postęp, co znajdowało wyraz w przekonaniu (w wymiarze 
epistemologicznym) o racjonalności dziejów oraz (w wymiarze etycz-
nym) o możliwości trwałej sprawiedliwości społecznej. Kultura ówczes-
nej Europy Zachodniej zdawała się potwierdzać te przekonania. Nie-
mniej punktem wyjścia dla przedkładanych przez nich koncepcji były 
doświadczenia zachodzące w  ich kulturowej lokalności, postrzeganej 
często jako nieracjonalna i niesprawiedliwa. Lokalnym kontekstem dla 
obu było spotkanie tradycyjnego katolicyzmu z ideami marksistowski-
mi na gruncie kultury polskiej po 1945 roku. Kołakowskiego, zarówno 
w okresie jego ideowego zaangażowania w marksizm, jak i później żywo 
interesowały kwestie religijne. Podchodził do nich zrazu niezwykle kry-
tycznie, niemniej z biegiem lat jego postawa stawała się coraz bardziej 
neutralna, by ostatecznie przybrać wyraz zaskakującej sympatii. Zain-
teresowanie marksizmem ze strony Tischnera wynikało nie tyle z jego 
osobistych pasji, ile z potrzeb ówczesnego Kościoła katolickiego w Pol-
sce, który chciał lepiej poznać i zrozumieć ateistyczną ideologię marksi-
zmu, a także podjąć z nią intelektualny dialog. Filozof został wyznaczony 
do tego zadania i zrealizował je rzetelnie. Ideowo Tischner konsekwen-
tnie sprzeciwiał się marksizmowi, a świadczy o tym między innymi jego 
krytyczny stosunek do teologii wyzwolenia.

Oddziaływanie myśli obu filozofów przekroczyło wymiar lokalny, 
wchodząc na stałe do dziedzictwa myśli światowej. Stało się to w du-
żym stopniu niezależnie od osobistych starań myślicieli. W przypadku 
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Kołakowskiego decydująca okazała się haniebna decyzja władz komu-
nistycznych, na podstawie której filozof został wygnany z Polski w 1968 
roku. To bolesne doświadczenie pozwoliło mu jednak na stałe wejść 
do środowisk uczonych zachodnioeuropejskich i amerykańskich, gdzie 
jego teksty publikowane w języku angielskim, zwłaszcza trzytomowe 
Główne nurty marksizmu: powstanie – rozwój – rozkład wydane w latach 
1976–1978, zapewniły mu nie tylko powszechną rozpoznawalność, lecz 
także sławę. Uniwersalizm myśli Tischnera ujawniał się zarazem w kon-
tekście jego bliskich ideowych związków z antykomunistycznym ru-
chem „Solidarności”, wzbudzającym na początku lat 80. zainteresowanie 
na całym świecie, jak i w kontekście jego współpracy z Karolem Wojtyłą 
/ Janem Pawłem II, który wspierał Tischnera i promował jego myślenie.

Niniejszy esej jest poświęcony różnym aspektom nędzy kondycji 
ludzkiej i ich odniesieniom do religii. Różnice między oboma myślicie-
lami w podejściu do związku między tymi dwoma zjawiskami są inte-
resujące, choć jeszcze bardziej interesująca jest ewolucja, jaka dokonała 
się w poglądach na ten temat u każdego z nich z osobna. Punktem wyj-
ścia dla Kołakowskiego i Tischnera było przekonanie, że w życiu współ-
czesnych im ludzi powinien dokonać się istotny postęp, który wyniesie 
ich z poziomu lokalności na poziom uniwersalizmu. Punktem dojścia 
w przypadku pierwszego myśliciela było rozczarowanie podjętą drogą 
oraz tęsknota za tradycyjnie pojmowaną religijną transcendencją i pły-
nącą z niej pociechą, zaś w przypadku drugiego – bolesne uświadomie-
nie sobie, że uniwersalizm, do którego z trudem dążyliśmy, ma postać 
labiryntu bez wyjścia. Na końcu drogi nie potwierdziło się więc wspól-
ne dla obu filozofów początkowe założenie o konstytutywnym związku 
 rozważanej nędzy kondycji ludzkiej z polską lokalnością.

Czy humanista może być religijny?

W rozważaniach nad nędzą kondycji ludzkiej i jej związkiem z reli-
gią w ujęciu Kołakowskiego pomijam okres jednoznacznej identyfikacji 
filozofa z marksizmem. Identyfikacja ta, według jego słów, trwała od lat 
40. do połowy lat 50. i  skończyła się definitywnie wraz z napisaniem 
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przez niego eseju Czym jest socjalizm?2 w 1956 roku. Pomijam ten okres, 
gdyż, po pierwsze, sam Kołakowski miał bardzo krytyczne zdanie na te-
mat tego, co wówczas mówił i pisał. Z trudem przychodziło mu odnosze-
nie się do tamtych tekstów, uważał je za intelektualnie (a także niekiedy 
moralnie) nie do  obrony. Po  drugie, teksty te  obiektywnie rażą mar-
ksistowskim dogmatyzmem, z którym dyskusja dzisiaj jest stratą czasu. 
 Zaczynam więc od późniejszych wypowiedzi myśliciela.

W eseju Kapłan i błazen (Rozważania o teologicznym dziedzictwie 
współczesnego myślenia) z 1959 roku Kołakowski analizuje przeobrażo-
ną obecność koncepcji teologicznych we współczesnej filozofii. Wymie-
nia w tym kontekście eschatologię, teodyceę, zagadnienie natury i łaski, 
objawienie oraz relację wiary i rozumu. O żywotności tych koncepcji 
przesądzają ludzkie potrzeby, a wśród nich przede wszystkim potrzeba 
poradzenia sobie z nędzą własnej kondycji. Ta nędza sprawia, że ludzie 
tęsknią za stanem, „w którym wyrównają się zasługi i nagrody, winy 
i kary, w którym zło będzie pomszczone, a dobro znajdzie swoją zapłatę, 
w którym spełniony zostanie wszelki rachunek krzywd, inaczej – w któ-
rym nasze wartości ludzkie osiągną swoją realizację kompletną”3. Ła-
two dostrzec, że bogactwo przekładów wątków teologicznych na języki 
filozofii jest doprawdy niezwykłe, zaś ostrość sporów toczonych przez 
dzisiejszych filozofów odpowiada starciom starożytnych lub średnio-
wiecznych teologów. Kołakowski podsumowuje te współczesne spory 
jako zmagania zwolenników i przeciwników absolutu, rozumiejąc abso-
lut jako ostateczną instancję rozstrzygającą raz na zawsze ludzkie wątpli-
wości i spełniającą ludzkie nadzieje. Tych myślicieli, którzy stoją na straży 
absolutu, nazywa Kołakowski kapłanami, zaś tych, którzy absolut kwe-
stionują – błaznami. Jak pisze, on sam opowiada się „za filozofią błazna, 
a więc za postawą negatywnej czujności wobec absolutu jakiegokolwiek”4.

 2 L. Kołakowski, Czym jest socjalizm?, w: L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji. Pisma roz-
proszone sprzed roku 1968, t. 2, Londyn 2002, s. 172–176. 
 3 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, w: L. Kołakowski, Pochwała niekonsekwencji, dz. cyt., s. 263. 
 4 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, dz. cyt., s. 293. Interesujące analizy tego zagadnienia moż-
na znaleźć w tekście Z. Dymarski, Między kapłanem a błaznem. O tolerancji w kontekście kultury, 
w: Tolerancja a edukacja, red. M. Patalon, Gdańsk 2008, s. 72–80.
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Kołakowski dostrzega, że ludzie potrzebują pociechy w udrękach co-
dzienności, którą od zawsze przynoszą im kapłani; widzi jednak również, 
że ci sami ludzie obawiają się, iż przyjmując tę pociechę, topią swoje 
życie w fikcjach. W tym sensie działalność kapłanów jest dialektyczna – 
oferują ludziom pokój w  imieniu absolutu, utrzymując ich zarazem 
w stanie ciągłych rozczarowań. Co  jest zatem rzeczywistą nędzą kon-
dycji ludzkiej: czy bolesne doświadczenie niespełnienia ludzkiego życia, 
czy też odwoływanie się do naiwnych pociech, które nigdy na trwałe 
tego bólu nie usuną? Błazny, które kwestionują absolut, nie przynoszą 
taniej pociechy. „Filozofia błaznów jest tą właśnie, która w każdej epoce 
demaskuje jako wątpliwe to, co uchodzi za najbardziej niewzruszone, 
ujawnia sprzeczności tego, co wydaje się naoczne i bezsporne, wystawia 
na pośmiewisko oczywistości zdrowego rozsądku i dopatruje się racji 
w absurdach”5. Jest to burzenie zastanego porządku, zawsze dramatyczne, 
niemniej niekiedy także otwierające drogę do realnej zmiany na lepsze.

Zmiany takiej nie mogą dokonać kapłani, gdyż, jak zauważa myśliciel, 
stoją oni na straży świata, którego już nie ma, utrzymując ludzi w sta-
nie konserwatywnego bezruchu. Z tego punktu widzenia to błazny, nie 
kapłani, zasługują na miano humanistów. Kołakowski w swoich rozwa-
żaniach nie schodzi do poziomu otaczającej go lokalnej religijności, nie-
mniej wiele odniesień w tekście, łącznie z tytułowym kapłanem, sugeruje, 
że z góry skazana na niepowodzenie ludzka tęsknota za absolutem wyra-
ża się, w ocenie filozofa, przede wszystkim w tęsknocie ludzi religijnych 
za Bogiem. Religia tym samym nabiera negatywnego sensu – siły spo-
łecznej, która nie pozwala człowiekowi rozwinąć pełni jego możliwości 
i utrzymuje go w stanie uśpienia.

O nędznej kondycji człowieka pisze Kołakowski także w Etyce bez 
kodeksu, kluczowym eseju dla zrozumienia jego koncepcji etyki osobi-
stej, a zwłaszcza miejsca odpowiedzialności w jej ramach. Świat, do któ-
rego wchodzimy, twierdzi myśliciel, nie jest światem, jaki można sobie 
wymarzyć. Jest to świat, „gdzie są tortury i obozy koncentracyjne, gdzie 
ludzie zdychają z głodu i zimna; świat, na którym żyją dwunastoletnie 

 5 L. Kołakowski, Kapłan i błazen, dz. cyt., s. 290. 
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prostytutki, starcy zadręczani przez swoje dzieci i dzieci maltretowane 
przez rodziców”6. Dopóki żyjemy w świecie, akceptujemy go i bierzemy 
za niego odpowiedzialność. Jak to robimy? Kołakowski odpowiada, że ot-
wierają się przed nami dwie drogi: droga etyki kodeksowej oraz droga etyki 
osobistej. Pierwsza jest charakterystyczna dla konserwatystów poszukują-
cych absolutnie pewnych rozstrzygnięć dla stających przed nimi dylema-
tów moralnych. Jest to droga, na której poprzez „identyfikację z trwałym 
i preegzystującym porządkiem świata”7wyzbywamy się odpowiedzialno-
ści osobistej na rzecz odpowiedzialności absolutu, którego czujemy się 
częścią. Poczucie bezpieczeństwa dają nam zapisy kodeksów i katechi-
zmów. Ale wejście na tę drogę tylko z pozoru jest bezpieczne, gdyż jako 
ludzie często stajemy wobec problemów, dla których nie ma z góry ustalo-
nych rozwiązań. Co więcej, według Kołakowskiego, takie właśnie proble-
my są kluczowe dla naszego doświadczenia moralnego. Ani kodeksy, ani 
katechizmy nie przynoszą ich rozwiązania. W tej sytuacji jedyną drogą, 
którą w pełni odpowiedzialnie możemy podjąć, jest droga etyki osobistej.

Podobnie jak w eseju Kapłan i błazen, także tutaj ujawnia się dialekty-
ka nędzy kondycji ludzkiej. Na początku wydaje się, że nędza ta wynika 
wprost z moralnego i fizycznego zła obecnego w świecie. Kołakowski 
nie zaprzecza, że  tak jest. Niemniej pokazuje także inne przejawy tej 
nędzy. Jednym z nich jest samotność i zagubienie w obliczu pytania, jak 
żyć i w co się angażować. W odróżnieniu od Martina Heideggera, polski 
filozof podkreśla wagę kierunku ludzkiego zaangażowania. Jak odnaleźć 
właściwy kierunek i jak podążając w nim, zachowywać się po ludzku? 
Nie ma prostych odpowiedzi na te pytania i jest to z pewnością kolejny 
powód, by patrzeć na ludzką kondycję przez pryzmat jej nędzy. Ale jest 
jeszcze większa nędza niż egzystencjalne zagubienie i samotność. Jest 
nią, uważa Kołakowski, ucieczka człowieka od dramatu świata w objęcia 
wszechwiedzącego absolutu. Ten konserwatywny eskapizm ma u swo-
ich podstaw przekonanie, że albo świat, w którym żyjemy, jest najlepszy 
z możliwych, albo jest, co prawda, pełen zła i zepsucia, ale my i tak nie 

 6 L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, w: L. Kołakowski, Kultura i fetysze, Warszawa 2000, s. 140. 
 7 L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, dz. cyt., s. 147. 
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możemy nic z tym zrobić. Takie myślenie jest jednak poniżej ludzkiej 
godności, brakuje mu humanistycznego realizmu.

Z  treści eseju wyłania się niechętny stosunek myśliciela do religii 
i  wsparcia, jakie przynosi ona człowiekowi. Nakreślony przez niego 
wizerunek konserwatywnego ortodoksy pełen jest niemal jawnej ironii 
i złośliwości. Ostrze krytyki konserwatyzmu jest więc kierowane przez 
Kołakowskiego przeciwko Kościołowi katolickiemu, który bezpodstaw-
nie oferuje swoim wiernym proste drogowskazy postępowania. W ten 
sposób, jego zdaniem, zdejmuje się z barków ludzi trud zmagania się 
z  codziennym życiem i  jego boleściami, a  także hamuje się ludzkie 
 zaangażowanie w naprawę świata.

Interesujący pod względem analiz nędzy kondycji ludzkiej jest tak-
że tekst Symbole religijne i kultura humanistyczna. Kołakowski wyraża 
w nim oryginalne twierdzenie. „Jeżeli tedy jest prawdą, że «strach zrodził 
bogów», to nie w tym znaczeniu, które mieli na myśli pierwsi autorzy 
owego hasła: nie strach przed naturą, ale strach przed samym sobą jako 
z natury wyobcowanym”8. Kołakowski zauważa, że dopóki ludzie żyją 
zanurzeni w naturze, cierpienia, jakie znoszą, choroby, starość i śmierć 
uderzają w nich i budzą sprzeciw, ale nie wymagają szczególnego wy-
jaśnienia. Tak po prostu jest – organizmy rodzą się do życia, dojrzewają, 
starzeją się i  umierają. Nędzą ludzkiej natury nie jest więc jej śmier-
telność, ale to, że emancypując się coraz bardziej ze  świata przyrody, 
coraz trudniej przychodzi jej zaakceptować to, co ją ostatecznie spoty-
ka. Im bardziej pogłębia się dystans między naszym życiem a światem 
przyrody, tym bardziej potrzebujemy symboli religijnych. Wytwarzamy 
te symbole, chcąc się w jakiś sposób pocieszyć, widząc z jednej strony 
naszą wzrastającą dominację nad światem natury, ale z drugiej wciąż 
towarzyszące nam cierpienie i śmierć9.

 8 L. Kołakowski, Symbole religijne i kultura humanistyczna, w: L. Kołakowski, Kultura i fetysze, 
dz. cyt., s. 234. 
 9 Interpretacja zaproponowana przez Kołakowskiego ma wiele wspólnego z wypracowaną 
przez Henriego Bergsona koncepcją funkcji fabulacyjnej i jej roli w religii statycznej. 
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W eseju filozof sugeruje, że  ludzie ujawniają swoją nędzę właśnie 
poprzez tworzenie i korzystanie z symboli religijnych. Nędza ta polega 
na niezdolności stanięcia twarzą w twarz z prawdą, że wszyscy umrze-
my. Symbole te pełnią więc w obszarze metafizyki taką samą rolę, jaką 
kodeksy pełnią w obszarze etyki – dają (złudne w istocie) przekonanie, 
że  jesteśmy bezpieczni. Ale czy rzeczywiście są  one źródłem bezpie-
czeństwa? W latach 60. Kołakowski był wciąż przekonany, że nie. Nędza 
kondycji ludzkiej nadal jawiła się mu raczej jako związana z ucieczką 
od odpowiedzialności za świat w obliczu doświadczanych przez ludzi 
cierpień, niż z samym faktem, iż cierpienia te istnieją.

To nie natura, poprzez swoje nieodwołalne prawa, przesądza o nę-
dzy kondycji ludzkiej, lecz religia, która daje ludziom złudną nadzieję, 
że ostatnie słowo nie należy do natury. Na tym etapie w krytyce religii 
przez Kołakowskiego nie ma już marksistowskiego dogmatyzmu, jest 
natomiast przekonanie o  niedojrzałości ludzi, którzy utrzymują ana-
chroniczne przekonania i boją się spojrzeć w oczy prawdzie o swojej 
jednostkowej odpowiedzialności za świat, w którym po latach trudów 
i  rozczarowań czeka ich kończąca wszystko definitywnie śmierć. Jest 
w  tym podejściu Kołakowski zarazem pozytywistą i  egzystencjalistą, 
a także sceptykiem, gdyż odrzucając niedojrzałe wyobrażenia ludzi reli-
gijnych, nie oferuje im niczego, co choćby w części mogło zrekompenso-
wać utracone bezpieczeństwo, pewność i duchowe pocieszenie. Filozof 
jest już daleko od marksizmu, ale to nie znaczy, że zbliżył się do myśli 
katolickiej. Uważa, że prawdziwie mogą zachować człowieczeństwo tyl-
ko ci, którzy odważnie akceptują prawdę o swojej kondycji, tylko oni 
zasługują na miano humanistów.

Dokąd nas zawiedzie sarmacka melancholia?

Kiedy Kołakowski pisał o negatywnej roli religii w mierzeniu się ludzi 
z prawdą o ich miejscu w świecie pełnym cierpienia, Tischner ognisko-
wał swoją uwagę na problematyce nadziei. We wstępie do książki Świat 
ludzkiej nadziei wyodrębnił nadzieję w sensie teologicznym i antropo-
logicznym. Ten drugi sens okazał się przełomowy, nadając myśleniu 
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Tischnera ukierunkowanie nie tylko w latach 60. i 70., ale także w okre-
sie późniejszym. Nadzieja w sensie antropologicznym łączyła się w prze-
konaniu filozofa z „próbami dialogu ze światem myśli współczesnej”10, 
otwierała polski katolicyzm na powiew myśli personalistycznej, a także 
ideę religii otwartej i dynamicznej. Nadzieja ta oznaczała dla Tischnera, 
że Bóg i wartości chrześcijańskie są obecne także poza murami i brama-
mi Kościoła katolickiego, nawet w koncepcjach, które mogły uchodzić 
za nieprzychylne religii. Zresztą pojęcie nadziei odnosił on nie tylko 
do polskiego powojennego Kościoła, ale również co całego społeczeń-
stwa. Po  okresie drugiej wojny światowej, stając wobec perspektywy 
wieloletniego politycznego zniewolenia ze  strony komunizmu, społe-
czeństwo to, bardziej niż czegokolwiek innego, potrzebowało nadziei. 
Tischner pisał o  ludzkiej nadziei z  niepokojem, uwypuklając przede 
wszystkim te aspekty postaw Polaków, które nadzieję tłumiły lub nie 
pozwalały jej się narodzić; pisał o nadziei w kontekście tragicznych kon-
sekwencji jej braku oraz konieczności jej wzbudzania i pielęgnowania. 
We wspomnianym wstępie do Świata ludzkiej nadziei czytamy: „Nadzie-
ja jest zarówno podstawowym doświadczeniem, jak podstawową wartoś-
cią, którą kierowana ku różnym sprawom naszego życia refleksja pragnie 
wyrażać i podtrzymywać”11. Stojąc na gruncie lokalności, Tischner uwa-
żał, że nędza kondycji ludzkiej ujawnia się najpełniej tam, gdzie brakuje 
nadziei. Wyrazem tego deficytu były dla niego polskie postawy melan-
cholii i „szukania kryjówek”. Przezwyciężenie tych postaw jawiło się jako 
warunek konieczny nie tylko przetrwania społeczeństwa, ale także jego 
wejścia na poziom chrześcijańskiego uniwersalizmu.

O postawie melancholii i  jej destrukcyjnym wpływie na ludzką na-
dzieję pisze filozof w tekście Chochoł sarmackiej melancholii, otwierają-
cym książkę Świat ludzkiej nadziei. „Świat melancholii jest podzielony 
na dwie zasadniczo różne przestrzenie: górną, idealną i utopijną, oraz 
dolną, codzienną i prozaiczną. W idealną przestrzeń świata kierują się 
najgłębsze nadzieje, ambicje, marzenia człowieka. […] W przestrzeni 

 10 J. Tischner, Wstęp, w: J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1992, s. 10. 
 11 J. Tischner, Wstęp, dz. cyt., s. 9. 
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prozaicznej dzieje się szara codzienność, narodowa, społeczna i  indy-
widualna alienacja”12. Tischner omawia melancholię, odwołując się 
do  twórczości kilku znaczących postaci polskiej literatury, zwłaszcza 
Stanisława Wyspiańskiego, autora Wesela – z  tego dramatu pochodzi 
tytułowy chochoł. Tym, z czym myśliciel nie może się pogodzić, jest 
obserwowane przez niego rozdwojenie świadomości melancholijnie 
nastrojonych Polaków, z  jednej strony pielęgnujących nieziszczal-
ne „sny o potędze”, z drugiej wyalienowanych i nieodnajdujących się 
w  rzeczywistości  obowiązków codziennego życia.

Tischner pisze, że „[m]elancholia jest rozpaczą, która nie zdążyła 
dojrzeć. Różnica wynika z czasowości. Czas rozpaczy jest czasem bez 
jutra. Czas melancholii jest czasem degradującego się jutra”13. Ozna-
cza to, że ludzie pogrążeni w melancholii wciąż widzą przed sobą jakąś 
przyszłość, ale nie jest to przyszłość ani świetlana, ani porywająca. Jest 
raczej szara, milcząca i zmęczona, jak kolejka przed sklepem mięsnym 
w każdym ówczesnym polskim mieście. Filozof nie zarzuca jednak lu-
dziom tego, że żyją w szarym świecie i ustawiają się w kolejkach, nie 
zależało to wszakże od nich. Nie podoba mu się natomiast to, że ludzie 
wycofują się z tego świata, porzucają go na rzecz pięknych i utopijnych 
mrzonek. Myśliciel stwierdza także, że „melancholia jest jeszcze czymś 
więcej niż nastrojowością: jest świadomością porażki”14. To interesują-
cy wątek, łatwiej zrozumiały w kontekście Wesela, trudniej na tle życia 
w PRL w latach 60. Porażką w dramacie Wyspiańskiego było zgubienie 
złotego rogu przez Jaśka, a tym samym utrata nadziei na wybuch powsta-
nia narodowego i odzyskanie niepodległości. Czym była porażka dwa-
dzieścia lat po zakończeniu drugiej wojny światowej? Jaką szansę Polacy 
tracili wówczas? Nie jest to jasne. Może się wydawać, że Tischner patrzy 
na melancholię jako na trwały rys polskiej lokalności, niezależny od oko-
liczności zewnętrznych, niemal ahistoryczny. Byłaby ona dziedzictwem 

 12 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, w: J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, dz. cyt., 
s. 16. 
 13 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, dz. cyt., s. 19.
 14 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, dz. cyt., s. 20. 
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polskiego sarmatyzmu, bolesnym i wstydliwym rysem na narodowym 
charakterze. Niezależnie jak pojmiemy melancholię, niszczy ona na-
dzieję, przyczyniając się, w przekonaniu filozofa, do pogłębiania nędzy 
kondycji ludzkiej.

Dążąc do uchwycenia istoty melancholii, Tischner pisze: „Ból me-
lancholii ukazuje dwie strony: w nieprzystosowanym do konkretnego 
świata człowieku boli całość jego postaci. Nie boli konkretnie nic, boli 
całość. Poza tym ból ten posiada inną jeszcze właściwość: ukryty głos 
sumienia wyrzucającego, że winę za porażkę ponosi sama ofiara”15. Za-
trzymajmy się w tym punkcie, gdyż otwiera on interesujący wątek reli-
gijnego kontekstu sarmackiej melancholii. We wstępie do Świata ludz-
kiej nadziei Tischner odróżnia od siebie nadzieję w sensie teologicznym 
i antropologicznym, a także zapowiada, że w swoich tekstach zajmuje 
się tym drugim sensem. Nie podważając znaczenia tej deklaracji, mamy 
prawo zapytać, jak melancholijnie nastrojony Sarmata przeżywa swoją 
religijność. Czyż nie można o nim powiedzieć, że szuka Boga w wyide-
alizowanym niebie, nie dostrzegając Jego obecności w realnym świecie? 
Czyż polska religijność nie charakteryzuje się uniesieniami od święta 
i obojętnością na co dzień? Tischner mógł taką religijność obserwować 
z bliska przez wiele lat. Bolesne było dla niego, że ludzie praktykowali 
ją bez nadziei odnoszącej się do ich codziennego życia.

W podobnym krytycznym duchu są utrzymane rozważania Tischne-
ra w artykule Ludzie z kryjówek. Artykuł ten powstał pod wpływem lek-
tury książki polskiego psychiatry, Antoniego Kępińskiego, pt. Psycho-
patie z 1977 roku. Tischner, omawiając tytułową kwestię, posługuje się 
językiem psychiatrii i filozofii, to znaczy, opatruje analizy Kępińskiego 
swoimi filozoficzno-etycznymi komentarzami. Osądza „ludzi z kryjó-
wek” bardzo surowo. Zarzuca im, że chroniąc się przed światem, nie po-
trafią nawiązywać zdrowych relacji z innymi ludźmi. Oczekuje od nich 
wyjścia „z kryjówek” i podjęcia trudu pielgrzymowania. Tischner uważa, 
że „ludzi z kryjówek” stać na więcej, a to, że nie kroczą odważnie naprzód, 
jest wynikiem ich gnuśności. Wiele lat później podobne rozczarowanie 

 15 J. Tischner, Chochoł sarmackiej melancholii, dz. cyt., s. 21. 
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popchnie krakowskiego filozofa do wygłaszania bardzo ostrych sądów 
pod adresem części społeczeństwa nazywanej wspólnym mianem homo 
sovieticus.

Zacznijmy od pytania, jak ludzie w ogóle znaleźli się w „kryjówkach”. 
Tischner wyjaśnia, że „[w] kryjówce tej chroni się przed światem i przed 
innymi. Przyszłość nie obiecuje człowiekowi nic wielkiego, pamięć prze-
szłości podsuwa mu przed oczy same doznane porażki, przestrzeń nie 
zaprasza do żadnego ruchu”16. Opis ten ma wiele wspólnego z wcześniej-
szymi opisami melancholii, różni się od nich głębszym dramatyzmem. 
O ile bowiem melancholik żyje na poziomie społecznym marzeniami, 
o tyle „człowiek z kryjówki” rezygnuje z wszelkich istotnych społecznie 
aktywności. Powodem tej rezygnacji jest utrata nadziei, przekonanie, 
że w świecie, który jest na zewnątrz, nic dobrego na człowieka nie czeka. 
Trzeba zatem zachować i ochronić to, co jeszcze pozostało z życia. „Kry-
jówka to miejsce wolności zalęknionej, wolności  zatroskanej potrzebą 
chronienia siebie”17.

Podobnie jak sarmacka melancholia, także chronienie się ludzi 
„w  kryjówkach” jest dla Tischnera wyrazem nędzy ich kondycji, tym 
większej, że  niewynikającej z  natury, której nie można zmienić, ale 
z kultury, która stała się lokalnym dziedzictwem Polaków za  ich włas-
nym przyzwoleniem. „Znamiennym rysem ludzi z  kryjówek jest to, 
że  sami cierpią i  innym przysparzają cierpień. I,  co najgorsze, ich 
cierpienia są  równie wielkie, jak niepotrzebne”18. Przenosząc analizy 

„ludzi z kryjówek” z poziomu psychiatrii na poziom filozofii, Tischner 
zadaje pytanie o odpowiedzialność tych ludzi. „W tym punkcie rodzi 
się istotne pytanie: co  czego jest tutaj przyczyną, czy ludzie z  kryjó-
wek są sprawcami określonej przestrzeni obcowań, czy raczej określo-
na struktura przestrzeni obcowań jest czynnikiem wtrącającym ludzi 
w ich kryjówkę? Wskazując wyżej na emocjonalną sferę lęku, podkre-
śliliśmy mimo woli twórczą rolę podmiotu. Ale sfera emocjonalna i jej 

 16 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, „Znak” (1978) nr 1 (283), s. 57. 
 17 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, dz. cyt., s. 59. 
 18 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, dz. cyt., s. 58. 
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dominanty nie wyłaniają się z niczego. Jak określona muzyka wywołuje 
w nas określone emocje, tak określona struktura obcowania, w której 
znaleźliśmy się najczęściej bez naszej woli, może rzeźbić w nas naszą 
emocjonalność i  ustalać jej stereotypy”19. Tischner nie udziela jasnej 
odpowiedzi na  pytanie o  odpowiedzialność. Przytacza natomiast po-
gląd Kępińskiego, z  którego wynika, że  to środowisko społeczne jest 
odpowiedzialne za  poszukiwanie „kryjówek” przez ludzi. Wydaje się, 
że  myśliciel miał pewne wątpliwości co  do tego, czy odpowiedzialne 
jest tylko środowisko.

Krakowski filozof nie myśli tylko o nędznej kondycji ludzkiego ży-
cia, ale także o drogach przezwyciężenia tej nędzy. Nie przenosi uwagi 
czytelników na rzeczywistość transcendentną, na „drugi świat”. Nie za-
mierza nikogo pocieszać wyłącznie wizją przyszłego szczęścia za  gro-
bem, ale daje realną nadzieję zmiany położenia człowieka na lepsze już 
w tym życiu, na tej ziemi, gdzie wielkość miesza się z małością, a tym, 
co ostatecznie dominuje, jest codzienność i zwyczajność. Chociaż słowa 
takie nie wychodzą wprost spod pióra Tischnera, to właśnie w  takim 
zwyczajnym życiu, bez kadzideł i  bicia dzwonów, objawia się, powie-
działby filozof, prawdziwy Bóg, i właśnie wtedy jest On najbliżej czło-
wieka. Nie dąży On do zawładnięcia człowiekiem, ale zaprasza go do 
pielgrzymowania, odkrywania nowych przestrzeni i  czasów, a  przede 
wszystkim nowych ludzi, tak samo pielgrzymujących i  uczących się 
zaufania. Dopóki ludzie nie opuszczą swoich kryjówek, dopóty nie 
 doświadczą  takiego Boga.

Tischner nie ukrywa, że „[r]ozwiązanie tragedii ludzi z kryjówek nie 
jest zadaniem łatwym. Trzeba obudzić w człowieku wiele rozmaitych sił, 
wiele czynników doprowadzić do harmonii”20. Myśliciel jest przekonany, 
że tragiczne położenie „człowieka z kryjówki” nie ma charakteru fatum, 
nie jest sytuacją bez wyjścia. Trzeba zacząć od dostrzeżenia, że świat 
na  zewnątrz kryjówki, choć inny niż ten, który ukrywający się czło-
wiek zna na co dzień, nie musi być wrogi. Przekonanie to w przypadku 

 19 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, dz. cyt., s. 64. 
 20 J. Tischner, Ludzie z kryjówek, dz. cyt., s. 69. 
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Tischnera miało charakter fundamentalny, gdyż otworzyło go na spotka-
nie z uniwersalną myślą europejską, często niechętną Kościołowi i religii, 
która jednak była szczerze zainteresowana losami człowieka.

Otrząśnięcie się z sarmackiej melancholii i wyjście z kryjówek to wa-
runki przezwyciężenia nędzy kondycji ludzkiej, tak jak przedstawiała 
się ona Tischnerowi w polskiej lokalności. Zrealizowanie tego przed-
sięwzięcia miało otworzyć polskie społeczeństwo, łącznie z Kościołem 
katolickim, na uniwersalne wartości chrześcijańskiej Europy i pozwolić 
przeżywać wiarę religijną w sposób otwarty i dynamiczny.

Tradycyjna religijna pociecha i pusty labirynt Zachodu

O ile w ujęciu Kołakowskiego sam fakt bycia religijnym deprecjono-
wał człowieka, kwestionował jego humanistyczną godności i cofał w roz-
woju, o tyle dla Tischnera to nie religijność jako taka była problemem, 
ale raczej pewien typ kultury, który infekował różne obszary ludzkiej 
aktywności, łącznie z religią. Była to kultura charakterystyczna dla ludzi 
pogrążonych w melancholii i szukających „kryjówek”.

Czy postulaty wyartykułowane przez obu myślicieli w ich wczesnych 
tekstach zostały zrealizowane? Czy tęsknota Kołakowskiego za ludźmi, 
którzy odważnie stawią czoła rozmaitym życiowym trudnościom i wy-
zwaniom, nie opierając się na  iluzorycznej nadziei oferowanej przez 
religię, została zaspokojona? Tego przecież oczekiwał myśliciel, gdy 
zwracał się do swoich czytelników z apelem, by bardziej zaufali błaznom 
niż kapłanom, by wystrzegali się jak ognia konserwatyzmu i wreszcie, 
by odrzucili utrzymujące ich w stanie niedojrzałości symbole religijne. 
Taki był Kołakowskiego program budowania kultury prawdziwie huma-
nistycznej, łączącej w sobie pozytywistyczną wiedzę o człowieku z eg-
zystencjalistycznym przesłaniem odnośnie do jego powołania. Dopiero 
zbudowanie i utrwalenie tej kultury sprawi, uważał, że człowiek będzie 
mógł nieść swoją kondycję z godnością i pokona swoją nędzę, która nie 
polega przede wszystkim na tym, że jesteśmy ofiarami (i niestety także 
sprawcami) rozmaitych rodzajów zła, ale na  tym, że  bojąc się wziąć 
za to wszystko osobistą odpowiedzialność, przerzucamy ją na absolut, 
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któremu nadajemy imię Boga. Jeżeli uda się osiągnąć te  cele, wów-
czas wyniesiemy naszą lokalność na poziom uniwersalizmu, staniemy 
się społeczeństwem podobnym do  społeczeństw Zachodu  –  opartym 
na świeckim humanizmie i prawach człowieka.

Lektura późnych tekstów Kołakowskiego pokazuje, że ten nakreślony 
na początku przez niego program nie został zrealizowany. Polacy w swo-
jej większości nie odstąpili od religii (piszę to w 2020 roku) i nie stali się 
świeckimi humanistami. Co więcej, wielu z nich w dalszym ciągu właś-
nie w religii upatruje główne wsparcie w obliczu nędzy własnej kondycji – 
zła, cierpienia i śmierci. W gruncie rzeczy nie jest to zaskakujące. Trud-
no oczekiwać, by filozoficzny program udoskonalenia społeczeństwa, 
jakkolwiek intelektualnie przekonujący, zdołał w istotny sposób podwa-
żyć wielosetletnią kulturę, nawet jeśli w wielu aspektach jest ona irracjo-
nalna. Tym, co jest najbardziej zaskakujące i nieoczekiwane w procesie 
walki Kołakowskiego z religią, jest zasadnicza zmiana osobistego stosun-
ku myśliciela do religii. Fakt ten jest dobrze znany i często podkreślany 
w tekstach o Kołakowskim. Kiedy jednak piszę o zmianie osobistego 
stosunku myśliciela do religii, chcę podkreślić, że religia, ku której filozof 
wraz z upływem lat coraz wyraźniej kierował swoją sympatię, nie była 
religią otwartą na świat, liberalną w swoich nakazach i dostosowującą się 
do oczekiwań współczesnych ludzi. Była to raczej religia tradycyjna, na-
wiązująca w wielu punktach do okresu sprzed soboru watykańskiego II, 
konsekwentnie przypominająca o dogmatycznych prawdach i niosąca 
ludziom pociechę w ich niedolach.

W  wywiadzie, którego myśliciel udzielił mi  w  1998 roku, mówił: 
„Prawdę mówiąc, mam za złe Kościołowi, że jak gdyby zaprzestał w swo-
im nauczaniu podkreślać to, co  zawsze było istotne: nędzę istnienia 
ludzkiego. My nie jesteśmy nigdy wyjęci z możliwości katastrofy, kata-
strofa jest zawsze możliwa, apokalipsa jest zawsze możliwa. Kościół nie 
obiecywał szczęścia na ziemi i nie powinien moim zdaniem obiecywać. 
I nie będzie szczęścia na ziemi, chyba że przez szczęście rozumie się stan 
narkotyczny, tzn. szczęście, jakie można osiągnąć przez karmienie się 
narkotykami. Myślę, że ta bardzo ważna część tradycji kościelnej jest jak 
gdyby zapomniana czy odsunięta, i tego żałuję. Myślę, że to jest koncesja 
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uczyniona bałwanowi nowoczesności, i to koncesja, która Kościołowi 
szkodzi”21.

Następnie, w tym samym wywiadzie dodawał: „Chodzi jednak o to, 
że nieszczęścia ludzkie nie pochodzą tylko z głodu, wojen, bólu fizycz-
nego i chorób. Jest pewien bardziej fundamentalny wyznacznik ludzkiej 
biedy i nędzy. Kościół zawsze był tego świadom, ale teraz przestał o tym 
mówić. To jest jednak bardzo ważne; pamiętanie o tym nie jest skazy-
waniem się na coraz większe nieszczęścia, ale utrzymywaniem takiego 
dystansu wobec świata, który jest niezbędny w  życiu ludzkim, który 
przeciwdziała intoksykacji, który przygotowuje nas do tego, że jesteśmy 
śmiertelni, że wszyscy umrzemy. To taka wstydliwa sprawa się zrobiła, 
że wszyscy umrzemy”22.

Dwa powyższe cytaty pokazują, jak zasadniczo zmienił się stosu-
nek Kołakowskiego do religii. Ale także do rozumienia nędzy kondycji 
ludzkiej. Można powiedzieć, że w rozumieniu tej nędzy filozof powraca 
do pierwszych wieków chrześcijaństwa, a w nich do teologicznej tradycji 
św. Jana, autora czwartej Ewangelii, który podkreślał zasadniczą różnicę 
między nędzą doczesnego świata a majestatem Boga. W świetle powyż-
szych słów Kołakowskiego łatwiej zrozumieć jego zainteresowanie myślą 
św. Augustyna, wczesnego protestantyzmu czy Pascala. Pozostaje jeszcze 
pytanie o lokalność i uniwersalizm. Jak pamiętamy, Kołakowski zakła-
dał, że uniwersalizm wymaga wyzwalania się z uścisku religii, która tym 
samym nabierałaby wymiaru lokalności. Przytoczone powyżej wypo-
wiedzi świadczą o tym, że również w tym punkcie myśliciel zasadniczo 
zmienił swoje zdanie. To nędza kondycji ludzkiej wynikająca z naszej 
słabości i skończoności, a nie humanistyczne męstwo, zasługuje osta-
tecznie, jego zdaniem, na miano uniwersalizmu. Nie ma nic dziwnego 
w tym, że człowiek nie może sobie z tą nędzą poradzić i potrzebuje po-
cieszenia ze strony religii. Taka jest, według Kołakowskiego, uniwersalna 
funkcja religii.

 21 O sztuce oswajania liberalizmu, dz. cyt., s. 23–24.
 22 O sztuce oswajania liberalizmu, dz. cyt., s. 24.
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Zapytajmy teraz, co stało się z  tęsknotami Tischnera. Czy kolejne 
lata potwierdziły słuszność jego przewidywań co do konieczności prze-
mian polskiego społeczeństwa, pozbywania się przez nie melancholij-
nych postaw i wychodzenia z „kryjówek”? Jak pamiętamy, filozof suge-
rował, że podstawowym problemem Polaków w jego czasach jest brak 
nadziei, ten zaś ma swoje źródła w pielęgnowaniu postaw melancholij-
nych i zaszywaniu się w „kryjówkach” chroniących nas przed światem 
na zewnątrz. W rezultacie żyjemy marzeniami, „snami o potędze”, ucie-
kając zarazem przed tym, co uniwersalne – rzeczywistym i racjonalnym 
światem. Owa ucieczka przed światem, ukrywanie się, trzymanie innych 
na dystans i wiele innych negatywnych zachowań, szkodliwych zarazem 
dla zalęknionych ludzi, jak i dla tych, z którymi ludzie ci nawiązują rela-
cje, jest wyrazem nędzy kondycji ludzkiej. Nędza ta, niezależnie od tego, 
w jakim stopniu zawiniona przez ludzi „z kryjówek”, degraduje ich życie 
i nie pozwala zrealizować obecnej w nich pełni ludzkiego potencjału. 
Dopóki ludzie jej doświadczają, nie staną się osobami dojrzałymi, nie 
osiągną statusu pielgrzymów. Nędza ta nie ma jednak w opinii Tischnera 
charakteru fatum, nie jest dożywotnią karą, na którą są skazywane kolej-
ne pokolenia Polaków za winy swoich matek i ojców. Jest ona możliwa 
do przezwyciężenia, nie ma powodów, by poddawać się wypływającemu 
z niej cierpieniu.

Podejmując w swoich początkowych publikacjach temat ludzkiej na-
dziei, Tischner zastrzegał się, że czyni to w sensie antropologicznym, nie 
teologicznym. Pozwoliło mu to uniknąć sporów dogmatycznych i trud-
nych dyskusji z  przedstawicielami kościelnego Magisterium. Wcho-
dząc, jako filozof, w dialog z myślą współczesną, zwłaszcza niemiecką 
i francuską, mógł powiedzieć o wiele więcej i stawiać odważniejsze tezy. 
Dzięki tej dyskusji Tischner przekraczał wymiar lokalności i stawał się 
myślicielem uniwersalnym, czytanym i cytowanym w Europie oraz poza 
nią. Uniwersalizm ten był dla Tischnera pociągający z  poznawczego 
punktu widzenia. Pokazywał perspektywę dochodzenia do  zrozumie-
nia współczesnego człowieka oraz umożliwiał wyjście poza tradycyjne 
kategorie katolickiej antropologii, mało zrozumiałe i przydatne po dru-
giej wojnie światowej. Poza tym odważnie stawiał pytanie o autentyzm 
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człowieka, o jego tożsamość i emancypację. Sądzę, że zachęcając Pola-
ków do porzucenia nastroju melancholii i opuszczenia „kryjówek”, miał 
on nadzieję, że podjęta przez nich droga doprowadzi ich do  lepszego 
zrozumienia i praktykowania kultury oraz religii w jej ramach. Celem 
było zaangażowanie społeczne, dialog i  współpraca z  osobami o  od-
miennych światopoglądach, doświadczenie religii otwartej i dynamicz-
nej, jednym słowem ideał personalizmu katolickiego, tak silnie obecny 
w środowiskach, do których Tischner przynależał. Czy ten ideał został 
osiągnięty? Czy ludzie, zachęcani przez krakowskiego myśliciela, prze-
kroczyli własną lokalność i doszli do uniwersalizmu? Co na ten temat 
myślał sam filozof?

Pouczający jest pod tym względem jeden z ostatnich tekstów napi-
sanych przez Tischnera, jego omówienie książki belgijskiej myślicielki 
Chantal Delsol Le Souci contemporain [Współczesna troska]23. W omó-
wieniu tym pojawia się wątek głębokiego kryzysu kultury europejskiej 
szukającej swojego miejsca na podobieństwo Ikara, który po nieudanym 
locie nie zginął, lecz spadł ponownie do  labiryntu. Tekstem tym Tis-
chner spina swoje kilkudziesięcioletnie refleksje na temat nędzy kondycji 
ludzkiej. Nędza ta okazuje się doświadczeniem uniwersalnym, przestaje 
ukazywać wyłącznie twarz polskiej melancholii, ludzi z kryjówek czy 
homo sovieticus. Gości ona również w Europie Zachodniej, miejscu, któ-
re filozof – podobnie jak większość Polaków przez całe dekady drugiej 
połowy XX wieku – uważał za bardziej ucywilizowane i wyznaczające 
standardy tego, co uniwersalne.

Tymczasem Delsol tak opisuje zachodnioeuropejską kulturę: „W cią-
gu dwóch stuleci wierzyliśmy, że – aby wyrwać się z labiryntu nędzy – 
potrafimy radykalnie zmienić człowieka i społeczeństwo, czy to dzięki 
filozofii Postępu, która od  czasu Condorceta obiecywała usunąć woj-
ny, choroby, nędzę, czy to dzięki ideologiom, obiecującym promienną 
przyszłość. Teraz dociera do nas brutalna prawda – przez ludzkie nie-
szczęścia na Wschodzie, a u nas poprzez powrót ubóstwa, analfabety-
zmu, wojny, epidemii – że nadzieje te były próżne. Z powrotem spadamy 

 23 Ch. Delsol, Le Souci contemporain, Bruxelles 1996.



103 Nędza kondycji ludzkiej i religia

na ziemię, gdzie trzeba nam powtórnie przyswoić sobie naszą ludzką 
kondycję. Lecz po drodze zgubiliśmy klucz rozumienia. I oto widzimy 
świat nędzy – już go nie rozpoznajemy, nie znajdujemy w nim sensu. 
Zachodni człowiek końca tego wieku jest wnukiem Ikara. Pyta, na jaki 
świat spadł”24.

Ten nurt krytyki kultury Zachodu ma długą tradycję i nie jest czymś 
zaskakującym. Tym, co interesuje nas w nim szczególnie, jest skonfron-
towanie wczesnych koncepcji Tischnera z analizami Delsol. Czy taka 
właśnie kultura miałaby być kresem pielgrzymowania ludzi wyzwolo-
nych z uścisku melancholii i zamknięcia „kryjówek”? Czy tak wygląda 
ziemia obiecana uniwersalizmu? Mamy tu do czynienia ze zniechęcają-
cym obrazem – Ikarem, który spadł z nieba do świata, w którym wcześ-
niej zamieszkiwał, lecz którego teraz już nie poznaje. Jak wcześniej, tak 
i teraz żyje w labiryncie, tylko że nie wolno mu się do tego przyznać – 
oficjalna wersja bowiem głosi, że wciąż jako ludzie kultury Zachodu ma-
szerujemy zgodnie ku świetlanej przyszłości. Sytuacja jest więc po sto-
kroć gorsza od tej sprzed lotu, wówczas przynajmniej było jasne, jaki jest 
status Ikara i dlaczego chce uciec z labiryntu. Teraz labirynt zdaje się być 
w ogóle niedostrzegany.

Labirynt, w którym tkwi współczesny Ikar, jest pusty. Nie ma w nim 
nadrzędnej idei, która poznawczo organizowałaby działania ludzi, nie 
ma też najwyższej instancji, która ostatecznie przesądzałaby, co jest do-
bre, a co złe. Oto co belgijska myślicielka pisze o naszym przeznaczeniu 
w labiryncie: „Nie możemy już tylko czekać jak ideolog. Ponieważ w tym 
znaczeniu nie ma na co czekać: z naszych racjonalnych projektów nie 
wytryśnie żadna promienna przyszłość. Właśnie dlatego, że coś takie-
go realizujemy, dopada nas zniechęcenie. Trzeba się nam znów nauczyć 
cierpliwości nadziei przez czuwanie w niepewności. I uwierzyć na nowo 
w to, co nieprzewidywalne, nie będące jednak utopią. Nowa ta postawa 
angażuje naszą kondycję bytu fundamentalnie niedokończonego. Dług, 
jaki kryje się w sercu odpowiedzialności wobec świata, nie jest chwilowy, 
lecz konstytutywny. Czuwanie jest stanem ducha, który wciąż pielęgnuje, 

 24 Cyt. za: J. Tischner, Upadek Ikara, w: J. Tischner, Ksiądz na manowcach, Kraków 1999, s. 295.
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choć nigdy do końca nie leczy – ono nie jest w stanie niczego  wykorzenić: 
ono niestrudzenie odpiera”25.

Czytając te słowa, Tischner mógł zadać sobie zasadne pytanie: czy 
nie jest paradoksem, że kresem drogi ludzi wyzwolonych „z kryjówek” 
okazała się kolejna kryjówka? Czy uniwersalizm, do  którego z  taką 
determinacją zmierzaliśmy, nie pokazał, że jedyną uniwersalną rzeczą 
w tym świecie jest pragnienie ocalenia tego, co najdroższe dla człowie-
ka  żyjącego w swojej lokalności? Reszta to tylko filozoficzne spekulacje.

Konkluzje

Kołakowski i Tischner słusznie mogą być nazywani wychowawcami 
Polaków. W trudnym czasie po drugiej wojnie światowej, żyjąc w pań-
stwie zdominowanym przez sąsiednie mocarstwo, Polacy potrzebowali 
przewodników. I Kołakowski, i Tischner takimi przewodnikami byli. 
Żaden z  nich nie prawił Polakom komplementów, przeciwnie, obaj 
bardzo krytycznie podchodzili do ówczesnej kondycji społeczeństwa, 
zgodnie uważając, że jego dalszy rozwój wymaga wysiłku. Kołakowski 
sugerował wyzwolenie się z ucisku religii, degradującej, w jego opinii, 
praktykujących ją ludzi. Tischner postulował porzucenie mentalności 
melancholijnej i zaangażowanie się w sprawy tego świata. W jednym 
i drugim przypadku myślicielom towarzyszyła nadzieje, że dzięki takie-
mu ukierunkowaniu wysiłków Polacy zdołają przekroczyć własną lokal-
ność i zbliżyć się do tego, co uniwersalne.

Teksty obu filozofów pokazują, że sprawy potoczyły się inaczej. Nie 
spełnił się postulat Kołakowskiego o potrzebie zerwania z tradycją re-
ligijną. Tradycja ta okazała się trwała. Co więcej, im lepiej Kołakowski 
poznawał kulturę Zachodu, tym bardziej zbliżał się do religii, i to religii 
tradycyjnej, przypominającej człowiekowi o jego przygodności, grzesz-
ności i śmiertelności. Religijność, która na początku jawiła mu się jako 
możliwy do usunięcia aspekt lokalności, z czasem nabrała charakteru 
uniwersalnego, stając się dla myśliciela schronieniem przed obciążoną 

 25 Cyt. za: J. Tischner, Upadek Ikara, dz. cyt., s. 311.
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licznymi winami i samodegradującą się kulturą Zachodu. Kołakowski, 
który na  początku kwestionował religię ze  względu na  wartości hu-
manistyczne, ostatecznie powrócił do jej tradycyjnej i, można by rzec, 
konserwatywnej formy, zaświadczając przez to, że tym, co najbardziej 
ludzkie, jest szukanie pociechy w sytuacji grzechu, cierpienia i śmierci. 
W ten sposób w jego rozumieniu tym, co najbardziej uniwersalne, stała 
się tradycyjna religijność.

Tischner, szukając uniwersalnej i  otwartej wersji chrześcijaństwa 
w zachodniej Europie także musiał przyznać, że jego trud okazał się da-
remny. Myśliciel znalazł tam bowiem nie religijny entuzjazm, lecz kul-
turowy sceptycyzm i obojętność na sprawy duchowości. Zamiast pozy-
tywnego podejścia do świata i Boga, Zachód zaoferował Polakom wizję 
pustego labiryntu, w którym jedyną pewną rzeczą jest to, że nie ma nic 
pewnego. Skoro tak, to skąd mamy wiedzieć, że jest w ogóle jakiś uniwer-
salizm. Analizy Delsol, z którymi Tischner w dużym stopniu się zgadzał, 
pokazują, że zamykanie się w „kryjówkach” nie jest problemem lokal-
nym, ale uniwersalnym. Co więcej, takie chronienie się współczesnego 
człowieka nie musi być interpretowane jako pozbawianie się przez niego 
możliwości aktywnego życia. Bardziej właściwa, jak sądzi Delsol, była-
by interpretacja pozytywna – zamykamy się w kryjówkach, aby ochro-
nić coś dla nas najbardziej drogocennego. Tego rodzaju skarb zawsze 
ma charakter lokalny, natomiast potrzeba chronienia go jest  zrozumiała 
uniwersalnie.
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Abstrakt

Nędza kondycji ludzkiej i religia
Niniejszy esej jest poświęcony różnym aspektom nędzy kondycji ludzkiej i ich od-

niesieniom do religii, tak jak rozumieli tę kwestię Leszek Kołakowski i Józef Tischner. 
Po wstępnej prezentacji postaci obu myślicieli autor omawia przykładowe aspekty wspo-
mnianej nędzy, pokazując zarazem, w jakich punktach myślenie Kołakowskiego różniło 
się od myślenia Tischnera. Kluczową kwestią jest jednak dla autora ewolucja, jaka doko-
nała się w poglądach na ten temat u każdego z nich z osobna. Ewolucja ta pokazuje, że nie 
spełniły się nadzieje Kołakowskiego i Tischnera na przezwyciężenie tego, co każdy z nich 
na swój sposób rozumiał jako nędzę kondycji ludzkiej w polskiej lokalności. Tym samym 
Polakom nie było dane dojście do uniwersalizmu, postrzeganego przez obu myślicieli 
w kontekście kultury zachodnio-europejskiej. Stwierdzenie to pociąga jednak za sobą 
pytanie, co we współczesnej kulturze, a zwłaszcza religii jest lokalne, a co uniwersalne.

Słowa kluczowe
nędza kondycji ludzkiej, religia, nadzieja, lokalność, uniwersalizm


