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Nedza kondycji ludzkiej i religia

Wp rowadzenie Piotr Kostylo, dr hab. prof. uczelni, kierow-

nik Katedry Filozofii Wychowania i Eduka-
Leszek Kolakowski (1927-2014) = cji Obywatelskiej na Wydziale Pedagogiki
i Jozef Tischner (1931-2000) byli Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego w Byd-
. . 7 . goszczy, inicjator serii wydawniczej ,,Biblio-
mYShClelaml pOlSkIml. W swoich teka Mysli Pedagogicznej”, redaktor naczel-
pracach opisywali kondycje spo- nyczasopisma ,Filozofia Edukacji’, thumacz
teczenistwa, ktére w pamieci prze- prac m.in. ]ohr}a Henryego Newmana, Wil-
h t Kk . d . . liamaJamesa, Emilea Durkheima i Henriego
¢ c.)wywa' 00 rop lens.twa r ugl.e) Bergsona. Specjalizuje sie w filozofii eduka-
wojny s’w1atowe] 1 tqsknllo zZa bezple- cji. Przewodniczacy Polskiego Towarzystwa
czenistwem, aspiruje}c jednoczeénie Pedagogicznego, czlonek Internationale-Fer-
swoiei wiekszoéci do bvcia czesci dinand-Ebner-Gesellschaft. Student ks. J6ze-
WSwoj€) wig ) Y @ . % fa Tischnera i Leszka Kotakowskiego.
tzw. kultury zachodnioeuropejskie;j.
Wybory zyciowe, jakie obaj filozofowie podjeli w swojej mtodosci, sa lepiej
zrozumiate w tym wlagnie kontekscie — §wiadomosci niedawnej apoka-
lipsy i pragnienia zabezpieczenia si¢ przed nig na przyszlos¢. Apokalipsa
bowiem, jak méwit Kotakowski w jednym ze swoich péznych wywiadéw,
»jest zawsze mozliwa™'. Na poczatku Kotakowski szukat racjonalnego po-
rzadku i bezpieczenstwa w filozofii marksistowskiej oraz w partii komu-
nistycznej, ktora wcielata jg w zycie. Tischner wybral droge powotania
kaptanskiego, wstepujac do seminarium duchownego i przyswiadcza-
jac obrazowi Boga oraz czlowieka wylaniajacemu si¢ z tradycji biblijnej

' Wywiad O sztuce oswajania liberalizmu. Z Leszkiem Kotakowskim rozmawia Piotr Kostyto,
»Przeglad Powszechny” (1998) nr 4, s. 24.
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i nauczania Kosciota. Te zasadniczo rézne wybory ideowe w przypadku
obu myslicieli porzadkowaly §wiat rozbity przez wojne i dawaly energie
do pracy nad jego doskonaleniem w przysztosci. Kotakowski w potowie
lat 50. przekonat si¢ o bltednosci podjetej przez siebie drogi i stopniowo
schodzil z niej, przyjmujac postawe, ktérg mozna by nazwac sceptycz-
nym liberalizmem. Tischner pozostal wierny raz podjetej decyzji, znajdu-
jac trwate oparcie w wierze religijnej i konfrontujac te wiare z rozmaitymi
nurtami wspolczesnej filozofii, 1acznie z marksizmem.

Filozoficzne wyksztalcenie i temperament nadawaly mysleniu Ko-
takowskiego i Tischnera wymiar uniwersalny. Obaj, podazajac tropa-
mi Hegla, szukali mozliwosci przezwyciezenia zjawisk hamujacych
powszechny postep, co znajdowalo wyraz w przekonaniu (w wymiarze
epistemologicznym) o racjonalno$ci dziejow oraz (w wymiarze etycz-
nym) o mozliwosci trwalej sprawiedliwosci spotecznej. Kultura dwczes-
nej Europy Zachodniej zdawala si¢ potwierdza¢ te przekonania. Nie-
mniej punktem wyjscia dla przedkladanych przez nich koncepcji byty
doswiadczenia zachodzace w ich kulturowej lokalnosci, postrzeganej
czesto jako nieracjonalna i niesprawiedliwa. Lokalnym kontekstem dla
obu bylo spotkanie tradycyjnego katolicyzmu z ideami marksistowski-
mi na gruncie kultury polskiej po 1945 roku. Kotakowskiego, zaréwno
w okresie jego ideowego zaangazowania w marksizm, jak i pdzniej zywo
interesowaly kwestie religijne. Podchodzit do nich zrazu niezwykle kry-
tycznie, niemniej z biegiem lat jego postawa stawala si¢ coraz bardziej
neutralna, by ostatecznie przybra¢ wyraz zaskakujacej sympatii. Zain-
teresowanie marksizmem ze strony Tischnera wynikalo nie tyle z jego
osobistych pasji, ile z potrzeb éwczesnego Kosciota katolickiego w Pol-
sce, ktory chcial lepiej poznac i zrozumiec ateistyczng ideologie marksi-
zmu, a takze podjac z nig intelektualny dialog. Filozof zostal wyznaczony
do tego zadania i zrealizowal je rzetelnie. Ideowo Tischner konsekwen-
tnie sprzeciwial si¢ marksizmowi, a §wiadczy o tym miedzy innymi jego
krytyczny stosunek do teologii wyzwolenia.

Oddzialywanie mysli obu filozoféw przekroczylo wymiar lokalny,
wchodzac na state do dziedzictwa mysli swiatowej. Stalo sie to w du-
zym stopniu niezaleznie od osobistych staran myslicieli. W przypadku
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Kotakowskiego decydujaca okazala si¢ haniebna decyzja wtadz komu-
nistycznych, na podstawie ktorej filozof zostal wygnany z Polski w 1968
roku. To bolesne doswiadczenie pozwolilo mu jednak na state wejs§é
do $rodowisk uczonych zachodnioeuropejskich i amerykanskich, gdzie
jego teksty publikowane w jezyku angielskim, zwlaszcza trzytomowe
Glowne nurty marksizmu: powstanie — rozwdj — rozktad wydane w latach
1976-1978, zapewnily mu nie tylko powszechng rozpoznawalnos¢, lecz
takze stawe. Uniwersalizm mysli Tischnera ujawnial si¢ zarazem w kon-
tekécie jego bliskich ideowych zwigzkéw z antykomunistycznym ru-
chem ,,Solidarnosci’, wzbudzajacym na poczatku lat 8o. zainteresowanie
na calym $wiecie, jak i w kontekscie jego wspdtpracy z Karolem Wojtyta
/ Janem Pawlem II, ktory wspieral Tischnera i promowal jego myslenie.

Niniejszy esej jest poswiecony réznym aspektom nedzy kondycji
ludzkiej i ich odniesieniom do religii. R6znice migdzy oboma myglicie-
lami w podejsciu do zwigzku miedzy tymi dwoma zjawiskami sg inte-
resujace, choc jeszcze bardziej interesujgca jest ewolucja, jaka dokonata
sie w pogladach na ten temat u kazdego z nich z osobna. Punktem wyj-
scia dla Kotakowskiego i Tischnera byto przekonanie, ze w zyciu wspot-
czesnych im ludzi powinien dokonac si¢ istotny postep, ktéry wyniesie
ich z poziomu lokalnosci na poziom uniwersalizmu. Punktem dojscia
w przypadku pierwszego mysliciela bylo rozczarowanie podjeta droga
oraz tesknota za tradycyjnie pojmowana religijng transcendencja i ply-
nacy z niej pociecha, zas w przypadku drugiego - bolesne uswiadomie-
nie sobie, Ze uniwersalizm, do ktérego z trudem dazylismy, ma postac
labiryntu bez wyjscia. Na koncu drogi nie potwierdzilo sie wiec wspdl-
ne dla obu filozoféw poczatkowe zalozenie o konstytutywnym zwiazku
rozwazanej nedzy kondycji ludzkiej z polska lokalnoscia.

Czy humanista moze by¢ religijny?

W rozwazaniach nad nedzg kondycji ludzkiej i jej zwigzkiem z reli-
gia w ujeciu Kotakowskiego pomijam okres jednoznacznej identyfikacji
filozofa z marksizmem. Identyfikacja ta, wedlug jego stow, trwata od lat
40. do potowy lat 50. i skonczyla sie definitywnie wraz z napisaniem
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przez niego eseju Czym jest socjalizm?* w 1956 roku. Pomijam ten okres,
gdyz, po pierwsze, sam Kofakowski mial bardzo krytyczne zdanie na te-
mat tego, co wowczas mowil i pisal. Z trudem przychodzilo mu odnosze-
nie si¢ do tamtych tekstow, uwazat je za intelektualnie (a takze niekiedy
moralnie) nie do obrony. Po drugie, teksty te obiektywnie raza mar-
ksistowskim dogmatyzmem, z ktérym dyskusja dzisiaj jest stratg czasu.
Zaczynam wiec od po6zniejszych wypowiedzi mysliciela.

W eseju Kaptan i blazen (Rozwazania o teologicznym dziedzictwie
wspotczesnego myslenia) z 1959 roku Kotakowski analizuje przeobrazo-
ng obecnos$¢ koncepcji teologicznych we wspolczesnej filozofii. Wymie-
nia w tym kontekscie eschatologie, teodyceg, zagadnienie natury i taski,
objawienie oraz relacje wiary i rozumu. O zywotnosci tych koncepcji
przesadzajg ludzkie potrzeby, a wérdd nich przede wszystkim potrzeba
poradzenia sobie z nedza wlasnej kondycji. Ta ngdza sprawia, ze ludzie
tesknig za stanem, ,w ktérym wyréwnaja si¢ zastugi i nagrody, winy
i kary, w ktérym zto bedzie pomszczone, a dobro znajdzie swoja zaplate,
w ktorym spelniony zostanie wszelki rachunek krzywd, inaczej — w kto-
rym nasze wartosci ludzkie osiggna swojg realizacje kompletng™. La-
two dostrzec, ze bogactwo przektadow watkow teologicznych na jezyki
filozofii jest doprawdy niezwykle, za$ ostros¢ sporéw toczonych przez
dzisiejszych filozoféw odpowiada starciom starozytnych lub $rednio-
wiecznych teologéw. Kotakowski podsumowuje te wspdlczesne spory
jako zmagania zwolennikéw i przeciwnikow absolutu, rozumiejac abso-
lut jako ostateczng instancje rozstrzygajaca raz na zawsze ludzkie watpli-
wosciispelniajacg ludzkie nadzieje. Tych myslicieli, ktérzy stoja na strazy
absolutu, nazywa Kotakowski kaptanami, za$ tych, ktorzy absolut kwe-
stionuja — btaznami. Jak pisze, on sam opowiada si¢ ,,za filozofig blazna,
awiec za postawg negatywnej czujnoéci wobec absolutu jakiegokolwiek™.

* L. Kotakowski, Czym jest socjalizm?, w: L. Kolakowski, Pochwata niekonsekwencji. Pisma roz-
proszone sprzed roku 1968, t. 2, Londyn 2002, s. 172-176.

* L. Kotakowski, Kaptan i blazen, w: L. Kolakowski, Pochwala niekonsekwencji, dz. cyt., s. 263.

* L. Kotakowski, Kaptan i blazen, dz. cyt., s. 293. Interesujace analizy tego zagadnienia moz-
na znalez¢ w tekécie Z. Dymarski, Migdzy kaptanem a blaznem. O tolerancji w kontekscie kultury,
w: Tolerancja a edukacja, red. M. Patalon, Gdansk 2008, s. 72-80.
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Kotakowski dostrzega, ze ludzie potrzebujg pociechy w udrekach co-
dziennosci, ktérg od zawsze przynoszg im kaplani; widzi jednak réwniez,
ze ci sami ludzie obawiajg si¢, iz przyjmujac t¢ pocieche, topia swoje
zycie w fikcjach. W tym sensie dzialalno$¢ kaptanéw jest dialektyczna —
oferujg ludziom pokéj w imieniu absolutu, utrzymujac ich zarazem
w stanie cigglych rozczarowan. Co jest zatem rzeczywista nedza kon-
dycji ludzkiej: czy bolesne doswiadczenie niespelnienia ludzkiego Zycia,
czy tez odwolywanie si¢ do naiwnych pociech, ktére nigdy na trwate
tego bolu nie usung? Blazny, ktére kwestionuja absolut, nie przynosza
taniej pociechy. ,,Filozofia btaznow jest ta wlasnie, ktéra w kazdej epoce
demaskuje jako watpliwe to, co uchodzi za najbardziej niewzruszone,
ujawnia sprzecznosci tego, co wydaje sie naoczne i bezsporne, wystawia
na posmiewisko oczywistosci zdrowego rozsadku i dopatruje sie racji
w absurdach™. Jest to burzenie zastanego porzadku, zawsze dramatyczne,
niemniej niekiedy takze otwierajace droge do realnej zmiany na lepsze.

Zmiany takiej nie mogg dokonac¢ kaptani, gdyz, jak zauwaza mysliciel,
stoja oni na strazy $wiata, ktérego juz nie ma, utrzymujac ludzi w sta-
nie konserwatywnego bezruchu. Z tego punktu widzenia to btazny, nie
kaplani, zastuguja na miano humanistéw. Kotakowski w swoich rozwa-
zaniach nie schodzi do poziomu otaczajacej go lokalnej religijnosci, nie-
mniej wiele odniesien w tekscie, tacznie z tytulowym kaplanem, sugeruje,
ze z gory skazana na niepowodzenie ludzka tesknota za absolutem wyra-
za sie, w ocenie filozofa, przede wszystkim w tesknocie ludzi religijnych
za Bogiem. Religia tym samym nabiera negatywnego sensu - sity spo-
tecznej, ktéra nie pozwala czlowiekowi rozwing¢ pelni jego mozliwosci
i utrzymuje go w stanie uspienia.

O nedznej kondycji cztowieka pisze Kolakowski takze w Etyce bez
kodeksu, kluczowym eseju dla zrozumienia jego koncepciji etyki osobi-
stej, a zwlaszcza miejsca odpowiedzialno$ci w jej ramach. Swiat, do kto-
rego wchodzimy, twierdzi mysliciel, nie jest $wiatem, jaki mozna sobie
wymarzy¢. Jest to §wiat, ,gdzie sa tortury i obozy koncentracyjne, gdzie
ludzie zdychaja z glodu i zimna; $wiat, na ktérym zyja dwunastoletnie

® L. Kolakowski, Kaplan i btazen, dz. cyt., s. 290.
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prostytutki, starcy zadreczani przez swoje dzieci i dzieci maltretowane
przez rodzicéw”®. Dopdki zyjemy w $wiecie, akceptujemy go i bierzemy
za niego odpowiedzialnos¢. Jak to robimy? Kotakowski odpowiada, ze ot-
wierajg si¢ przed nami dwie drogi: droga etyki kodeksowej oraz droga etyki
osobistej. Pierwsza jest charakterystyczna dla konserwatystow poszukuja-
cych absolutnie pewnych rozstrzygniec dla stajacych przed nimi dylema-
tow moralnych. Jest to droga, na ktorej poprzez ,identyfikacje z trwalym
i preegzystujacym porzadkiem $wiata””wyzbywamy sie odpowiedzialno-
$ci osobistej na rzecz odpowiedzialno$ci absolutu, ktérego czujemy sie
czescig. Poczucie bezpieczenstwa daja nam zapisy kodeksow i katechi-
zmow. Ale wejscie na te droge tylko z pozoru jest bezpieczne, gdyz jako
ludzie czgsto stajemy wobec problemoéw, dla ktérych nie ma z gory ustalo-
nych rozwigzan. Co wigcej, wedlug Kotakowskiego, takie wlasnie proble-
my s3 kluczowe dla naszego dos§wiadczenia moralnego. Ani kodeksy, ani
katechizmy nie przynosza ich rozwigzania. W tej sytuacji jedyna droga,
ktora w petni odpowiedzialnie mozemy podjaé, jest droga etyki osobiste;.
Podobnie jak w eseju Kaptan i blazen, takze tutaj ujawnia si¢ dialekty-
ka nedzy kondycji ludzkiej. Na poczatku wydaje sie, ze nedza ta wynika
wprost z moralnego i fizycznego zta obecnego w $wiecie. Kotakowski
nie zaprzecza, ze tak jest. Niemniej pokazuje takze inne przejawy tej
nedzy. Jednym z nich jest samotno$¢ i zagubienie w obliczu pytania, jak
zy¢iw co sie angazowaé. W odrdéznieniu od Martina Heideggera, polski
filozof podkresla wage kierunku ludzkiego zaangazowania. Jak odnalez¢
wlasciwy kierunek i jak podazajac w nim, zachowywac si¢ po ludzku?
Nie ma prostych odpowiedzi na te pytania i jest to z pewnoscig kolejny
powdd, by patrze¢ na ludzka kondycje przez pryzmat jej nedzy. Ale jest
jeszcze wiegksza nedza niz egzystencjalne zagubienie i samotnos¢. Jest
nig, uwaza Kotakowski, ucieczka cztowieka od dramatu swiata w objecia
wszechwiedzacego absolutu. Ten konserwatywny eskapizm ma u swo-
ich podstaw przekonanie, Ze albo $wiat, w ktérym Zyjemy, jest najlepszy
z mozliwych, albo jest, co prawda, peten zla i zepsucia, ale my i tak nie

¢ L. Kotakowski, Etyka bez kodeksu, w: L. Kotakowski, Kultura i fetysze, Warszawa 2000, s. 140.
7 L. Kotakowski, Etyka bez kodeksu, dz. cyt., s. 147.
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mozemy nic z tym zrobi¢. Takie myslenie jest jednak ponizej ludzkiej
godnosci, brakuje mu humanistycznego realizmu.

Z tresci eseju wylania sie niechetny stosunek mysliciela do religii
i wsparcia, jakie przynosi ona czlowiekowi. Nakreslony przez niego
wizerunek konserwatywnego ortodoksy pelen jest niemal jawnej ironii
i ztosliwosci. Ostrze krytyki konserwatyzmu jest wigc kierowane przez
Kotakowskiego przeciwko Kosciotowi katolickiemu, ktéry bezpodstaw-
nie oferuje swoim wiernym proste drogowskazy postepowania. W ten
sposodb, jego zdaniem, zdejmuje si¢ z barkéw ludzi trud zmagania sig
z codziennym zyciem i jego bolesciami, a takze hamuje si¢ ludzkie
zaangazowanie w naprawe $wiata.

Interesujacy pod wzgledem analiz nedzy kondycji ludzkiej jest tak-
ze tekst Symbole religijne i kultura humanistyczna. Kolakowski wyraza
w nim oryginalne twierdzenie. ,,Jezeli tedy jest prawda, Ze «strach zrodzit
bogdw», to nie w tym znaczeniu, ktére mieli na mysli pierwsi autorzy
owego hasta: nie strach przed naturg, ale strach przed samym sobg jako
z natury wyobcowanym”®. Kotakowski zauwaza, ze dopoki ludzie zyja
zanurzeni w naturze, cierpienia, jakie znoszg, choroby, staro$¢ i Smier¢
uderzaja w nich i budzg sprzeciw, ale nie wymagaja szczegolnego wy-
jasnienia. Tak po prostu jest — organizmy rodzg si¢ do Zycia, dojrzewaja,
starzejg si¢ i umieraja. Nedza ludzkiej natury nie jest wigc jej $mier-
telnos¢, ale to, Ze emancypujac sie coraz bardziej ze $wiata przyrody,
coraz trudniej przychodzi jej zaakceptowac to, co ja ostatecznie spoty-
ka. Im bardziej poglebia si¢ dystans miedzy naszym zyciem a §wiatem
przyrody, tym bardziej potrzebujemy symboli religijnych. Wytwarzamy
te symbole, chcac si¢ w jaki$ sposéb pocieszy¢, widzac z jednej strony
nasza wzrastajaca dominacje nad $wiatem natury, ale z drugiej wcigz
towarzyszace nam cierpienie i $mierc’.

® L. Kotakowski, Symbole religijne i kultura humanistyczna, w: L. Kolakowski, Kultura i fetysze,
dz. cyt., s. 234.

° Interpretacja zaproponowana przez Kotakowskiego ma wiele wspdlnego z wypracowang
przez Henriego Bergsona koncepcja funkcji fabulacyjnej i jej roli w religii statycznej.
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W eseju filozof sugeruje, ze ludzie ujawniaja swoja nedze wilasnie
poprzez tworzenie i korzystanie z symboli religijnych. Nedza ta polega
na niezdolnosci staniecia twarza w twarz z prawda, ze wszyscy umrze-
my. Symbole te petnig wigc w obszarze metafizyki takg sama role, jaka
kodeksy pelnia w obszarze etyki — daja (ztudne w istocie) przekonanie,
ze jeste$Smy bezpieczni. Ale czy rzeczywiscie sg one zrédlem bezpie-
czenstwa? W latach 60. Kotakowski byt wcigz przekonany, ze nie. Nedza
kondycji ludzkiej nadal jawila si¢ mu raczej jako zwigzana z ucieczka
od odpowiedzialnosci za §wiat w obliczu doswiadczanych przez ludzi
cierpien, niz z samym faktem, iz cierpienia te istnieja.

To nie natura, poprzez swoje nieodwolalne prawa, przesadza o ne-
dzy kondycji ludzkiej, lecz religia, ktéra daje ludziom ztudna nadzieje,
ze ostatnie stowo nie nalezy do natury. Na tym etapie w krytyce religii
przez Kotakowskiego nie ma juz marksistowskiego dogmatyzmu, jest
natomiast przekonanie o niedojrzalosci ludzi, ktérzy utrzymuja ana-
chroniczne przekonania i boja sie spojrze¢ w oczy prawdzie o swojej
jednostkowej odpowiedzialnosci za $wiat, w ktérym po latach trudéw
i rozczarowan czeka ich konczaca wszystko definitywnie $mier¢. Jest
w tym podejsciu Kotakowski zarazem pozytywista i egzystencjalista,
a takze sceptykiem, gdyz odrzucajac niedojrzate wyobrazenia ludzi reli-
gijnych, nie oferuje im niczego, co cho¢by w czesci moglo zrekompenso-
waé utracone bezpieczenstwo, pewnos$¢ i duchowe pocieszenie. Filozof
jest juz daleko od marksizmu, ale to nie znaczy, ze zblizy! si¢ do mysli
katolickiej. Uwaza, ze prawdziwie mogg zachowa¢ cztowieczenstwo tyl-
ko ci, ktérzy odwaznie akceptuja prawde o swojej kondycji, tylko oni
zasluguja na miano humanistow.

Dokad nas zawiedzie sarmacka melancholia?

Kiedy Kotakowski pisat o negatywnej roli religii w mierzeniu sie ludzi
z prawda o ich miejscu w $wiecie pelnym cierpienia, Tischner ognisko-
wal swoja uwage na problematyce nadziei. We wstepie do ksigzki Swiat
ludzkiej nadziei wyodrebnil nadzieje w sensie teologicznym i antropo-
logicznym. Ten drugi sens okazal sie przelomowy, nadajac mysleniu
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Tischnera ukierunkowanie nie tylko w latach 60. i 70., ale takze w okre-
sie pozniejszym. Nadzieja w sensie antropologicznym faczyla sie w prze-
konaniu filozofa z ,,prébami dialogu ze $wiatem mysli wspélczesnej”*?,
otwierata polski katolicyzm na powiew mysli personalistycznej, a takze
idee religii otwartej i dynamicznej. Nadzieja ta oznaczata dla Tischnera,
ze Bog i wartosci chrzescijanskie sg obecne takze poza murami i brama-
mi Kosciola katolickiego, nawet w koncepcjach, ktére mogty uchodzi¢
za nieprzychylne religii. Zreszta pojecie nadziei odnosil on nie tylko
do polskiego powojennego Kosciola, ale réwniez co calego spoteczen-
stwa. Po okresie drugiej wojny swiatowej, stajac wobec perspektywy
wieloletniego politycznego zniewolenia ze strony komunizmu, spofe-
czenstwo to, bardziej niz czegokolwiek innego, potrzebowato nadziei.
Tischner pisal o ludzkiej nadziei z niepokojem, uwypuklajac przede
wszystkim te aspekty postaw Polakow, ktore nadzieje ttumity lub nie
pozwalaly jej sie narodzi¢; pisal o nadziei w kontekscie tragicznych kon-
sekwencji jej braku oraz koniecznosci jej wzbudzania i pielegnowania.
We wspomnianym wstepie do Swiata ludzkiej nadziei czytamy: ,,Nadzie-
jajest zarébwno podstawowym doswiadczeniem, jak podstawowgq wartos-
cia, ktdrg kierowana ku réznym sprawom naszego zycia refleksja pragnie
wyrazaé i podtrzymywad”'*. Stojac na gruncie lokalnoéci, Tischner uwa-
zal, ze nedza kondycji ludzkiej ujawnia si¢ najpetniej tam, gdzie brakuje
nadziei. Wyrazem tego deficytu byly dla niego polskie postawy melan-
cholii i ,,szukania kryjowek”. Przezwycigzenie tych postaw jawito si¢ jako
warunek konieczny nie tylko przetrwania spoleczenstwa, ale takze jego
wejscia na poziom chrzescijanskiego uniwersalizmu.

O postawie melancholii i jej destrukcyjnym wplywie na ludzka na-
dzieje pisze filozof w tekscie Chochot sarmackiej melancholii, otwieraja-
cym ksigzke Swiat ludzkiej nadziei. ,,Swiat melancholii jest podzielony
na dwie zasadniczo rézne przestrzenie: gorng, idealng i utopijng, oraz
dolna, codzienng i prozaiczng. W idealng przestrzen $wiata kierujg si¢
najglebsze nadzieje, ambicje, marzenia czlowieka. [...] W przestrzeni

10 1 Tischner, Wstgp, w: J. Tischner, Swiat ludzkiej nadziei, Krakéw 1992, s. 10.
"' 1. Tischner, Wstep, dz. cyt., s. 9.
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prozaicznej dzieje sie szara codzienno$¢, narodowa, spoteczna i indy-
widualna alienacja”'?. Tischner omawia melancholie, odwolujgc sie
do twdrczosci kilku znaczacych postaci polskiej literatury, zwlaszcza
Stanistawa Wyspianskiego, autora Wesela — z tego dramatu pochodzi
tytutowy chochol. Tym, z czym mygliciel nie moze si¢ pogodzi¢, jest
obserwowane przez niego rozdwojenie swiadomos$ci melancholijnie
nastrojonych Polakéw, z jednej strony pielegnujacych nieziszczal-
ne ,sny o potedze”, z drugiej wyalienowanych i nieodnajdujacych sie
w rzeczywisto$ci obowigzkéw codziennego zycia.

Tischner pisze, ze ,[m]elancholia jest rozpaczg, ktéra nie zdazyta
dojrze¢. Réznica wynika z czasowosci. Czas rozpaczy jest czasem bez
jutra. Czas melancholii jest czasem degradujacego sie jutra’*®. Ozna-
cza to, ze ludzie pograzeni w melancholii wciaz widzg przed sobg jaka$
przyszlos¢, ale nie jest to przyszlos¢ ani §wietlana, ani porywajaca. Jest
raczej szara, milczaca i zmeczona, jak kolejka przed sklepem miesnym
w kazdym 6wczesnym polskim miedcie. Filozof nie zarzuca jednak lu-
dziom tego, ze zyja w szarym $wiecie i ustawiaja si¢ w kolejkach, nie
zalezalo to wszakze od nich. Nie podoba mu si¢ natomiast to, ze ludzie
wycofuja sie z tego $wiata, porzucaja go na rzecz pieknych i utopijnych
mrzonek. Mysliciel stwierdza takze, ze ,,melancholia jest jeszcze czyms
wiecej niz nastrojowoscig: jest $wiadomoscig porazki”**. To interesuja-
cy watek, tatwiej zrozumialy w kontekscie Wesela, trudniej na tle zycia
w PRL w latach 60. Porazka w dramacie Wyspianskiego byto zgubienie
zlotego rogu przez Jaska, a tym samym utrata nadziei na wybuch powsta-
nia narodowego i odzyskanie niepodleglosci. Czym byla porazka dwa-
dziescia lat po zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej? Jaka szans¢ Polacy
tracili wowczas? Nie jest to jasne. Moze sie¢ wydawac, ze Tischner patrzy
na melancholig¢ jako na trwaly rys polskiej lokalnosci, niezalezny od oko-
licznosci zewnetrznych, niemal ahistoryczny. Bytaby ona dziedzictwem

2 ]. Tischner, Chochot sarmackiej melancholii, w: J. Tischner, Swiat ludzkiej nadziei, dz. cyt.,
s. 16.

'* J. Tischner, Chochot sarmackiej melancholii, dz. cyt., s. 19.

% ]. Tischner, Chochot sarmackiej melancholii, dz. cyt., s. 20.
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polskiego sarmatyzmu, bolesnym i wstydliwym rysem na narodowym
charakterze. Niezaleznie jak pojmiemy melancholi¢, niszczy ona na-
dzieje, przyczyniajac sie, w przekonaniu filozofa, do poglebiania nedzy
kondycji ludzkiej.

Dazac do uchwycenia istoty melancholii, Tischner pisze: ,,B6l me-
lancholii ukazuje dwie strony: w nieprzystosowanym do konkretnego
swiata cztowieku boli calo$¢ jego postaci. Nie boli konkretnie nic, boli
calo$¢. Poza tym bdl ten posiada inng jeszcze wlasciwos¢: ukryty glos
sumienia wyrzucajgcego, ze wing za porazke ponosi sama ofiara””. Za-
trzymajmy sie w tym punkcie, gdyz otwiera on interesujacy watek reli-
gijnego kontekstu sarmackiej melancholii. We wstepie do Swiata ludz-
kiej nadziei Tischner odréznia od siebie nadzieje w sensie teologicznym
i antropologicznym, a takze zapowiada, ze w swoich tekstach zajmuje
sie tym drugim sensem. Nie podwazajac znaczenia tej deklaracji, mamy
prawo zapytaé, jak melancholijnie nastrojony Sarmata przezywa swoja
religijnos¢. Czyz nie mozna o nim powiedzie¢, ze szuka Boga w wyide-
alizowanym niebie, nie dostrzegajac Jego obecnosci w realnym swiecie?
Czyz polska religijnos¢ nie charakteryzuje si¢ uniesieniami od $wigta
i obojetnoscia na co dzien? Tischner mogt taka religijno$¢ obserwowac
z bliska przez wiele lat. Bolesne bylo dla niego, ze ludzie praktykowali
ja bez nadziei odnoszacej si¢ do ich codziennego zycia.

W podobnym krytycznym duchu sg utrzymane rozwazania Tischne-
ra w artykule Ludzie z kryjowek. Artykut ten powstal pod wptywem lek-
tury ksigzki polskiego psychiatry, Antoniego Kepinskiego, pt. Psycho-
patie z 1977 roku. Tischner, omawiajac tytulowa kwestie, postuguje sie
jezykiem psychiatrii i filozofii, to znaczy, opatruje analizy Kepinskiego
swoimi filozoficzno-etycznymi komentarzami. Osadza ,ludzi z kryjé-
wek” bardzo surowo. Zarzuca im, ze chronigc si¢ przed §wiatem, nie po-
trafia nawigzywac zdrowych relacji z innymi ludzmi. Oczekuje od nich
wyjscia ,,z kryjowek” i podjecia trudu pielgrzymowania. Tischner uwaza,
ze ,ludzi z kryjowek” sta¢ na wigcej, a to, ze nie krocza odwaznie naprzdd,
jest wynikiem ich gnu$nosci. Wiele lat pézniej podobne rozczarowanie

'* . Tischner, Chochot sarmackiej melancholii, dz. cyt., s. 21.
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popchnie krakowskiego filozofa do wyglaszania bardzo ostrych sadow
pod adresem czesci spoleczenstwa nazywanej wspélnym mianem homo
sovieticus.

Zacznijmy od pytania, jak ludzie w ogéle znalezli sie w ,,kryjowkach”
Tischner wyjasnia, ze ,,[w] kryjowce tej chroni sie przed $wiatem i przed
innymi. Przyszto$¢ nie obiecuje czlowiekowi nic wielkiego, pamie¢ prze-
sztosci podsuwa mu przed oczy same doznane porazki, przestrzen nie
zaprasza do zadnego ruchu”*®. Opis ten ma wiele wspolnego z wczeéniej-
szymi opisami melancholii, rézni si¢ od nich glebszym dramatyzmem.
O ile bowiem melancholik Zyje na poziomie spolecznym marzeniami,
o tyle ,czlowiek z kryjowki” rezygnuje z wszelkich istotnych spolecznie
aktywnosci. Powodem tej rezygnacji jest utrata nadziei, przekonanie,
ze w $wiecie, ktdry jest na zewnatrz, nic dobrego na czlowieka nie czeka.
Trzeba zatem zachowac i ochroni¢ to, co jeszcze pozostalo z zycia. ,,Kry-
jowka to miejsce wolnosci zalgknionej, wolnosci zatroskanej potrzeba
chronienia siebie”"”.

Podobnie jak sarmacka melancholia, takze chronienie si¢ ludzi
W kryjowkach” jest dla Tischnera wyrazem nedzy ich kondycji, tym
wigkszej, zZe niewynikajacej z natury, ktorej nie mozna zmieni¢, ale
z kultury, ktora stala si¢ lokalnym dziedzictwem Polakéw za ich wlas-
nym przyzwoleniem. ,Znamiennym rysem ludzi z kryjowek jest to,
ze sami cierpig i innym przysparzaja cierpien. I, co najgorsze, ich
cierpienia sg rownie wielkie, jak niepotrzebne”'®. Przenoszac analizy
»ludzi z kryjéowek” z poziomu psychiatrii na poziom filozofii, Tischner
zadaje pytanie o odpowiedzialnos¢ tych ludzi. \W tym punkcie rodzi
sie istotne pytanie: co czego jest tutaj przyczyna, czy ludzie z kryjo-
wek s3 sprawcami okreslonej przestrzeni obcowan, czy raczej okreslo-
na struktura przestrzeni obcowan jest czynnikiem wtracajacym ludzi
w ich kryjowke? Wskazujac wyzej na emocjonalng sfere leku, podkre-
slilismy mimo woli twdrcza role podmiotu. Ale sfera emocjonalna i jej

'¢ J. Tischner, Ludzie z kryjowek, ,,Znak” (1978) nr 1 (283), s. 57.
7" ]. Tischner, Ludzie z kryjowek, dz. cyt., s. 59.
'8 ]. Tischner, Ludzie z kryjéwek, dz. cyt., s. 58.
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dominanty nie wylaniajg si¢ z niczego. Jak okreslona muzyka wywotuje
w nas okreslone emocje, tak okreslona struktura obcowania, w ktorej
znalezliSmy si¢ najczesciej bez naszej woli, moze rzezbi¢ w nas nasza
emocjonalno$¢ i ustalaé jej stereotypy”'®. Tischner nie udziela jasnej
odpowiedzi na pytanie o odpowiedzialno$¢. Przytacza natomiast po-
glad Kepinskiego, z ktérego wynika, ze to $rodowisko spoleczne jest
odpowiedzialne za poszukiwanie ,kryjowek” przez ludzi. Wydaje sig,
ze mysliciel mial pewne watpliwosci co do tego, czy odpowiedzialne
jest tylko srodowisko.

Krakowski filozof nie myéli tylko o nedznej kondycji ludzkiego zy-
cia, ale takze o drogach przezwyciezenia tej nedzy. Nie przenosi uwagi
czytelnikéw na rzeczywisto$¢ transcendentng, na ,,drugi swiat”. Nie za-
mierza nikogo pociesza¢ wylacznie wizjg przyszlego szczescia za gro-
bem, ale daje realng nadziej¢ zmiany polozenia czlowieka na lepsze juz
w tym zyciu, na tej ziemi, gdzie wielko$¢ miesza si¢ z maloscig, a tym,
co ostatecznie dominuje, jest codzienno$¢ i zwyczajno$¢. Chociaz stowa
takie nie wychodzg wprost spod pidra Tischnera, to wlasnie w takim
zwyczajnym zyciu, bez kadzidel i bicia dzwondw, objawia si¢, powie-
dzialby filozof, prawdziwy Bog, i wlasnie wtedy jest On najblizej czlo-
wieka. Nie dazy On do zawladnigcia cztowiekiem, ale zaprasza go do
pielgrzymowania, odkrywania nowych przestrzeni i czaséw, a przede
wszystkim nowych ludzi, tak samo pielgrzymujacych i uczacych sie
zaufania. Dopdki ludzie nie opuszcza swoich kryjowek, dopéty nie
doswiadczg takiego Boga.

Tischner nie ukrywa, Ze ,,[r]ozwigzanie tragedii ludzi z kryjéwek nie
jest zadaniem tatwym. Trzeba obudzi¢ w cztowieku wiele rozmaitych sil,
wiele czynnikéw doprowadzi¢ do harmonii”*®. Myéliciel jest przekonany,
ze tragiczne polozenie ,,cztowieka z kryjowki” nie ma charakteru fatum,
nie jest sytuacja bez wyjscia. Trzeba zacza¢ od dostrzezenia, ze $wiat
na zewnatrz kryjowki, cho¢ inny niz ten, ktéry ukrywajacy sie¢ czlo-
wiek zna na co dzien, nie musi by¢ wrogi. Przekonanie to w przypadku

2 J. Tischner, Ludzie z kryjowek, dz. cyt., s. 64.
*° J. Tischner, Ludzie z kryjéwek, dz. cyt., s. 69.
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Tischnera mialo charakter fundamentalny, gdyz otworzylo go na spotka-
nie z uniwersalng mysla europejska, czesto niechetna Kosciotowi i religii,
ktora jednak byla szczerze zainteresowana losami cztowieka.

Otrza$niecie si¢ z sarmackiej melancholii i wyjscie z kryjowek to wa-
runki przezwyciezenia nedzy kondycji ludzkiej, tak jak przedstawiata
sie ona Tischnerowi w polskiej lokalnosci. Zrealizowanie tego przed-
siewziecia mialo otworzy¢ polskie spoleczenstwo, tacznie z Kosciotem
katolickim, na uniwersalne wartosci chrzescijanskiej Europy i pozwoli¢
przezywaé wiare religijng w sposob otwarty i dynamiczny.

Tradycyjna religijna pociecha i pusty labirynt Zachodu

O ile w ujeciu Kolakowskiego sam fakt bycia religijnym deprecjono-
wal czlowieka, kwestionowal jego humanistyczng godnosci i cofat w roz-
woju, o tyle dla Tischnera to nie religijno$¢ jako taka byta problemem,
ale raczej pewien typ kultury, ktéry infekowal rézne obszary ludzkiej
aktywnosci, tacznie z religia. Byta to kultura charakterystyczna dla ludzi
pograzonych w melancholii i szukajacych ,,kryjowek”

Czy postulaty wyartykutowane przez obu myslicieli w ich weczesnych
tekstach zostaly zrealizowane? Czy tesknota Kolakowskiego za ludzmi,
ktérzy odwaznie stawia czota rozmaitym zyciowym trudnosciom i wy-
zwaniom, nie opierajac si¢ na iluzorycznej nadziei oferowanej przez
religie, zostala zaspokojona? Tego przeciez oczekiwal mysliciel, gdy
zwracal sie do swoich czytelnikoéw z apelem, by bardziej zaufali btaznom
niz kaptanom, by wystrzegali si¢ jak ognia konserwatyzmu i wreszcie,
by odrzucili utrzymujace ich w stanie niedojrzalosci symbole religijne.
Taki byl Kofakowskiego program budowania kultury prawdziwie huma-
nistycznej, taczacej w sobie pozytywistyczng wiedze o czlowieku z eg-
zystencjalistycznym przestaniem odnos$nie do jego powolania. Dopiero
zbudowanie i utrwalenie tej kultury sprawi, uwazal, ze czlowiek bedzie
mogl nies¢ swoja kondycje z godnoscia i pokona swoja nedze, ktdra nie
polega przede wszystkim na tym, Ze jeste$my ofiarami (i niestety takze
sprawcami) rozmaitych rodzajow zta, ale na tym, ze bojac si¢ wzia¢
za to wszystko osobista odpowiedzialnos¢, przerzucamy ja na absolut,
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ktéremu nadajemy imi¢ Boga. Jezeli uda si¢ osiagnaé te cele, wow-
czas wyniesiemy naszg lokalno$¢ na poziom uniwersalizmu, staniemy
sie spoteczenstwem podobnym do spoleczenistw Zachodu - opartym
na $wieckim humanizmie i prawach cztowieka.

Lektura poznych tekstow Kotakowskiego pokazuje, ze ten nakreslony
na poczatku przez niego program nie zostal zrealizowany. Polacy w swo-
jej wigkszosci nie odstapili od religii (pisz¢ to w 2020 roku) i nie stali sie
swieckimi humanistami. Co wigcej, wielu z nich w dalszym ciaggu wlas-
nie w religii upatruje gtéwne wsparcie w obliczu nedzy wlasnej kondycji -
zla, cierpienia i §mierci. W gruncie rzeczy nie jest to zaskakujace. Trud-
no oczekiwac, by filozoficzny program udoskonalenia spoleczenstwa,
jakkolwiek intelektualnie przekonujacy, zdotat w istotny sposob podwa-
zy¢ wielosetletnig kulture, nawet jesli w wielu aspektach jest ona irracjo-
nalna. Tym, co jest najbardziej zaskakujace i nieoczekiwane w procesie
walki Kolakowskiego z religia, jest zasadnicza zmiana osobistego stosun-
ku mysliciela do religii. Fakt ten jest dobrze znany i czesto podkreslany
w tekstach o Kolakowskim. Kiedy jednak pisz¢ o zmianie osobistego
stosunku mysliciela do religii, chce podkresli¢, ze religia, ku ktdrej filozof
wraz z uptywem lat coraz wyrazniej kierowal swoja sympatie, nie byta
religia otwartg na $wiat, liberalng w swoich nakazach i dostosowujaca sie
do oczekiwan wspoélczesnych ludzi. Byla to raczej religia tradycyjna, na-
wigzujaca w wielu punktach do okresu sprzed soboru watykanskiego II,
konsekwentnie przypominajaca o dogmatycznych prawdach i niosgca
ludziom pocieche w ich niedolach.

W wywiadzie, ktérego mysliciel udzielit mi w 1998 roku, moéwit:
»Prawde méwigc, mam za zle Kosciolowi, ze jak gdyby zaprzestat w swo-
im nauczaniu podkresla¢ to, co zawsze bylo istotne: nedze istnienia
ludzkiego. My nie jestesmy nigdy wyjeci z mozliwosci katastrofy, kata-
strofa jest zawsze mozliwa, apokalipsa jest zawsze mozliwa. Kosciot nie
obiecywal szczescia na ziemi i nie powinien moim zdaniem obiecywac.
I nie bedzie szczgscia na ziemi, chyba Ze przez szczescie rozumie sig stan
narkotyczny, tzn. szczgscie, jakie mozna osiggna¢ przez karmienie si¢
narkotykami. Mysle, ze ta bardzo wazna czes$¢ tradycji kodcielnej jest jak
gdyby zapomniana czy odsunigta, i tego zatuje. Mysle, ze to jest koncesja
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uczyniona balwanowi nowoczesnosci, i to koncesja, ktéra Kosciotowi
szkodzi™*.

Nastepnie, w tym samym wywiadzie dodawal: ,,Chodzi jednak o to,
ze nieszczeécia ludzkie nie pochodzg tylko z glodu, wojen, bélu fizycz-
nego i chordb. Jest pewien bardziej fundamentalny wyznacznik ludzkiej
biedy i nedzy. Kosciol zawsze byl tego swiadom, ale teraz przestat o tym
moéwic. To jest jednak bardzo wazne; pamigtanie o tym nie jest skazy-
waniem sie na coraz wigksze nieszczescia, ale utrzymywaniem takiego
dystansu wobec $wiata, ktory jest niezbedny w zyciu ludzkim, ktory
przeciwdziala intoksykacji, ktory przygotowuje nas do tego, ze jestesmy
$miertelni, ze wszyscy umrzemy. To taka wstydliwa sprawa si¢ zrobila,
ze wszyscy umrzemy” 2.

Dwa powyzsze cytaty pokazujg, jak zasadniczo zmienil sie stosu-
nek Kotakowskiego do religii. Ale takze do rozumienia n¢dzy kondycji
ludzkiej. Mozna powiedzie¢, ze w rozumieniu tej nedzy filozof powraca
do pierwszych wiekéw chrzedcijanistwa, a w nich do teologicznej tradycji
$w. Jana, autora czwartej Ewangelii, ktory podkreslat zasadnicza réznice
miedzy nedza doczesnego swiata a majestatem Boga. W $wietle powyz-
szych slow Kotakowskiego fatwiej zrozumie¢ jego zainteresowanie mysla
$w. Augustyna, wczesnego protestantyzmu czy Pascala. Pozostaje jeszcze
pytanie o lokalnos¢ i uniwersalizm. Jak pamietamy, Kotakowski zakla-
dal, Ze uniwersalizm wymaga wyzwalania sie z uscisku religii, ktéra tym
samym nabieralaby wymiaru lokalnosci. Przytoczone powyzej wypo-
wiedzi §wiadczg o tym, ze rdwniez w tym punkcie mysliciel zasadniczo
zmienil swoje zdanie. To nedza kondycji ludzkiej wynikajaca z naszej
stabosci i skonczonosci, a nie humanistyczne mestwo, zastuguje osta-
tecznie, jego zdaniem, na miano uniwersalizmu. Nie ma nic dziwnego
w tym, ze czlowiek nie moze sobie z ta nedza poradzic i potrzebuje po-
cieszenia ze strony religii. Taka jest, wedlug Kofakowskiego, uniwersalna
funkcja religii.

L O sztuce oswajania liberalizmu, dz. cyt., s. 23-24.
> O sztuce oswajania liberalizmu, dz. cyt., s. 24.
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Zapytajmy teraz, co stalo sie z tesknotami Tischnera. Czy kolejne
lata potwierdzity stusznos¢ jego przewidywan co do koniecznosci prze-
mian polskiego spoleczenstwa, pozbywania si¢ przez nie melancholij-
nych postaw i wychodzenia z ,,kryjowek’? Jak pamietamy, filozof suge-
rowal, ze podstawowym problemem Polakéw w jego czasach jest brak
nadziei, ten za$§ ma swoje zrédla w pielegnowaniu postaw melancholij-
nych i zaszywaniu si¢ w ,kryjéowkach” chronigcych nas przed swiatem
na zewnatrz. W rezultacie zyjemy marzeniami, ,,snami o potedze”, ucie-
kajac zarazem przed tym, co uniwersalne — rzeczywistym i racjonalnym
$wiatem. Owa ucieczka przed §wiatem, ukrywanie sig, trzymanie innych
na dystans i wiele innych negatywnych zachowan, szkodliwych zarazem
dla zalgknionych ludzi, jak i dla tych, z ktérymi ludzie ci nawigzuja rela-
cje, jest wyrazem nedzy kondycji ludzkiej. Nedza ta, niezaleznie od tego,
w jakim stopniu zawiniona przez ludzi ,,z kryjowek’, degraduje ich zycie
i nie pozwala zrealizowa¢ obecnej w nich pelni ludzkiego potencjatu.
Dopdki ludzie jej doswiadczaja, nie stang si¢ osobami dojrzatymi, nie
osiggna statusu pielgrzymoéw. Nedza ta nie ma jednak w opinii Tischnera
charakteru fatum, nie jest dozywotnig kara, na ktorg sa skazywane kolej-
ne pokolenia Polakow za winy swoich matek i ojcow. Jest ona mozliwa
do przezwycigzenia, nie ma powoddéw, by poddawac si¢ wyplywajacemu
z niej cierpieniu.

Podejmujac w swoich poczatkowych publikacjach temat ludzkiej na-
dziei, Tischner zastrzegal sie, ze czyni to w sensie antropologicznym, nie
teologicznym. Pozwolifo mu to unikng¢ sporéw dogmatycznych i trud-
nych dyskusji z przedstawicielami koscielnego Magisterium. Wcho-
dzac, jako filozof, w dialog z mysla wspolczesng, zwlaszcza niemiecka
i francuska, mégl powiedzie¢ o wiele wigcej i stawia¢ odwazniejsze tezy.
Dzieki tej dyskusji Tischner przekraczal wymiar lokalnosci i stawat sie
myslicielem uniwersalnym, czytanym i cytowanym w Europie oraz poza
nig. Uniwersalizm ten byt dla Tischnera pociagajacy z poznawczego
punktu widzenia. Pokazywal perspektywe dochodzenia do zrozumie-
nia wspdlczesnego czlowieka oraz umozliwial wyjscie poza tradycyjne
kategorie katolickiej antropologii, mato zrozumiate i przydatne po dru-
giej wojnie $wiatowej. Poza tym odwaznie stawial pytanie o autentyzm
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czlowieka, o jego tozsamo$¢ i emancypacje. Sadze, ze zachecajac Pola-
kéw do porzucenia nastroju melancholii i opuszczenia ,,kryjowek”, miat
on nadzieje, ze podjeta przez nich droga doprowadzi ich do lepszego
zrozumienia i praktykowania kultury oraz religii w jej ramach. Celem
byto zaangazowanie spoleczne, dialog i wspoétpraca z osobami o od-
miennych $wiatopogladach, doswiadczenie religii otwartej i dynamicz-
nej, jednym stowem ideal personalizmu katolickiego, tak silnie obecny
w $rodowiskach, do ktérych Tischner przynalezal. Czy ten ideat zostal
osiagniety? Czy ludzie, zachecani przez krakowskiego mysliciela, prze-
kroczyli wlasng lokalno$¢ i doszli do uniwersalizmu? Co na ten temat
myslal sam filozof?

Pouczajacy jest pod tym wzgledem jeden z ostatnich tekstow napi-
sanych przez Tischnera, jego omoéwienie ksigzki belgijskiej myslicielki
Chantal Delsol Le Souci contemporain [Wspdlczesna troska]**. W omo-
wieniu tym pojawia si¢ watek glebokiego kryzysu kultury europejskiej
szukajacej swojego miejsca na podobienstwo Ikara, ktéry po nieudanym
locie nie zginal, lecz spadl ponownie do labiryntu. Tekstem tym Tis-
chner spina swoje kilkudziesigcioletnie refleksje na temat nedzy kondycji
ludzkiej. Nedza ta okazuje si¢ doswiadczeniem uniwersalnym, przestaje
ukazywa¢ wylacznie twarz polskiej melancholii, ludzi z kryjowek czy
homo sovieticus. Go$ci ona réwniez w Europie Zachodniej, miejscu, kto-
re filozof — podobnie jak wiekszos¢ Polakéw przez cale dekady drugiej
polowy XX wieku - uwazal za bardziej ucywilizowane i wyznaczajace
standardy tego, co uniwersalne.

Tymczasem Delsol tak opisuje zachodnioeuropejska kulture: ,W cig-
gu dwoch stuleci wierzylismy, ze — aby wyrwac sie z labiryntu nedzy -
potrafimy radykalnie zmieni¢ czlowieka i spoleczenstwo, czy to dzieki
filozofii Postepu, ktéra od czasu Condorceta obiecywalta usunac¢ woj-
ny, choroby, nedze, czy to dzieki ideologiom, obiecujacym promienng
przysztos¢. Teraz dociera do nas brutalna prawda - przez ludzkie nie-
szczescia na Wschodzie, a u nas poprzez powro6t ubostwa, analfabety-
zmu, wojny, epidemii - ze nadzieje te byly prézne. Z powrotem spadamy

** Ch. Delsol, Le Souci contemporain, Bruxelles 1996.
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na ziemig, gdzie trzeba nam powtornie przyswoic sobie nasza ludzka
kondycje. Lecz po drodze zgubilismy klucz rozumienia. I oto widzimy
$wiat nedzy - juz go nie rozpoznajemy, nie znajdujemy w nim sensu.
Zachodni czlowiek konca tego wieku jest wnukiem Ikara. Pyta, na jaki
$wiat spadl”**.

Ten nurt krytyki kultury Zachodu ma diugg tradycje i nie jest czyms
zaskakujacym. Tym, co interesuje nas w nim szczegoélnie, jest skonfron-
towanie wczesnych koncepcji Tischnera z analizami Delsol. Czy taka
wlasnie kultura miataby by¢ kresem pielgrzymowania ludzi wyzwolo-
nych z udcisku melancholii i zamkniecia , kryjowek”? Czy tak wyglada
ziemia obiecana uniwersalizmu? Mamy tu do czynienia ze zniechgcaja-
cym obrazem - Ikarem, ktory spadl z nieba do $wiata, w ktéorym wczes-
niej zamieszkiwal, lecz ktdrego teraz juz nie poznaje. Jak wczesniej, tak
i teraz zyje w labiryncie, tylko ze nie wolno mu si¢ do tego przyzna¢ -
oficjalna wersja bowiem glosi, ze wciaz jako ludzie kultury Zachodu ma-
szerujemy zgodnie ku $wietlanej przysztosci. Sytuacja jest wiec po sto-
kro¢ gorsza od tej sprzed lotu, woéwczas przynajmniej byto jasne, jaki jest
status Ikara i dlaczego chce uciec z labiryntu. Teraz labirynt zdaje si¢ by¢
w ogole niedostrzegany.

Labirynt, w ktérym tkwi wspotczesny Ikar, jest pusty. Nie ma w nim
nadrzednej idei, ktéra poznawczo organizowalaby dzialania ludzi, nie
ma tez najwyzszej instancji, ktéra ostatecznie przesadzataby, co jest do-
bre, a co zte. Oto co belgijska myslicielka pisze o naszym przeznaczeniu
w labiryncie: ,,Nie mozemy juz tylko czekac¢ jak ideolog. Poniewaz w tym
znaczeniu nie ma na co czeka¢: z naszych racjonalnych projektéw nie
wytrys$nie zadna promienna przyszlos¢. Wlasnie dlatego, ze cos takie-
go realizujemy, dopada nas zniechecenie. Trzeba si¢ nam znéw nauczy¢
cierpliwo$ci nadziei przez czuwanie w niepewnosci. I uwierzy¢ na nowo
w to, co nieprzewidywalne, nie bedace jednak utopig. Nowa ta postawa
angazuje nasza kondycje bytu fundamentalnie niedokonczonego. Dtug,
jaki kryje sie w sercu odpowiedzialno$ci wobec $wiata, nie jest chwilowy,
lecz konstytutywny. Czuwanie jest stanem ducha, ktéry wciaz pielegnuje,

* Cyt. za: . Tischner, Upadek Ikara, w: J. Tischner, Ksigdz na manowcach, Krakéw 1999, s. 295.
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cho¢ nigdy do konca nie leczy — ono nie jest w stanie niczego wykorzenic:
ono niestrudzenie odpiera”*’.

Czytajac te stowa, Tischner mégl zadac sobie zasadne pytanie: czy
nie jest paradoksem, ze kresem drogi ludzi wyzwolonych ,,z kryjéwek”
okazala si¢ kolejna kryjéowka? Czy uniwersalizm, do ktérego z taka
determinacja zmierzali$my, nie pokazal, ze jedyna uniwersalna rzecza
w tym $wiecie jest pragnienie ocalenia tego, co najdrozsze dla czlowie-
ka Zyjacego w swojej lokalnosci? Reszta to tylko filozoficzne spekulacje.

Konkluzje

Kotakowski i Tischner stusznie mogg by¢ nazywani wychowawcami
Polakéw. W trudnym czasie po drugiej wojnie $wiatowej, zyjac w pan-
stwie zdominowanym przez sgsiednie mocarstwo, Polacy potrzebowali
przewodnikéw. I Kotakowski, i Tischner takimi przewodnikami byli.
Zaden z nich nie prawil Polakom komplementéw, przeciwnie, obaj
bardzo krytycznie podchodzili do éwczesnej kondycji spoteczenstwa,
zgodnie uwazajac, ze jego dalszy rozwdj wymaga wysitku. Kotakowski
sugerowal wyzwolenie si¢ z ucisku religii, degradujacej, w jego opinii,
praktykujacych ja ludzi. Tischner postulowal porzucenie mentalnosci
melancholijnej i zaangazowanie si¢ w sprawy tego $wiata. W jednym
i drugim przypadku myglicielom towarzyszyla nadzieje, ze dzieki takie-
mu ukierunkowaniu wysitkéw Polacy zdotajg przekroczy¢ wlasng lokal-
nos$¢ i zblizy¢ sie do tego, co uniwersalne.

Teksty obu filozoféw pokazuja, ze sprawy potoczyly sie inaczej. Nie
spelnit sie postulat Kotakowskiego o potrzebie zerwania z tradycja re-
ligijng. Tradycja ta okazala si¢ trwala. Co wigcej, im lepiej Kotakowski
poznawal kulture Zachodu, tym bardziej zblizat si¢ do religii, i to religii
tradycyjnej, przypominajacej czlowiekowi o jego przygodnosci, grzesz-
nosci i $miertelnosci. Religijnos¢, ktora na poczatku jawita mu si¢ jako
mozliwy do usunigcia aspekt lokalnosci, z czasem nabrala charakteru
uniwersalnego, stajac si¢ dla mysliciela schronieniem przed obcigzona

* Cyt. za: J. Tischner, Upadek Ikara, dz. cyt., s. 311.
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licznymi winami i samodegradujacg sie kultura Zachodu. Kotakowski,
ktéry na poczatku kwestionowal religie ze wzgledu na wartosci hu-
manistyczne, ostatecznie powrécil do jej tradycyjnej i, mozna by rzec,
konserwatywnej formy, zaswiadczajac przez to, ze tym, co najbardziej
ludzkie, jest szukanie pociechy w sytuacji grzechu, cierpienia i $mierci.
W ten sposdb w jego rozumieniu tym, co najbardziej uniwersalne, stala
sie tradycyjna religijnos¢.

Tischner, szukajac uniwersalnej i otwartej wersji chrzescijanstwa
w zachodniej Europie takze musial przyzna¢, ze jego trud okazal si¢ da-
remny. Mygliciel znalazl tam bowiem nie religijny entuzjazm, lecz kul-
turowy sceptycyzm i obojetnos$¢ na sprawy duchowosci. Zamiast pozy-
tywnego podejscia do $wiata i Boga, Zacho6d zaoferowal Polakom wizje
pustego labiryntu, w ktérym jedyna pewng rzeczg jest to, Ze nie ma nic
pewnego. Skoro tak, to skad mamy wiedzie¢, ze jest w ogéle jaki$§ uniwer-
salizm. Analizy Delsol, z ktérymi Tischner w duzym stopniu si¢ zgadzal,
pokazuja, ze zamykanie si¢ w ,,kryjowkach” nie jest problemem lokal-
nym, ale uniwersalnym. Co wiecej, takie chronienie si¢ wspolczesnego
czlowieka nie musi by¢ interpretowane jako pozbawianie si¢ przez niego
mozliwosci aktywnego zycia. Bardziej wlasciwa, jak sadzi Delsol, byla-
by interpretacja pozytywna - zamykamy si¢ w kryjowkach, aby ochro-
ni¢ co$ dla nas najbardziej drogocennego. Tego rodzaju skarb zawsze
ma charakter lokalny, natomiast potrzeba chronienia go jest zrozumiata
uniwersalnie.
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Abstrakt

Nedza kondycji ludzkiej i religia

Niniejszy esej jest po$wiecony réznym aspektom nedzy kondycji ludzkiej i ich od-
niesieniom do religii, tak jak rozumieli te kwestie Leszek Kotakowski i Jozef Tischner.
Po wstepnej prezentacji postaci obu myslicieli autor omawia przykladowe aspekty wspo-
mnianej nedzy, pokazujac zarazem, w jakich punktach myslenie Kotakowskiego réznito
si¢ od myslenia Tischnera. Kluczowa kwestig jest jednak dla autora ewolucja, jaka doko-
nala sie w pogladach na ten temat u kazdego z nich z osobna. Ewolucja ta pokazuje, ze nie
spelnily sie nadzieje Kolakowskiego i Tischnera na przezwyciezenie tego, co kazdy z nich
na swdj sposob rozumiat jako nedze kondycji ludzkiej w polskiej lokalnoéci. Tym samym
Polakom nie byto dane dojécie do uniwersalizmu, postrzeganego przez obu myslicieli
w kontekscie kultury zachodnio-europejskiej. Stwierdzenie to pociaga jednak za sobg
pytanie, co we wspolczesnej kulturze, a zwlaszcza religii jest lokalne, a co uniwersalne.

Stowa kluczowe
nedza kondycji ludzkiej, religia, nadzieja, lokalno$¢, uniwersalizm



