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Józef Tischner i Leszek Kołakow-
ski to  bez wątpienia dwaj najbar-
dziej rozpoznawalni w  współcześ-
nie polscy filozofowie. Kołakowski 
znany jest również poza granicami 
kraju, zasadniczo dlatego, że praco-
wał na Uniwersytecie w Oksfordzie 
i od roku 1970 publikował głównie 
w językach obcych, twórczość jego 
wydaje się być syntezą myśli świa-
towej, kierowanej ku naszej polskiej, 
narodowej świadomości. Na  taki 
stan rzeczy złożyło się wiele czyn-
ników, jednak wiodącym jest ten, że Kołakowski, który niejako zmuszo-
ny został do ucieczki z Polski, wraca do niej, jak sądzę, poprzez swoją 
twórczość.

Myśl Tischnera wciąż jeszcze czeka na odkrycie w świecie. Jest to jed-
nak myśl, która mimo że tworzona w polskiej trudnej rzeczywistości 
czasu przemian lat 80. i 90., znacznie wykracza poza nasze słowiańskie 
granice. Filozofia ta bowiem zrodzona na polskiej ziemi rozszerza się 
na cały świat, główne poprzez otwarcie się na człowieka, który w kon-
strukcji intelektualno-duchowej nie podlega ograniczaniu przez żadne 
sztucznie wytworzone społeczne bądź polityczne granice.
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Mamy zatem niejako dwa przeciwstawne prądy myślowe w jednym 
kręgu kulturowym, z których jeden ukierunkowany jest na zewnątrz, 
a  drugi ku  jego wnętrzu. Dla obu jednak myślicieli najważniejszym 
podmiotem badań jest człowiek w przestrzeni filozoficznej. Człowiek, 
o którym Barbara Skarga pisała, iż jest to osobliwy byt, który nosi w so-
bie wyzwanie etyczne1. Właśnie to wyzwanie wybrzmiewało w myśli 
obu filozofów.

W swoim artykule chciałbym prześledzić spotkanie myśli w obliczu 
owego wyzwania. Spotkania z jednej strony myśli chrześcijańskiej i le-
wicowej, z drugiej zaś myśli pochodzącej z wewnątrz z tą napierającą 
od zewnątrz: myśli Tischnera z myślą Kołakowskiego. Myśli krążącej 
wokół ludzkich spraw i nieodzownej dla Tischnerowskiego stylu upra-
wiania filozofii. Jak pisze Jarosław Jagiełło: „[…] podstawowym bowiem 
modelem, według którego Tischner rozumie człowieka, nie jest model 
egologiczny, lecz dialogiczny. Ten model jest również kluczem do właś-
ciwego wnikania w samo doświadczenie etyczne. […] Spotkanie z dru-
gim człowiekiem stanowi wtedy pierwotną przestrzeń ukształtowania 
własnego człowieczeństwa”2. Spotkanie to chciałbym umieścić na płasz-
czyźnie zainteresowań obu myślicieli oscylujących wokół filozofii poli-
tyki, teologii politycznej czy wprost konkretnej idei społecznej, którą 
w nomenklaturze nauk humanistycznych i społecznych określa się jako 
teologię wyzwolenia (choć niekoniecznie w tym skrajnym rozumieniu, 
jako południowoamerykański ruch zbrojnej walki o wartości chrześci-
jańskie, ale niewątpliwie jako oddziaływania idei lewicowych na warto-
ści chrześcijańskich).

W dalszej kolejności zamierzam porównać oba spojrzenia na zagad-
nienie teologii wyzwolenia i podjąć dyskusję nad ich spójnością. Bez wąt-
pienia, zarówno Kołakowski, jak i Tischner, wielokrotnie nawiązywali 
do teologii wyzwolenia. U Kołakowskiego nie jest to jednak zagadnienie 

 1 Zob. B. Skarga, Człowiek to nie jest piękne zwierzę, Kraków 2007, s. 28.
 2 J. Jagiełło, Wprowadzenie. Tischner wobec wartości, w: Człowiek według wartości, red. J. Jagiełło, 
W. Zuziak, Kraków 2006, s. 13.
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podejmowane wprost, aczkolwiek w  książce Jezus ośmieszony3 wątek 
ten wręcz wybrzmiewa. Tischner natomiast poświęcił tej kwestii kilka 
ze swoich tekstów.

Na wstępie chciałbym przedstawić, co przez teologię wyzwolenia ro-
zumie się dzisiaj. Dalej, co o niej sądził Tischner, a co Kołakowski. Po-
zwoli to określić pozycje, na jakich stoją obaj myśliciele, wobec trudnego 
bądź co bądź tematu zaangażowania chrześcijaństwa w politykę.

Teologia wyzwolenia jest jednym ze zjawisk będących następstwem 
tak zwanego przebudzenia się Trzeciego Świata w latach 60. XX wieku 
w Ameryce Łacińskiej. Wtedy to peruwiański teolog Gustavo Gutiérrez 
w 1971 roku opublikował książkę Teologia wyzwolenia. Zawarte w niej 
idee szybko znalazły oddźwięk u teologów w Azji i Afryce. Co zaskaku-
jące, teologia wyzwolenia definiowana jest jako teologia ponad wyzna-
niami, uprawiana nie tylko przez katolików, ale i protestantów. Wychodzi 
ona od doświadczenia ubóstwa i niedorozwinięcia w krajach Trzecie-
go Świata4. Pod kątem tego doświadczenia i jego społeczno- naukowej 
(tj. socjologicznej) analizy poszukiwano w Biblii i w tradycji Kościoła 
impulsów do praktyki wyzwoleńczej, próbując zmieniać rzeczywistość 
w taki sposób, by akcentować interesy biednych i uciśnionych5. Niezwy-
kle ważne jest tutaj pojęcie „wyzwolenie”. Jest ono niejako syntezą bi-
blijnego przesłania proroków i  Jezusa z  konkretnymi historycznymi 

 3 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, Kraków 2014.
 4 Por. Kronika chrześcijaństwa, Warszawa 1998, s. 425.
 5 „Teologia wyzwolenia musiała ostatecznie stać się zarzewiem konfliktu. Nosząc w swoim za-
rodku nową wrażliwość duszpasterską skierowaną w stronę ubogich, wciąż nieobecnych i bardzo 
oddalonych od Jezusa, poruszała się na granicy jakby dwóch światów jednego Kościoła: ludzi poboż-
nych, zamożnych i dobrze sytuowanych społecznie oraz biedoty, oddzielonej zarówno od wspólno-
ty wiary, jak i społecznej sprawiedliwości. Jak dowodzą niektórzy badacze jej fenomenu, owa kon-
trowersja nie zrodziła się na podłożu pastoralnym, lecz politycznym. Kościół uśpiony obecnością 
dobrze ułożonych katolików, bezproblemowo i grzecznie wypełniających ławki świątyń, zdawał się 
chwilami nie odczuwać tętna przedmieścia, gdzie nierzadko dochodziło do społecznego wrzenia. 
Tę sytuację pastoralnej wygody wykorzystywali czasem politycy, aby używać Kościoła do własnej pro-
pagandy. W ten oto sposób, gdzieś pomiędzy społecznym duszpasterskim zastojem Kościoła katolic-
kiego w Ameryce Południowej, dwuznacznym wpływem polityków i ewangelicznym pragnieniem 
odnalezienia zmarginalizowanych dla Chrystusa, narodziła się teologia wyzwolenia” (J. Tomaszewski, 
Powrót teologii wyzwolenia w  jej katolickim charakterze, „Nurt SVD” 140 (2016) 2,  s. 208).
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działaniami zmierzającymi do  zmian zastanej rzeczywistości, którą 
uznawano za urągającą ludzkiej godności. (Widać to chociażby w do-
słownym cytowaniu Biblii6 i łączeniu tego z wartościami lewicowymi, 
nawiązującymi do  filozofii marksistowskiej: „On przejawia moc ra-
mienia swego, rozprasza [ludzi] pyszniących się zamysłami serc swo-
ich. Strąca władców z tronu, a wywyższa pokornych. Głodnych nasyca 
dobrami, a bogatych z niczym odprawia” (Łk 1, 51–53). Tu  inny przy-
kład: „A teraz Wy, bogacze, zapłaczcie wśród narzekań i na utrapienia, 
jakie was czekają. […] Oto woła zapłata robotników, żniwiarzy pól wa-
szych, którą zatrzymaliście, a krzyk ich doszedł do uszu Pana zastępów” 
(Jk 5, 1–4). Od początku była to teoria mająca poprzedzać praktykę, nie 
zaś „czysta teologia”. W opinii teologów wyzwolenia przez historyczne 
 doświadczenie „wyzwolenia” przybliża się królestwo Boże.

Co bardzo ważne, a można to zauważyć we współczesnej refleksji 
europejskich myślicieli zaangażowanych w sprawy Kościoła, przykład 
teologii wyzwolenia jawi się jako skomplikowany proces społeczny, któ-
ry źródeł owej nauki doszukuje się w marksizmie czy wcześniej jeszcze 
w  dialektyce Hegla. Bez wątpienia to  właśnie mechanizm dialektycz-
ny – głównie walka przeciwieństw – gloryfikowania jednych i potępia-
nia drugich, stał się tą przyczyną, dla której w Kościele nie ma dla niej 
miejsca. Chrystus bowiem wszystkich nazywa swoimi braćmi i wszyst-
kim, nawet największym grzesznikom, daje szansę nawrócenia i  do 
samego końca nikogo nie potępia7. Z innej zaś strony, w powszechnej 
opinii, teologia wyzwolenia jest raczej pewnym symbolem przemian 
w Kościele, jak i w przestrzeni przenikania się wspólnoty chrześcijań-
skiej ze społeczeństwem. Stąd uznawana jest raczej za nurt polityczny 
niż teologiczny. Być może właśnie dlatego hierarchowie Kościoła, w tym 
święty Jan Paweł II i papież emeryt Benedykt XVI, przestrzegali przed 
tą ideologią. Jednakże aby w pełni zrozumieć sens powołania jej do ist-
nienia, należy uzmysłowić sobie proces historyczny i geograficzny, jaki 
miał miejsce w tamtej części świata. Kraje Ameryki Łacińskiej będące 

 6 Wszystkie cytaty pochodzą z Biblii Tysiąclecia, Poznań 1996. 
 7 Przykładem może być Maria Magdalena czy Dobry Łotr.
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w istocie koloniami hiszpańskimi, choć wykorzystywane, były doskonale 
zarządzane. Panował w nich jednak europejski feudalizm ze wszystkimi 
jego konsekwencjami – głównie wyzyskiem, biednych i słabych. Właś-
nie dlatego przepowiadanie Ewangelii na kontynencie latynoamerykań-
skim od samego początku związane było z radykalną obroną godności 
i wolności najsłabszych członków społeczeństwa, zagrożonych w nieza-
wisłości istnienia i  fundamentalnych prawach człowieka, które odbie-
rane im były przez silniejszych i dominujących konkwistadorów. Fakt, 
że chrześcijaństwo mogło wzrastać w Ameryce Łacińskiej, był następ-
stwem głoszenia Ewangelii w połączeniu z orędziem wolności8. Wydaje 
się zatem, że istota i fundament teologii wyzwolenia leży raczej w ewan-
gelicznej miłości ubogich i dążeniu do powszechnej sprawiedliwości, 
niż w ideologicznie rozumianej walce klas, przejawiającej się w jakiejś 
specyficznie zaszczepionej w Kościele katolickim mutacji komunizmu.

W moim artykule nakreślam celowo tylko te sfery teologii wyzwo-
lenia. Są one wystarczające do interpretacji stanowisk Tischnera i Ko-
łakowskiego. Nie chciałbym tutaj dotykać innych kwestii, w  tym nie-
koniecznie dobrze udokumentowanych czy wręcz spiskowych, jak fakt 
rzekomego zainicjowania teologii wyzwolenia przez KGB9.

W  twórczości Tischnera bezpośrednie odwołanie do  teologii wy-
zwolenia znajdujemy w jego Rekolekcjach paryskich10 – zbiorze kazań 
i konferencji wygłaszanych podczas pobytu w stolicy Francji. Nie ulega 
wątpliwości, że obserwując jedynie działalność i zaangażowanie społecz-
ne Tischnera, a pomijając lekturę owych tekstów, można by (znacznie 
upraszczając) nazwać go „teologiem wyzwolenia”. Ten twórca etyki so-
lidarności – wyjątkowego wykładu chrześcijańskiej etyki pracy – jest 
bowiem agitatorem poszanowania godności ubogich i uciśnionych. Tis-
chner jest filozofem praw człowieka, z całą odpowiedzialnością, która 
się z tym wiąże.

 8 Por. J. J. Tamayo, La teología de la liberación. En el nuevo escenario político y religioso, Valencia 
2009, s. 221–223.
 9 Por. J. Koehler, Spies in the Vatican: The Soviet Union’s Cold War Against the Catholic Church, 
New York 2009, s. 26.
 10 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, Kraków 2013, s. 253–286.
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Jego twórczość to filozofia skrzywdzonych, ubogich i prześladowa-
nych. Bardzo mocno osadzona na  fundamencie godności człowieka 
i etyki pracy, ściśle związana z myślą społeczną Karola Wojtyły. Słowa 
te potwierdzał w 2006 roku prof. Rocco Buttiglione (współpracownik pa-
pieża Jana Pawła II). W jednym z wywiadów mówi on tak: „Wielki wpływ 
na Amerykę Łacińską, jeszcze przed upadkiem bloku komunistycznego, 
miało powstanie w Polsce związku zawodowego «Solidarność». Starali-
śmy się (wraz z Papieżem i jego współpracownikami? – P. Z.) w owych 
czasach stworzyć «pomost» między «Solidarnością» i Ameryką Łacińską. 
Wszyscy byli rozentuzjazmowani, że powstał ruch robotniczy, nie mar-
ksistowski, lecz chrześcijański, dążący do wyzwolenia. Nadzieje z nim 
związane nie spełniły się całkowicie, nawet w Polsce, ale był on wów-
czas wielkim bodźcem. Jeżeli Ameryka Łacińska wyzwoliła się z dykta-
tur, to nie dzięki działalności partyzantki – lewica rewolucyjna poniosła 
tu  klęskę, podobnie jak faszyzująca prawica. Ameryka Łacińska wy-
zwoliła się z dyktatury dzięki wielkiemu ruchowi w obronie praw osoby 
ludzkiej. I tak upadają po kolei dyktatury generałów w Argentynie, Chile 
i Brazylii. W latach pontyfikatu Jana Pawła II – między 1978 a 1989 r. – 
upada nie tylko komunizm, ale upadają również wszystkie dyktatury 
Ameryki Łacińskiej”11. Opis ten bardzo podobny jest do obrazu teologii 
wyzwolenia, o której mówił Tischner. Wywodzi on pojęcie solidarności 
ludzi pracy od zapisu z Listu do Galatów „Jeden drugiego brzemiona 
noście” (Ga 6, 2)12 i zwraca uwagę również na to, iż u źródeł Eucharystii 
stoi ludzka praca, trud rolnika uprawiającego zboże i winorośl. Chry-
stus – Bóg wciela się więc poprzez trud człowieka. A z drugiej strony, 
w Etyce solidarności, mamy dobitnie podkreśloną figurę Samarytanina, 
z mocą wybrzmiewa tu również pytanie: „któż jest moim bliźnim?”13. 
Wydaje się, że książka ta mogła stanowić (choć niestety nie stanowiła) 
podstawę moralną dla polskiej transformacji politycznej i gospodarczej 

 11 Rozmowa z Rocco Buttiglionem Jan Paweł II, Franciszek a teologia wyzwolenia, „Niedziela” 
2013 nr  27, cyt. za: https://prasa.wiara.pl/doc/1625589.Jan-Pawel-II-Franciszek-a-teologia-
wyzwolenia/1 (10.07.2021).
 12 Zob. J. Tischner, Etyka solidarności, Kraków 2005, s. 12.
 13 J. Tischner, Etyka solidarności, dz. cyt., s. 19.
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po 1989 roku. Niestety, dość szybko przesłanie Tischnera o godności 
ludzkiej pracy przestało być traktowane poważnie. Nowy ustrój go-
spodarczy bardzo szybko powtórzył – chociaż w innej formie – błędy 
etyki pracy poprzedniego systemu. Niemal tak samo było w Ameryce 
Łacińskiej.

W Rekolekcjach paryskich czytamy niezwykle ciekawy tekst poświę-
cony teologii wyzwolenia. Tischner porusza tam temat praktycznie nie-
obecny w polskim myśleniu religijnym. Z pewnością dlatego, że sprzeciw 
wobec teologii wyzwolenia został oficjalnie wystosowany przez Stolicę 
Apostolską podczas pontyfikatu Jana Pawła II (być może w wyniku głę-
bokiej nieufności polskiego papieża i  polskiego Kościoła do  syntezy 
Marksa i Ewangelii). Tischner pisze: „W tych czasach, były to lata ’68, 
’69 i później bardzo wielu duchownych angażowało się w zbrojną walkę 
przeciwko uciskowi w łacińskiej Ameryce. Ale ponieważ ludzie ci byli 
bardzo głęboko przesiąknięci marksizmem, w nas, Polakach, nie znajdo-
wali zbyt chętnych słuchaczy. Dlatego właściwie moje ówczesne spotka-
nie z teologią wyzwolenia pozostało bez śladu. Wszystko, cokolwiek trąci 
lub trąciło marksizmem, odpychało nas niemal instynktownie. Potem 
musiało się to trochę zmienić, ponieważ teologia wyzwolenia jest zbyt 
ważnym kierunkiem we współczesnej teologii, aby móc ją ignorować”14. 
Autor Homo Sovieticus, zdając sobie sprawę z rozbieżności mentalnej 
i kulturowej pomiędzy Ameryką Łacińską i Polską, tak naprawdę skupia 
się tylko na sprawie Polski i próbie „przeszczepienia” teologii wyzwo-
lenia na rodzimy grunt. Daje temu wyraz w konferencji Wokół teologii 
wyzwolenia z 12 maja 1989 roku. Jest to jedna z cyklu trzech konferencji 
Tischnera poświęconych potrzebie nowej teologii politycznej dla Polski 
po przemianach demokratycznych, których powodzenie i los, w tamtym 
czasie, nie były przesądzone. Dla Tischnera jej kluczową wartością pozo-
staje zwrócenie uwagi na „wyzwolenie”: „Teologia wyzwolenia samą na-
zwą przypomina nam ogromną wartość i znaczenie wolności. Wolność 
jest warunkiem dojrzałości, warunkiem człowieczeństwa”15. Wolność 

 14 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 264.
 15 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 266.
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oznacza tutaj możliwość bycia odpowiedzialnym, bez niej nie można 
człowieka ani potępić, ani zbawić, stąd – konkluduje Tischner – „wy-
zwolenie jest bezpośrednio sprawą związaną ze zbawieniem człowieka”16, 
a obowiązkiem chrześcijanina jest wyzwalanie niewolników w sensie 
stosunków społecznych. Do tego momentu ks. Tischner przyznaje za-
sadność teologii wyzwolenia. Co więcej, wskazuje, że niesie ona istotną 
wartość dla świadomości chrześcijan.

Z podstawowej tezy o znaczeniu wyzwolenia człowieka dla zbawienia 
wywodzą się – jak wskazuje Tischner – dwie konkretne „rekomendacje”: 
pierwsza – mówiąca o konieczności rewolucji jako drogi dla wyzwolenia 
społecznego; rewolucji nie tylko o charakterze społecznym, lecz także 
etycznym, jako zmiany systemu moralności; druga – stawiająca ubogiego 
jako najwyższą wartość społeczną; obowiązki wobec niego mają charakter 
absolutny: dla wyzwolenia ubogiego dopuszczalne są wszelkie środki17.

Tischner stara się zrozumieć teologię wyzwolenia i zwraca uwagę na, 
często pomijany przez innych, jej kontekst. Usprawiedliwienie rewolucji, 
w tym rewolucji zbrojnej, jest możliwe tylko wtedy, gdy samemu się tej 
rewolucji nie przeżyło. Pisze: „[…] jednym z głównych problemów teo-
logii wyzwolenia jest pytanie, czy etyka katolicka dopuszcza rewolucję 
czy nie. Na ten temat było bardzo dużo sporów. Charakterystyczne było 
między innymi to, że etyka katolicka tolerowała wojny obronne, a także 
powstania, natomiast z ogromnymi zastrzeżeniami odnosiła się do re-
wolucji. W tej chwili niewątpliwie pod wpływem teologii wyzwolenia 
nastąpił lekki przełom w etyce katolickiej i rewolucja jest dopuszczalna 
jako środek ostateczny tam, gdzie nie ma innej możliwości przełamania 
krzywdy społecznej”18. Tischner zauważa jednak podstawową różnicę 
między Europą Wschodnią a Ameryką Łacińską: w krajach postsowie-
ckich rewolucja nie przyniosła wyzwolenia, lecz kolejne zniewolenie, 
 doprowadziła do diagnozowanej przez niego „choroby pracy”19.

 16 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 267.
 17 Zob. J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 269.
 18 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 270.
 19 Zob. także J. Legięć, Człowiek w filozofii pracy Józefa Tischnera, Kraków 2012, s. 174–178.
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W tym miejscu Tischner konfrontuje teologię wyzwolenia z własną 
etyką solidarności. Dla niego podstawową różnicą jest fakt, że  teolo-
gia chce być teologią, a etyka etyką. Etyka, będąca płaszczyzną poro-
zumienia między człowiekiem a człowiekiem, jest próbą odpowiedzi 
na zniszczenie relacji międzyludzkich, ale także relacji między człowie-
kiem a przyrodą i człowiekiem a wartościami, jaką podjęto w okresie 
realnego socjalizmu, czyli po rewolucji. Teologia wyzwolenia pragnęła 
przywrócić ludziom odpowiedzialność poprzez zmianę społeczną, ety-
ka solidarności starała się odbudowywać odpowiedzialność zniszczoną 
po tejże zmianie20.

Chociaż Tischner w 1989 roku jasno wskazuje, że teologia wyzwole-
nia nie jest odpowiedzią na polskie dylematy, nie odrzuca jej w sposób 
bezrefleksyjny. Przyjmując perspektywę porewolucyjną, nie stara się po-
tępiać rewolucji społecznej w Ameryce Łacińskiej.

Autor Myślenia według wartości pisze wprost coś, co  okazuje się 
płynnym przejściem do  rozumienia teologii wyzwolenia u  Kołakow-
skiego: „Teologia wyzwolenia uważa zatem, że  działanie zmierzające 
do wyzwolenia ludzi jest podstawowym zadaniem Kościoła. […] Mamy 
zatem w teologii wyzwolenia do czynienia jakby z drugą wersją teolo-
gii politycznej. Tam – w sytuacji, o której mówił Carl Schmitt – religia, 
a zwłaszcza teologia przeniknęła do życia społecznego jakby bez udzia-
łu świadomości, przenikała tak, jak woda przenika z jednego naczynia 
do drugiego. Wpływała na życie społeczne pośrednio przez odpowiedne 
organizowanie wyobraźni i sposobu myślenia. Tutaj – w przypadku te-
ologii wyzwolenia – jest inaczej: polityka, zaangażowanie ekonomiczne 
staje się podstawowym powołaniem i zadaniem chrześcijanina. Bez tego 
zaangażowania bowiem niemożliwe jest wychowanie pełnego człowieka, 
a jedynie pełny człowiek ma prawo do zbawienia”21.

Czytając Jezusa ośmieszonego – książkę Kołakowskiego, uderza wręcz 
jego konserwatywna negacja teologii wyzwolenia oparta na rozdziele-
niu sacrum od profanum. Ten punk widzenia doskonale oddaje moim 

 20 Zob. J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 270.
 21 J. Tischner, Rekolekcje paryskie, dz. cyt., s. 260.
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zdaniem Misza Tomaszewski: „W polskim Kościele (Ba! myślę, że w ogó-
le w Polsce, w polskim myśleniu – mówię to w kontekście Kołakowskie-
go – podkreślenie P. Z.) przyjęło się uważać teologię wyzwolenia za nie-
udany eksperyment. Miałby on polegać na naiwnej próbie zintegrowania 
inspiracji chrześcijańskiej z ideologią marksistowską, prowadzącej do re-
dukcyjnie politycznego odczytania Biblii, redukcyjnie strukturalnego ro-
zumienia grzechu i redukcyjnie klasowej wizji Kościoła. Nie zwykło się 
przy tym uwzględniać jej historyczno-społecznego, polityczno-gospo-
darczego i pastoralno-teologicznego kontekstu. Nie zwykło się również 
rozróżniać pomiędzy umiarkowanymi jej przedstawicielami, takimi jak 
Gutiérrez i Câmara, a rewolucjonistami w rodzaju księdza Camilo Tor-
resa, który poniósł śmierć, walcząc w szeregach kolumbijskiej guerilli”22.

Myślenie takie daje się uchwycić u Kołakowskiego, który niejako pa-
trząc z boku na Kościół, dostrzega też jego wewnętrzne sprzeczności, do-
strzega napięcia. Kołakowski nie zastanawia się nad tym, czy to słuszna 
czy niesłuszna koncepcja. Filozof definiuje problem, w którym widać od-
wołania do teorii teologii wyzwolenia. „Ile razy to słyszy się takie uwagi: 
Chrześcijaństwo chyli się ku upadkowi, bo okazało się niezdolne do tego, 
by uznać za własną taką, czy inną świecką sprawę. Kościołowi udziela 
się rad: ma energicznie wspierać to czy tamto – feminizm, reformy rolne, 
rewolucje polityczne, prawa homoseksualistów, rozbrojenie – w ten spo-
sób odzyska to co stracił. Złudzenia! Tak jakby chrześcijaństwo mogło 
uratować się jako chrześcijaństwo, przyjmując za swoją jakąś sprawę – 
nawet absolutnie słuszną – dlatego, że jest popularna”23. I dalej pisze: 

„Oczywiście Kościół nie może uciekać od odpowiedzialności w kwestiach 
doczesnych; nie może milczeć – o ile sprawy te pociągają za sobą wybory 
moralne – pod pretekstem, że zajmuje się tylko zbawieniem wiecznym; 
nie może, ponieważ zbawienie wieczne osiąga się działając w świecie, 
ponieważ byłoby szaleństwem utrzymywać, że Kościół mógłby się od-
grodzić od konfliktów politycznych lub społecznych, w których jego głos 

 22 M. Tomaszewski, Błogosławieni ubodzy. Teologia w służbie wyzwolenia, https://magazynkon-
takt.pl/blogoslawieni-ubodzy-teologia-w-sluzbie-wyzwolenia/ (10.07.2021). 
 23 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, dz. cyt., s. 32–33.
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może poprzeć sprawę moralnie słuszną. Ale to nie brak wystarczająco 
wyraźnego zaangażowania szkodzi Kościołowi; przeciwnie – to szcze-
gólny sposób całkowitego identyfikowania się ze sprawą doczesną, tak 
że odnosimy wrażenie, iż Kościół zapomniał o zawsze i nieuchronnie 
względnym charakterze rzeczy ziemskich lub o różnicy między wspar-
ciem jakiejś sprawy z powodów moralnych a przymierzem z  siłą po-
lityczną, ruchem, partią, które w danym momencie popierają tę samą 
sprawę. Po co nam chrześcijaństwo, jeśli jest tylko politycznym lobby?”24.

Kołakowski z  całą swoją chłodną kalkulacją dopomina się o  roz-
dział państwa od Kościoła (wszędzie – możemy to przecież przełożyć 
i na Polskę, i Amerykę Łacińską). Słusznie przecież przywołuje scenę, 
kiedy Jezus powiedział, że  trzeba oddać Bogu co boskie, a cesarzowi, 
co cesarskie. I prawdą jest, że w ten sposób ominął (Jezus) pułapkę, jaką 
założyli na niego faryzeusze, kiedy pytali Go, czy należy płacić podatki 
(czy się buntować), ale tego incydentu (na co zwraca uwagę Kołakow-
ski) nie wolno nam lekceważyć: „W chrześcijaństwie nie ma przypadków 
ani w życiu Jezusa wydarzeń bez znaczenia. Wszystko podane jest ra-
zem, bez uwzględniania następstwa czasowego i wszystko ma znacze-
nie […]25”. W przeciwnym razie (kiedy zlekceważymy rozdział państwa 
od Kościoła) zatrą się granice i jedna z opcji wyprze drugą. Czym wtedy 
będziemy?26 Będziemy cywilizacją: „[…] która uważa się – i słusznie – 
za dość przyzwoitą, która głosi wiarę w prawa człowieka, która zapewnia 
nam wolności obywatelskie i dobrobyt nieznany dotąd w historii, która 
jest płodna technologicznie, której nauka się rozwija, która kultywuje 
sztukę, która wszystkim daje dostęp do edukacji, która zbudowała gi-
gantyczne i efektywne systemy komunikacji i informacji, która toleruje 
pluralizm, różnorodność opinii, gustów, religii, filozofii, stylów i mód. 
Pomyślmy o tej cywilizacji i o tym, w jaki sposób odróżnianie dobra 
od zła w niej funkcjonuje, od kiedy wyzwoliła się – jeśli nie całkowicie, 

 24 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, dz. cyt., s. 33–34.
 25 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, dz. cyt., s. 42.
 26 W tym miejscu Kołakowski przedstawia dość specyficzne, jak na esej pisany w latach 80. spoj-
rzenie. Dostrzegam tu ową „zewnętrzną perspektywę”.
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to  przynajmniej w  dużym stopniu od  śmiesznych chrześcijańskich 
przesądów”27. Wydawać się może, że ten opis jest albo ironiczny albo 
nazbyt odważny, a przez to niewiarygodny. Bo gdzie w tym układzie 
mogłaby się narodzić teologia wyzwolenia? Po co miałaby się rodzić? 
Opisywane przez Kołakowskiego wyzwolenie się z przesądów, wyzwo-
lenie od  poczucia winy, od  osobistej odpowiedzialności zamyka nas 
na drugiego człowieka, na jego potrzeby i oczekiwania. Nawet nie każe 
nam się zastanawiać, „któż jest moim bliźnim”?28

To zupełnie inne wyzwolenie. To jest teoria, w porównaniu z którą 
Tischner staje się jakby praktykiem teologii wyzwolenia. Praktykiem, 
który daje ludziom narzędzie, daje etykę solidarności, nie dywaguje, daje 
konkret.

Co ciekawe, te dwa punkty widzenia są różne, ponieważ Kołakowski 
patrzy na Kościół, na chrześcijaństwo przez pryzmat kleru – hierarchów, 
biskupów. Tischner widzi, że my wszyscy jesteśmy Kościołem. Nie Chry-
stus z karabinem, a głos biednych, głodnych i uciśnionych to wizja teolo-
gii wyzwolenia u Tischnera. Dlatego też Tischner w swoim podejściu jest 
bliżej zwykłego człowieka niż Kołakowski. Przemawia za tym fakt z jed-
nej strony specyficznej bądź co bądź filozofii opartej na dialogu, ale rów-
nież pryzmat Ewangelii. Jak bowiem słusznie zauważa Miłosz Hołda: „To 
Ewangelia jest dla Tischnera punktem odniesienia, gdy broni znaczenia 
nadprzyrodzonej nadziei w życiu człowieka, gdy spiera się o to, by nie 
patrzono na ludzi przez «okna systemu», lecz traktowano ich indywi-
dualnie – na wzór spojrzenia, jakim Jezus obdarzał spotkanych ludzi”29.

Wniosek, który nasuwa się w toku powyższej analizy, może zaskaki-
wać. Wydaje się bowiem, że w kwestii teologii wyzwolenia to Tischner 
ma bardziej lewicowe poglądy niż Kołakowski, choć na pierwszy rzut 

 27 L. Kołakowski, Jezus ośmieszony, dz. cyt., s. 27–28.
 28 Nie ulega wątpliwości, że Kołakowski doskonale zdawał sobie z tego faktu sprawę. Ciekawie 
wątek ten rozwija Anna Borowicz. Por. A.  Borowicz, Wartość w  sytuacji granicznej u  Leszka 
Kołakowskiego i Józefa Tischnera, w: Między potępieniem a zbawieniem. Myślenie religijne Józefa 
Tischnera, red. J. Jagiełło, W. Zuziak, Kraków 2004, s. 93.
 29 M. Hołda, Antropologia minimalna i  świadectwo. Józefa Tischnera filozofia wychowania, 

„Paedagogia Christiana” 41 (2018) 1, s. 126.
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oka mogło się to jawić inaczej. Konkludując, chciałbym wrócić do idei 
teologii wyzwolenia, która mimo wielu głosów sprzeciwu, czy to ze stro-
ny Jana Pawła II, czy Benedykta XVI nie została definitywnie potępiona. 
Oficjalnie stanowisko Kościoła zaprezentowano bowiem w  Libertatis 
nuntius, gdzie czytamy: „Ostrzeżenia przeciw poważnym wypaczeniom, 
które głoszą niektóre «teologie wyzwolenia», bynajmniej nie należy 
interpretować jako aprobaty, nawet pośredniej, udzielanej tym, którzy 
przyczyniają się do utrzymania nędzy ludów, tym, którzy z niej korzysta-
ją, tym, którzy biorą w niej udział, lub tym, którzy pozostają wobec niej 
obojętni”30. Z drugiej zaś strony rodzi się pytanie: czy gdyby Pan Jezus 
sam głosił współcześnie pojmowaną teologię wyzwolenia, nie ukrzy-
żowano by raczej Barabasza? Ale czy o to chodzi w chrześcijaństwie? 
Kołakowski zdaje się mieć na to gotową odpowiedź: „Jeżeli to nie Boga 
i Jezusa szukają ludzie w Kościele, nie ma on do wypełnienia żadnego 
specjalnego zadania”31. Reszta jest polityką.
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Abstrakt

Józef Tischner i Leszek Kołakowski wobec teologii wyzwolenia
Artykuł jest poświęcony spotkaniu myśli ks. prof. Józefa Tischnera i prof. Leszka 

Kołakowskiego. Chodzi o spotkanie myśli chrześcijańskiej i lewicowej w kontekście teo-
logii wyzwolenia, która wszelako nie jest rozumiana radykalnie, jako południowoamery-
kański ruch zbrojnej walki o wartości chrześcijańskie, ale jako oddziaływanie idei lewico-
wych na wartości przyjmowane przez ludzi Kościoła. Zarówno Kołakowski, jak i Tischner 
wielokrotnie podejmowali wątki związane z teologią wyzwolenia. W artykule określam 
stanowisko obydwu myślicieli wobec faktu zaangażowania chrześcijaństwa w politykę.
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