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Abstrakt

Filozofia gór Józefa Tischnera. W poszukiwaniu metafory źródłowej

Tekst jest próbą postawienia pierwszych kroków prowadzących do sformułowania filozofii gór inspiro-
wanej pismami Józefa Tischnera, poczynając od opisu metafory źródłowej filozofii gór.

Słowa kluczowe: metafora źródłowa filozofii gór, krytyka rozumu góralskiego, filozofia Józefa 
Tischnera, transcendentalia (piękno — prawda — dobro), metafora jaźni
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Abstract

Józef Tischner’s philosophy of the mountains. In search of a source metaphor

The essay is an attempt to take the first steps leading to the formulation of a philosophy of mountains 
inspired by the writings of Józef Tischner, starting from the description of source metaphors of the 
philosophy of mountains.

Keywords: the source metaphor of the philosophy of mountains, critique of mountain reason, 
philosophy of Józef Tischner, transcendentals (beauty — truth — goodness), metaphor of self
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„Itinerarium hominis in summum montem”

dzięki [wspinaczce] mogłem za każdym razem odbyć fascynującą podróż w głąb 
siebie, by lepiej przyjrzeć się sobie, zrozumieć siebie, a także lepiej zrozumieć 
innych i otaczający mnie świat. Znaczenie szczytu, a więc i wspinaczki, jest moim 
zdaniem sumą różnych, tak samo ważnych elementów: estetycznych, historycz-
nych i etycznych1.

W eseju Myślenie z wnętrza metafory Józef Tischner podkreśla rolę metafo-
ry nie tylko w  języku filozoficznym, lecz także w  myśleniu filozoficznym2. 
Język i myślenie stanowią według niego nierozdzielną całość. Dzieła autora 
Filozofii dramatu są znakomitym tego przykładem. Niektórzy uznają wręcz 
filozofię metafory za drugi, obok filozofii dramatu, podstawowy nurt filozofii 
Tischnera3. Nie wchodząc w szczegółowe analizy wieloznaczności i twórczej 
roli metafory, kwestii opisywanych w licznych monografiach i opracowaniach, 
wypada zapytać o Tischnerowe rozumienia metafory.

Sam Tischner nie chce definiować metafory, „ograniczając się jedynie do 
wskazania przykładów”4. Podkreśla jednak jej trzy aspekty. I tak, w niektó-
rych sytuacjach, metafora „w syntetycznym skrócie zdaje się streszczać jakiś 
ważny fragment dyskursu filozoficznego”. Według Tischnera to właśnie tutaj 
widać, że „metaforyczne stało się samo myślenie”5. To pierwszy aspekt Tis-
chnerowego ujęcia metafory, wskazujący na jej fundamentalny, źródłowy po-
wiedziałbym, charakter. Drugi aspekt metafory ma charakter zdecydowanie 
dynamiczny, bowiem wychodzi od pytania, jak żyje myślenie, zwłaszcza zaś 

1 W. Bonatti, I miei ricordi, Milano 2020, s. 14. 
2 Zob. J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2011, 

s. 510–526.
3 Por. S. Gałkowski, Granica filozofii. Metafora w filozofii na przykładzie języka Józefa Tischnera, w: Filo-

zofia w literaturze, literatura w filozofii, red. A. Iskra-Paczkowska, S. Gałkowski i M. Stanisz, Rzeszów 
2013, s. 45. Na temat metafory u Tischnera zob. też dwa teksty Dobrosława Kota: D. Kot, Człowiek 
we wnętrzu metafor, „Logos i Ethos” 32 (2012), s. 157–174 oraz D. Kot, Metaforyczność źródła w myśli 
filozoficznej Józefa Tischnera, „Zeszyty Naukowe UEK” (2016) nr 4, s. 49–63, https://doi.org/10.15678/
ZNUEK.2016.0952.0404.

4 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, s. 512. 
5 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, s. 510. 

https://doi.org/10.15633/acan
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myślenie filozoficzne. Pisze Tischner: „myślenie dokonuje jakby dwojakiego 
ruchu: ruchu w głąb siebie i ruchu na zewnątrz siebie. […] Myślenie filozo-
ficzne jest swoiste najpierw przez to, skąd ono płynie. Dopiero potem jest ono 
swoiste przez to, co mówi”6.

Być może jednak najważniejszy jest trzeci aspekt metafory — ten, który 
sprawia, że to nie fizyka, lecz meta-fizyka jest królową nauk. Metafora bowiem 
„pokazuje, że istnienie doświadczane jest jedynie metaforą prawdziwego 
istnienia”7. W tym znaczeniu metafora opiera się poglądowi, który myśliciel 
określa jako terryzm: „terryzm wiąże całą nadzieję człowieka z doczesnością 
i domaga się od niego zgody na scenę jako jego ostateczność. Jest ślepy na 
przygodność, metaforyczność, względny charakter sceny. Podważa również 
prawo myślenia do tego, by intencjonalność przedłużać w transcendowanie”8.

W niniejszym artykule metafora, źródłowa metafora filozofii gór, będzie 
rozumiana w  Tischnerowym tego słowa znaczeniu. Z  kolei odwołanie się 
do gór w  tytule niniejszego projektu ma dokładnie takie samo znaczenie, 
jak ocean w  arcydziele Moby Dick Hermana Melville’a. Dlaczegóż, pyta 
Melville, ludzie tak chętnie gromadzą się na brzegu morza, wpatrując się 
w odległy horyzont? Z tego samego powodu, dla którego nie brakuje ludzi 
nie spuszczających oka ze strzelistych szczytów Karakorum, Alp czy Tatr. 
Odpowiedź jest w obu przypadkach ta sama: ponieważ ocean i góry podsu-
wają „obraz nieuchwytnego zwidu życia — i  to jest klucz do wszystkiego”9.

Celem niniejszego artykułu jest wstępny opis źródłowej metafory filozofii 
gór. Poszukiwanie tej górskiej metafory jest zaczątkiem krytyki rozumu gó-
ralskiego w sensie uchwyconym przez Adama Królikowskiego. Jak zauważa 
ten autor, Tischner to pierwszy filozof Podhala. Ilustruje to stwierdzenie na 
przykładzie szeroko cytowanej klasyfikacji prawd, wykwintnie ironicznej i za-
razem czysto góralskiej. Są mianowicie trzy prawdy: „świynto prowda, tyz 

6 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, s. 511. 
7 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, s. 525. 
8 J. Tischner, Myślenie religijne, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2011, s. 391. Na temat 

metafory w  ujęciu Tischnera zob. też dwa inne eseje: J. Tischner, Filozofia — dramat — metafora, 
w: J. Tischner, U źródeł myślenia, Kraków 2023, s. 11–21 oraz J. Tischner, Dwie metafory początku, w: 
J. Tischner, U źródeł myślenia, s. 22–33.

9 H. Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, t. 1, Warszawa 2018, s. 30.
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prowda i gówno prowda”, czyli w przekładzie na kategorie logiczne: „pierw-
sza — to tzw. prawda ogólna, sama przez się, prawda jako taka, druga — to 
prawda cząstkowa, jakiejś wybranej dziedziny (np. prawda naukowa), trzecia 
wreszcie — to kategoria nieprawdy, jej zaprzeczenie, czyli logicznie wynikają-
cy fałsz”10. Te trzy prawdy charakteryzują mądrość, albo jak kto woli góralską 
teorię poznania, na której opiera się zdroworozsądkowy rozum góralski.

Jednakowoż to, co określa się tutaj mianem rozumu góralskiego i góral-
skiego racjonalizmu, nie jest naturalnie jedynym „rodzajem” rozumu, nie jest 
jedyną racjonalnością. To raczej jeden z możliwych sposobów spojrzenia na 
rzeczywistość człowieka i świata, w którym on żyje. Istotnie, cytowane już 
epickie dzieło Melville’a, wraz z dziełami Conrada, pozwoliłoby zapewne na 
rozwinięcie koncepcji filozofii morza i rozumu marynarskiego. W tym kon-
tekście znane powiedzenie Tischnera, że „prawdziwe jest tylko to, co da się 
przełożyć na góralski”11, jest równie słuszne, jak stwierdzenie, że „prawdziwe 
jest tylko to, co da się przełożyć na żargon marynarski”, którego znakomitym 
przykładem jest kazanie z dziewiątego rozdziału Moby Dicka12. W istocie rze-
czy każdy tak pojęty rozum i wynikająca zeń racjonalność proponują odrębny 
język opisujący rzeczywistość. A każdy język, twierdzi George Steiner, opi-
suje świat inaczej, dlatego też „tajemnica wieży Babel, wskazuje na żywotne 
rozmnożenie śmiertelnych wolności”13. Wolność natomiast należy poszerzać 
i rozwijać, wolności trzeba bronić. W niniejszym artykule, na tyle, na ile bę-
dzie to możliwe, pozostanę w ramach rozumu góralskiego; z całkiem prostej 
przyczyny — taki był Lebenswelt Józefa Tischnera.

10 A. Królikowski, Medytacje Tischneriańskie, https://portal.tezeusz.pl/2009/03/06/medytacje-tischne-
rianskie (20.01.2023). Na temat trzech prawd zob. też W. Bonowicz, Trzy prawdy Tischnera, „Przekrój” 
4 (2021), s. 152–153.

11 D. Kot, Filozofowie i górale, w: J. Tischner, Historia filozofii po góralsku, Kraków 2018, p. 160.
12 H. Meliville, Moby Dick, s. 82–94. W tej kwestii por. też następującą wypowiedź Tischnera: „nie twier-

dzę, że wszystkie prawdy na tym Bożym świecie muszą być pisane po góralsku, ale jeśli czegoś nie dało 
się przełożyć [na góralski], to jest wysoce prawdopodobne, że nie była to prawda. Język, w ostatecznym 
rozrachunku, jest pewnym sposobem widzenia świata i widzenia ludzi. […] W słowach, w układzie 
zdań są zmagazynowane doświadczenia. Użycie języka jest jednocześnie uruchomieniem tych do-
świadczeń” ( J. Tischner, Alfabet Tischnera, Kraków 2012, s. 82–83). 

13  G. Steiner, Rzeczywiste obecności, Gdańsk 1997, s. 50. 
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Góry i piękno

A zatem góry, od tego trzeba było zacząć, jak o niebie powiada Wisława Szym-
borska14. Ale przecież to człowiek patrzy na góry, to człowiek myśli filozo-
ficznie. Trzeba więc zacząć od gór i od człowieka, od człowieka zapatrzonego 
w górskie szczyty; więcej, od gór i od człowieka zauroczonego nimi. Zauro-
czonego do tego stopnia, iż góry stają się nie tylko przedmiotem kontemplacji 
i myślenia, lecz także stylem życia, jak w klasycznej medytacji o górach pisze 
Roman Rogowski15.

W języku Tischnera można powiedzieć, że człowiek zauroczony górami 
zaczyna „trawić” góry tak, iż stają się one dla niego pokarmem. Zachodzi to, 
co autor Filozofii dramatu określa mianem indywidualnego skrętu świado-
mości, w której przejawia się indywidualność osoby16. Na czym polega owo 
zauroczenie? Jak dokonuje się trawienie górskiego pokarmu, jak dokonuje się 
specyficznie górski skręt świadomości? Odpowiedź na te pytania pozwoli na 
uwypuklenie zasadniczych aspektów źródłowej metafory filozofii gór, którą 
jest człowiek zauroczony górami.

Zacznijmy analizę od prostego eksperymentu myślowego. Oto góry przy-
słaniające niebo i wypełniające prawie cały horyzont. Przyjmijmy, że hory-
zont ten rozpościera się przed kimś, kto nic nie wie o istnieniu np. Morskiego 
Oka czy Petit Dru w masywie Mont Blanc, kto mieszka na antypodach i nigdy 
nie słyszał o Tatrach czy Walterze Bonattim. Powiedzmy, że osoba ta znajduje 
się w Europie i odwiedza te zakątki, ponieważ zostały włączone do pakietu 
wycieczki (zob. rys. 1). Widzi szczyty, widzi jezioro, widzi to, co jej się „zja-
wia”. Istotnie, góry, podobnie jak wszystko, co istnieje, nawet inny człowiek 
rozumiany intencjonalnie, nie wyrażają się, lecz zjawiają17. Naturalnie nie jest 
to „zjawa” w sensie czystego doświadczenia gór jako gór. Nie jest to czysta 
abstrakcja pomijająca „wszelkie związki” patrzącej na góry osoby z samymi 
górami będącymi przedmiotem doświadczenia18. Sposób, w  jaki zachodzi 

14 W wierszu Niebo otwierającym zbiór Koniec i początek (1993). 
15 Zob. R. E. Rogowski, Mistyka gór, Wrocław 1983, s. 83. 
16 Zob. J. Tischner, Inny. Eseje o spotkaniu, Kraków 2017, s. 16–17.
17 Zob. J. Tischner, Inny, s. 31.
18 Zob. J. Tischner, Inny, s. 15.
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owo powiązanie doświadczenia z jego podmiotem, może otworzyć drogę do 
zaistnienia górskiego skrętu świadomości.

Rys. 1. Eksperyment myślowy — wyjaśnienia w tekście19

Można utrzymywać, że kiedy patrzy się na nieznane szczyty, góry w pew-
nym sensie „zagadują” człowieka, jeżeli nadać „zagadnięciu” intencjonalne, 
a nie ściśle dialogiczne znaczenie20. W konsekwencji zagadywanie, o którym 

19 Rysunki 1 i 3 zostały wykonane przez Marka Sierotowicza.
20 Zob. J. Tischner, Inny, s. 52 i 89.
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tu mowa, może się stać przedmiotem „obmowy”, czyli mowy opartej na 
podstawowym słowie Ja-To21. „Obmowa” oznacza tutaj otwarcie bramy pro-
wadzącej do świadomości i  do przyznania górom tego, co George Steiner 
nazywa the freedom of the city, czyli prawa do swobodnego poruszania się 
w mieście (coś na kształt obywatelstwa honorowego). Przyznanie górom tak 
rozumianego przywileju freedom of the city jest właściwym początkiem skrętu 
świadomości, o który tutaj chodzi22.

Wracając zaś do eksperymentu myślowego — co właściwie widzi osoba pa-
trząca na szczyty? To, co jej się wtedy zjawia, szczyty gór, stanowi dominujący 
element sceny jej istnienia. Pisze Tischner:

Świat ogólny ludzkiego dramatu to najpierw rzeczywistość sceny. Scena jest 
miejscem akcji dramatycznej. Na scenę składają się: rzeczy, przedmioty, krajo-
brazy, a także uobecniani w doświadczeniach typu intencjonalnego inni ludzie. 
Scena jest miejscem możliwego ruchu. Poruszając się po scenie, muszę brać pod 
uwagę leżące na niej przeszkody: muszę ominąć kałużę, drzewo zwalone na dro-
dze, człowieka idącego naprzeciw mnie itd. Ze sceną, na której toczy się mój 
dramat, łączy mnie wyłącznie relacja intencjonalna lub taka, która może stać się 
wyłącznie intencjonalną. […] Brak człowieka wśród rzeczy […] rodzi wrażenie, 
że scena jest pusta23.

Filozofia gór zaczyna się od filozofii sceny. W naszym przypadku pustej 
sceny. Jaki charakter ma ten początek? Otóż kontemplacja postrzępionej 
szczytami linii horyzontu, jej odbicia w  wodzie górskiego jeziora, kolo-
rów i  cieni tak silnie zależących od pory dnia i  roku, niewiele się różni od 

21 Zob. J. Tischner, Inny, s. 53.
22 Georg Steiner proponuje szczegółowy opis tego procesu, opierając się na pojęciu cortesia i odwołując 

się do filologicznie interpretowanego procesu przyswajania treści proponowanej przez obraz, symfonię 
czy dzieło literackie. Zob. G. Steiner, Rzeczywiste obecności, s. 127n.

23 J. Tischner, Filozofia dramatu, Paris 1990, s. 146–147. Na temat filozofii sceny u Tischnera por. inspiru-
jący esej Witolda Glinkowskiego: Problem sceny w Tischnerowskiej filozofii dramatu, „Analiza i Egzy-
stencja” 34 (2016), s. 71–90. W niniejszym artykule „Deklaracja [Tischnera], że «Świat człowieka jest 
sceną jego dramatu»” będzie interpretowana w duchu następującego stwierdzenia Michała Hellera: 
„Józek by zapewne powiedział, że aż do pojawienia się człowieka była tylko scena” (oba cytaty za: 
W. Glinkowski, Problem sceny w Tischnerowskiej filozofii dramatu, s. 76 i 77).
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kontemplacji obrazu, rzeźby, a  może nawet od słuchania koncertu czy od 
lektury poezji lub powieści. Jeżeli przyjąć tę analogię, to nie pozostaje nic in-
nego, jak stwierdzić, że początek ma charakter doświadczenia piękna w sensie 
doświadczenia estetycznego. Próbę opisu doświadczenia gór w takim właśnie 
kontekście zaproponował John Haldane, odwołując się do estetyki Tomasza 
z Akwinu24. Haldane podziela opinię Akwinaty, że coś jest dla nas piękne, coś 
jest postrzegane jako piękne, nie dlatego, że się nam podoba, lecz z powodu 
piękna samej rzeczy, piękna przejawiającego się w naturalnej i specyficznej 
formie rzeczy. Pomijając leżącą u podstaw tego sformułowania kwestię trans-
cendentaliów, do zilustrowania tej tezy Haldane cytuje klasyczne określenie 
Tomasza z  Akwinu: „piękno wymaga spełnienia trzech warunków: pierw-
szym jest pełnia, czyli doskonałość, to bowiem, co ma braki, jest już przez to 
samo brzydkie; drugim jest właściwa proporcja, czyli harmonia; trzecim zaś 
blask — dlatego też rzeczy, które mają błyszczącą barwę, nazywane są piękny-
mi” (STh Ia, q. 39, a. 8, c).

Jednakże te same szczyty, ten sam obraz, rzeźba, poezja czy powieść nieko-
niecznie podobają się wszystkim. Może się skończyć na ogólnikowym „ładne” 
i  tak określone doświadczenie estetyczne przejdzie do lamusa. O takiej sy-
tuacji nie można powiedzieć, że dała początek skrętowi świadomości — góry 
nie stały się pokarmem, lecz tylko wyblakłym wspomnieniem. Ale może być 
inaczej — góry, w które zapatrzony jest człowiek, mogą zauroczyć. Znaczy to, 
że góry zaciekawiają, jeżeli zastosować w odniesieniu do słowa podstawowego 
Ja-To, określenia użyte przez Tischnera w odniesieniu do podstawowego słowa 
Ja-Ty25. Dopiero wtedy góry mogą się stać strawnym pokarmem egzystencji.

Jak się dokonuje owo „zauroczenie”? Dokonuje się ono za sprawą cieka-
wości i  wzniosłości, doświadczenia piękna (sublime) i  dążenia do prawdy 
(curiositas). Takie doświadczenie piękna, jak i pogłębianie prawdy są proce-
sami zachodzącymi synchronicznie i w coraz to ściślejszym splocie. Jedynie 
dla celów opisu konieczne będzie diachroniczne rozsupłanie splotu tych 
dwóch procesów. Zaczniemy od ciekawości: góry intrygują patrzącą osobę.

24 Por. J. Haldane, Admiring the High Mountains: The Aesthetics of Environment, „Environmental Values” 3 
(1994), s. 97–106.

25 Zob. J. Tischner, Inny, s. 83.
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24 kwietnia 1336 roku, w towarzystwie brata Gherarda i dwóch służących, 
Francesco Petrarka wspiął się na Mont Ventoux (Wichrowe Wzgórze), do-
minujący szczyt w prowansalskim krajobrazie jego dzieciństwa. Wydarzenie 
to opisuje w jednym ze swoich najsłynniejszych listów. Petrarka postanowił 
wspiąć się na ten szczyt z powodu, który deklaruje w pierwszym zdaniu li-
stu: „wspiąłem się dzisiaj na najwyższą w  tej okolicy górę, słusznie zwaną 
Wietrzną, jedynie z  chęci ujrzenia miejsca, które słynie z  wysokości  […]. 
Wiele już lat myślałem o tej wyprawie, bowiem […] przeznaczenie kierujące 
ludzkim losem sprawiło, że od dzieciństwa przebywałem w tych stronach. Ów 
zaś szczyt, widoczny z daleka z każdej strony, niemal zawsze miałem przed 
oczami”26. Petrarką powodowała ciekawość tej zawsze obecnej i  swojskiej 
góry, ciekawość, która także według Waltera Bonattiego jest istotnym czyn-
nikiem sprawiającym, iż człowiek podejmuje wspinaczkę. Bonatti idzie nieco 
dalej, stwierdzając, że chodzi tutaj o  tę samą ciekawość, która „stworzyła” 
człowieka: „być może wszystko zaczęło się w dniu, w którym małpa zeszła 
z drzewa powodowana właśnie ciekawością”27.

Następnym elementem i zarazem sygnałem zauroczenia jest doświadcze-
nie wzniosłości. Chodzi tutaj o zachwycenie, zatopienie w tym, co się widzi, 
o „porwanie serca” oglądającego przez oglądane wierchy. Wcześniej kontem-
placja górskich szczytów została porównana do kontemplacji piękna obrazu. 
Ażeby góry zauroczyły, obserwator musi doznać swoistego wstrząsu w wy-
miarze estetyki, kontemplacji i  ciekawości, wynikającego z  doświadczenia 
wzniosłości (sublime) gór. Pisze Kant: „umysł, wyobrażając sobie to, co jest 
wzniosłe w przyrodzie, czuje się […] poruszony, podczas gdy w estetycznym 
sądzie o pięknie w przyrodzie trwa w spokojnej kontemplacji. Poruszenie to 
(szczególnie z samego początku) można porównać ze wstrząsem”28.

Jeden z wielu opisów owego wstrząsu pozostawił Francesco Petrarka we 
wspomnianym już opisie wyprawy na Mont Ventoux. Po wyczerpującej 
wspinaczce Petrarka staje na szczycie. I  wtedy dokonuje się w  jego duszy 
rodzaj olśnienia, otwarcia, które wywołuje burzę myśli, uczuć i wspomnień 

26 F. Petrarka, Mont Ventoux, w: F. Petrarka, Pisma podróżnicze, przekład i opracowanie W. Olszaniec, 
Warszawa 2009, s. 43.

27 W. Bonatti, I miei ricordi, s. 234.
28 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, Warszawa 2004, s. 153.
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powracających do jego włoskiej ojczyzny i  przyjaciół. Impulsem do tego 
głębokiego poruszenia duszy stało się doświadczenie, które nim owładnęło, 
kiedy stanął na szczycie: „najpierw więc stanąłem w osłupieniu, poruszony 
niezwykłym powiewem i nieograniczonym widokiem. Patrzę: chmury pod 
stopami. Już Atos i Olimp wydają mi się nie tak nadzwyczajnem gdy na mniej 
sławnej górze widzę to, co o nich słyszałem i czytałem. Stąd kieruję mój wzrok 
w stronę Italii, dokąd bardziej skłania mój duch”29. Pomijając różne interpre-
tacje tekstu Petrarki, słuszna zdaje się opinia, według której wyprawa stano-
wiła rodzaj alegorii opisującej wzrost i przemianę duszy30. W konsekwencji 
wierchowanie Petrarki nie jest na pierwszym miejscu kontemplacją piękna 
natury, lecz nade wszystko doświadczeniem wzniosłości w kantowskim sensie 
terminu31. Istotnie, Kant pisze: „Strzeliste, jakby groźnie wznoszące się skały, 
ciężkie piętrzące się na niebie chmury, nadciągające wśród piorunów i grzmo-
tów, wulkany w całej swej niszczącej potędze, orkany i spowodowane przez 
nie spustoszenia, burzliwy, bezkresny ocean, wysoki wodospad potężnej rzeki 
itp. […] obraca naszą zdolność oporu w drobiazg. Ale ich widok tym bardziej 
nas pociąga, im większy budzi lęk, o ile tylko sami znajdujemy się w bezpiecz-
nym miejscu”32.

Doświadczenie wzniosłości to doświadczenie początku górskiego skrętu 
świadomości. Tak właśnie się ono dokonuje. Jednakże nie do końca według 
opisu Kanta. Otóż Kant podkreśla aspekt „znajdowania się w  bezpiecznej 
odległości”. Tego, kto wierchuje w tischnerowym sensie terminu, to jest wspi-
na się na szczyt, nie dzieli od góry bezpieczna odległość. Przeciwnie, każda 
wyprawa w góry, każda wspinaczka oznacza ryzyko śmierci33. I w tym tkwi 
istota wierchowania. Jak powiada Walter Bonatti, to właśnie pokonywanie 
trudności i ryzykownych sytuacji w drodze na szczyt pozwala na prawdziwe 
spotkanie z własnym ja34. Wzniosłość u Petrarki i doświadczenie, o którym 

29 F. Petrarka, Mont Ventoux, s. 18.
30 Zob. M. Formica, M. Jakob, Commento, in: F. Petrarka, La lettera del Ventoso, Verbania 2021, s. 51.
31 Zob. M. Formica, M. Jakob, Commento, s. 45.
32 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, s. 157–158.
33 Jak np. wielokrotnie podkreśla Reinhold Messner. Por. R. Messner, Salviamo le montagne. Un appello di 

Reinhold Messner, Milano 2020, s. 43–49.
34 Zob. W. Bonatti, I miei ricordi, s. 230.
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pisze Bonatti, nie są powierzchownym oczarowaniem, bowiem dotykają tego, 
co w człowieku głębokie i stawiają pytanie o prawdę człowieka dostrzegalną 
w jego relacji z wierchowaniem.

Powróćmy jeszcze raz do metafory człowieka zauroczonego szczytami i do 
pytania o to, co właściwie widzi, kiedy patrzy na szczyty. W eseju Myślenie 
w żywiole piękna Tischner konfrontuje myślenie według prawdy z myśleniem 
według piękna. Według autora Filozofii dramatu „myślenie wedle prawdy speł-
nia funkcję krytyczną w stosunku do myślenia wedle czystego piękna”35. Je-
żeli czysto estetyczna kontemplacja szczytów odpowiada myśleniu w żywiole 
piękna, to doświadczenie wzniosłości oznacza przejście w  stronę żywiołu 
prawdy i przebudzenie filozofa gór drzemiącego w każdym wspinaczu. A to 
oznacza nazwać i zrozumieć, bo to jest „rzeczą filozofii”36. Odpowiedź filozofa 
gór jest jednocześnie odpowiedzią na pytanie, co właściwie się widzi, kiedy 
patrzy się na wierchy.

Góry i prawda

Choć kontekst niezupełnie ten sam, zacznijmy od Balthasara: „ludzkie wi-
dzenie jest nie tylko zmysłowe, fizjologiczne, zdolne jest w tym, co zmysłowe, 
dostrzegać duchowy kontekst (w czasie i w przestrzeni) i ujmować to jako 
jedną całość”37. Balthasar dostrzega w  widzeniu dwa momenty — moment 
rejestracji wrażenia i moment dynamiczny, moment ruchu myśli prowadzący 
do zrozumienia. Przywołując Maxa Schelera, autor Teologiki podkreśla, że nie 
chodzi tutaj o wnioskowanie logiczne idące od wrażeń zmysłowych do du-
chowego kontekstu, lecz o podstawowy fenomen widzenia38. Jak się dokonuje 
ten ruch myśli?

Być może pewnej analogii dostarcza uczenie się całkowicie nieznanego 
języka, niemającego nic wspólnego, fonetycznie i semantycznie rzecz biorąc, 

35 J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, w: J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, Kraków 2004, s. 16.
36 J. Tischner, Czym jest filozofia, którą uprawiam, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, s. 9.
37 H. U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 3.2: Teologia, cz. 2: Nowy Testament, tłum. J. Fenry-

chowa, Kraków 2010, s. 232. 
38 Zob. H. U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 3.2.2, s. 233 i przypis 3 na s. 232.
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ze wszystkimi, którymi się włada. Gdy słyszy się taki język po raz pierwszy, 
wydaje się on morzem nic nieznaczących dźwięków, które mogą zachwycać, 
ale do niczego nie odsyłają. Dopiero potem, kiedy już pierwsze słowa języka 
zostaną rozpoznane w ich brzmieniu i znaczeniu, z owego morza dźwięków 
zaczną się wyłaniać rozpoznawalne motywy muzyczne, które w miarę pozna-
wania języka staną się symfonią znaczeń.

Powyższa, muzyczna analogia rozumienia zasadza się na tym, czego czło-
wiek, chcąc nie chcąc, dokonuje w codziennym doświadczeniu, interpretując 
otaczający go świat, ludzi i siebie samego jako działającego w tym świecie39. 
Interpretacja zaczyna się od rozumienia tego, co dla człowieka bliskie. Tis-
chner podaje jako przykład takiego rozumienia własny pokój, w  którym 
wiadomo, do czego każdy przedmiot służy i co można z nim zrobić. W tej 
sytuacji, komentuje, rozumienie to jakby „pierwotny rzut światła w  świat, 
dzięki któremu widoczne są przedmioty, a my wśród nich”. A kiedy już zaist-
niało owo pierwotne zrozumienie, to wówczas zrozumienie jakiegoś innego 
„tekstu”, którym mogą być na przykład pierwszy raz widziane wierchy (por. 
rys. 1), dokonuje się poprzez odniesienie owego tekstu/widoku „do tego, co 
już zrozumiałe, co jasne samo przez się”40.

W konsekwencji człowiek uzyskuje odpowiedź na pytanie, co właściwie 
widzi, kiedy patrzy na szczyty. Istotnie, wierchy przedstawione na rys. 1 staną 
się zrozumiałe, kiedy hipotetyczny turysta pozna nazwy szczytów, wysłucha 
historii ich zdobycia (np. opowieści o  legendarnym wyczynie Waltera Bo-
nattiego na Petit Dru, zob. niżej rys. 3), zapozna się z legendami związanymi 
z Morskim Okiem (np. czytając niektóre strony Historii filozofii po góralsku41). 
Wtedy góry zaczynają zagadywać. Ma miejsce oczarowanie i zauroczenie gó-
rami, bowiem — by powrócić do ujęcia Balthasara — estetyczna rejestracja 
wrażenia ustępuje filozoficznemu ruchowi myśli w  sensie tischnerowym, 
prowadząc do zrozumienia. Wierchy są teraz nazwane i osadzone w jakimś 
rozumieniu gór (baśniowym, historycznym, alpinistycznym).

39 Por. J. Tischner, Perspektywy hermeneutyki, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, s. 116.
40 J. Tischner, Perspektywy hermeneutyki, s. 117.
41 Zob. np. J. Tischner, Historia filozofii po góralsku, Kraków 2018, s. 86–87.
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Powyższe konstatacje wieńczą eksperyment myślowy, który zaczął te roz-
ważania. Eksperyment pozwolił na bliższe określenie źródłowej metafory fi-
lozofii gór: człowiek zauroczony szczytami. W miarę realizacji eksperymentu 
stał się nieco jaśniejszy skręt świadomości związany z tą sytuacją oczarowa-
nia. Ta właśnie źródłowa metafora, zwłaszcza w aspekcie hermeneutycznego 
procesu rozumienia i nazywania świata, staje się stylem myślenia, odczuwa-
nia i  motywacją działania. Ten sposób „trawienia świata, innych i  własnej 
egzystencji”42 popycha człowieka na górski szlak. Rodzi się pragnienie „wier-
chowania”, czyli wejścia na szczyt. Człowiek wyrusza.

Może wyruszyć samotnie albo z innym wspinaczem. W tym drugim przy-
padku filozofia gór, która przez estetykę gór dotarła do filozofii sceny, prze-
kształca się w filozofię dramatu. Będzie o tym mowa w zakończeniu, bowiem 
filozofia gór pomijająca aspekt dramatu nie byłaby ani kompletna, ani wiary-
godna. Na obecnym etapie rozważań pozostaniemy jeszcze w obrębie filozofii 
sceny, ażeby przejrzeć się dokładniej samej wspinaczce i temu, co się wydarza 
na szczycie.

Identyczność człowieka gór — w poszukiwaniu metafory 
jaźni
Zapewne nie istnieje ostateczna odpowiedź na pytania, czym jest jaźń czło-
wieka i  czym jest jego wolność. Nie udzieliły jej wielowiekowe medytacje 
mędrców, tym mniej może tego dokonać niniejszy tekst. Jednakże pokusa 
spojrzenia na te kwestie przez pryzmat filozofii gór jest wielka. Zaczynem 
niech będzie Tischnerowa teza o metaforyczności myślenia i jego sformuło-
wanie zawarte w eseju Inny: „oglądamy własną wolność jako możliwy ruch na 
drodze”43. Celem będzie zarysowanie metafory, może nawet bardzo odległej 
metafory, otwierającej na górskie myślenie o wolności i jaźni, aby tym spo-
sobem dostrzec choć nikły powidok ich istoty. Cytowane zdanie Tischnera 

42 Por. np. J. Tischner, Inny, s. 16. 
43 J. Tischner, Inny, s. 6. Niniejszy punkt wiele zawdzięcza lekturom książek Pascala Merciera: Il peso delle 

parole, Roma 2022, Nocny pociąg do Lizbony, Warszawa 2015 i Perlmann’s silence, New York 1995.
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zawiera cztery ważne momenty, są nimi: wolność, droga, ogląd i  ktoś, kto 
ogląda. Zacznijmy od drogi i od oglądu.

Niech „droga” z Tischnerowego sformułowania oznacza drogę wspinacz-
kową albo prościej wspinaczkę. Czymże ona jest? Geometrycznie rzecz bio-
rąc, wspinaczka to krzywa, po której porusza się wspinacz na ścianie. Istotna 
w tym kontekście jest konstatacja Tischnera, że chodzi o „oglądaną” drogę/
wspinaczkę. Istotnie, wspinaczka, jak ta przedstawiona na rys. 3, kiedy patrzy-
my nań a posteriori, jawi się jako krzywa. To samo ze wspomnieniami — rekon-
struowane przez pamięć wspomnienia układają się w spójną historię, niczym 
punkty na jednej i tej samej krzywej. Literacki opis tego procesu proponuje 
Michel Houellebecq w książce Cząstki elementarne, przywołując teorię historii 
konsystentnych Roberta B. Griffithsa. Otóż Griffiths bierze pod uwagę serię 
pomiarów kwantowych wykonanych w różnych momentach czasu. Wyniki 
tych pomiarów dają wartości poszczególnych wielkości fizycznych (prędkość, 
położenie, spin), które ulegają zmianie zależnie od pomiaru, lecz w  chwili 
pomiaru mają pewną wartość zawartą w określonym przedziale (wszak obo-
wiązują zasada nieoznaczoności Heisenberga i inne cechy kwantowego świa-
ta). Dla przykładu w chwili t1 elektron ma określoną prędkość, wyznaczoną 
z pewnym przybliżeniem wynikającym ze sposobu jej pomiaru, w chwili t2 
osiąga pewną wartość spinu itp. W konsekwencji ma się do dyspozycji niepeł-
ny zbiór pomiarów wykonanych w różnych momentach czasu, które można 
ułożyć w logicznie spójną historię44. O historii tej nie można jednak powie-
dzieć, iż jest prawdziwa w sensie jedynej dopuszczalnej historii. Co najwyżej 
można o niej powiedzieć, że jest możliwa i niesprzeczna. Istotnie, liczba tak 
rozumianych historii konsystentnych Griffithsa „zapisanych na nowo w wy-
niku przeprowadzonych pomiarów może być znaczna”45. Houellebecq sto-
suje teorię Griffithsa do świadomości ego: „Masz świadomość swojego ego; 
ta świadomość pozwala ci sformułować pewną hipotezę: historia, którą od-
twarzasz na podstawie własnych wspomnień, jest historią konsystentną, op-
artą na jednoznacznej narracji. Jako wyizolowana jednostka, idąca wytrwale 

44 Zob. P. Hohenberg, An introduction to consistent quantum theory, „Review of Modern Physics” 82 (2010), 
s. 2835–2844.

45 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, Warszawa 2020, s. 72.
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przez życie w pewnym odcinku czasu i podporządkowana ontologii obiektów 
i właściwości, tego jednego jesteś pewien: można ci przypisać jakąś konsy-
stentną historię Griffithsa” 46.

Podobne rozumowanie „rekonstrukcyjne” proponuje Michał Heller w od-
niesieniu do rozwoju i do historii nauki47. W celu opisania skomplikowanego 
splotu przypadku i konieczności w rozwoju nauki Heller przywołuje procesy 
rządzące nieliniową dynamiką, kiedy to wysoko uporządkowane struktury 
zwane dyssypacyjnymi powstają w obszarach dalekich od równowagi termo-
dynamicznej. Upraszczając, można powiedzieć, że owe względnie stabilne 
struktury dyssypacyjne, poddane wpływom wielorakich czynników podle-
gają ewolucji. W trakcie tej ewolucji można wyróżnić dwa etapy: etap stacjo-
narny, kiedy kierunek ewolucji jest dobrze określony, i etap bifurkacji, czyli 
etap przejścia fazowego. Ten ostatni etap ma miejsce, kiedy system pod wpły-
wem silnych fluktuacji zmienia kierunek ewolucji, „wybierając” jedną z kilku 
możliwych trajektorii dalszego rozwoju. „Wybór”, o który tutaj chodzi, nie ma 
charakteru deterministycznego, albowiem nie zależy od warunków początko-
wych, lecz od przypadkowej fluktuacji. Używając języka współczesnych teorii 
rozwoju nauki, można powiedzieć, iż ma się tutaj do czynienia z rewolucjami 
naukowymi. Strukturalną całość tak rozumianego opisu rozwoju nauki odda-
je schemat przedstawiony na rysunku nr 2.

Zważywszy na opisy Houellebecqa i model Hellera, wspinaczka widzia-
na jako krzywa albo trajektoria z rozgałęzieniami (bifurkacjami), może być 
uznana za metaforę drogi życia opartej na narracji, ewokacji wspomnień. A co 
z wolnością wspinacza? Odpowiedź nasuwa się sama — na krzywej przedsta-
wionej na rys. 2 momenty bifurkacji odpowiadałyby momentom wolności. 
To tam, kiedy otwiera się możliwość albo konieczność zmiany kierunku 
wspinaczki (życia), wspinacz (człowiek) dokonuje wyboru. Czy jest to wy-
bór indeterministyczny, to jest zależący zasadniczo od człowieka? Dysputa 
jest w toku i nie tutaj miejsce na jej podsumowanie. Należy jednakże zwrócić 
uwagę na okoliczność, że w  punktach bifurkacji możliwe przedłużenia już 
przebytej drogi nie są całkowicie dowolne. Zależą od sytuacji, od zaistniałych 

46 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, s. 72–73.
47 M. Heller, Nieliniowy model ewolucji nauki, w: M. Heller, Filozofia nauki, Kraków 2009, s. 84–92.
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fluktuacji i od tego, kto dokonuje zmiany kierunku. Pisze Kevin Krein, odno-
sząc tę sytuację do gór: „wolność we wspinaczce polega na tym, że znamy sie-
bie i znamy swoje środowisko na tyle dobrze, że pragniemy zrobić dokładnie 
to, co możemy… wolność nie wynika z posiadania wielu opcji; zamiast tego 
jest wynikiem pragnienia dokładnie tych rzeczy, na które pozwala góra”48.

Rys. 2. Bifurkacyjny (nieliniowy) model ewolucji nauki49

Powstaje pytanie: kto dokonuje zmiany kierunku? Czyli, by powrócić do 
sformułowania Tischnera, kto ogląda własną wolność i drogę? Jest to pytanie 
o jaźń (self) człowieka, czyli o to, kim jest ten, który ogląda własną wolność 
i własną wspinaczkę.

Otóż z  operatywnego punktu widzenia „oglądanie” można oddać jako 
„narracja”, „opowiadanie”. To jaźń opowiada, rekonstruując własną historię 
i tym samym siebie samą. Pisze Jerome Bruner: „nasze doświadczenia i pa-
mięć o  wydarzeniach organizujemy głównie w  formie opowieści, anegdot, 

48 E. Selby, The Philosophy of Climbing, https://www.acropolisla.org/post/the-philosophy-of-climbing 
(aktualizacja: 24.05.2022, konsultacja: 11.03.2023). 

49 M. Heller, Szczęście w przestrzeniach Banacha, Kraków 1995, s. 179. Za pozwoleniem autora. 
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mitów, racji, ażeby coś zrobić albo nie zrobić, i tak dalej. Narracja jest kon-
wencjonalną formą, przekazywaną kulturowo i kształtowaną przez możliwo-
ści jednostki oraz jej otoczenia. W przeciwieństwie do konstrukcji genero-
wanych przez procedury logiczne i naukowe, które mogą być wykluczone na 
drodze falsyfikacji, konstrukcje narracyjne odznaczają się zawsze pewnym 
«prawdopodobieństwem»”50. W konsekwencji człowiek może być uważany 
za homo narrans w tym sensie, że jego racjonalność jest determinowana przez 
„wrodzoną świadomość prawdopodobieństwa narracyjnego tego, co stanowi 
spójną opowieść”51 o jego życiu i identyczności.

Centralną „postacią” tak pojmowanej autobiograficznej narracji jest opo-
wiadająca jaźń. Wszystkie wydarzenia, decyzje i wspomnienia są odnoszone 
do jednej i tej samej jaźni. Ale ten ośrodek narracji jest fikcyjny w tym samym 
sensie, pisze Daniel Dennett, w jakim fikcyjny jest środek ciężkości ciał. Ten 
ostatni jest istotny w opisie zachowania rozciągłych obiektów posiadających 
masę, ale nie istnieje jako samoistny punkt materialny, będąc użyteczną fik-
cją52. Jeżeli zatem rozpatrywać w  tej perspektywie wspinaczkę jako model 
drogi życia, to jaźń może być przedstawiona jako punkt poruszający się po 
krzywej rozgałęziającej się w punktach bifurkacji. Z kolei w punktach bifur-
kacji krzywa obiera nowy kierunek zależnie od tego, co wybierze jaźń narra-
cyjna, czyli punkt poruszający się po krzywej historii jej życia.

Przedstawiony model zdaje się odpowiadać ujęciu Tischnera. Wedle rekon-
strukcji dokonanej przez Zbyszka Dymarskiego, „Józef Tischner przez wiele 
lat uważał, że termin «Ja aksjologiczne» najtrafniej oddaje to, co stanowi 
centrum człowieka”. Autor ten dodaje, iż opisy Ja aksjologicznego u Tischne-
ra „nie wskazują, że struktura Ja aksjologicznego jest zróżnicowana. Jest ona 
zatem izomorficzna i zwarta wewnętrznie — dlatego może być traktowana jak 
punktowa”53. Jest jednak pewien szkopuł — ten mianowicie, że sam Tischner 

50 J. Bruner, The Narrative Construction of Reality, „Critical Inquiry” 18 (1991), s. 4.
51 W. R. Fisher, Homo Narrans. The Narrative Paradigm: In the Beginning, „Journal of Communication 

(pre-1986)”, 35 (1985), s. 75.
52 Zob. D. Dennett, The Self as a Center of Narrative Gravity, w: Self and Consciousness: Multiple Perspectives, 

eds. F. Kessel, P. Cole, D. Johnson, Hillsdale (NJ) 1992, s. 114. 
53 Z. Dymarski, Wewnętrzna przestrzeń wolności a sprawa człowieka w ujęciu Józefa Tischnera, „Paedagogia 

Christiana” 41 (2018), s. 91.
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w Sporze o  istnienie człowieka efektywnie zastępuje termin Ja aksjologiczne 
określeniem: „agatologiczna przestrzeń świadomości”54.

Czy jest tu jakaś sprzeczność? Jaka jest najwłaściwsza topologia wolności 
człowieka? Przestrzeń czy krzywe z bifurkacjami? Pisze Tischner: „aby zrozu-
mieć wolność, trzeba iść nie tylko po płaszczyźnie w prawo i w lewo, ale rów-
nież wstąpić w głąb, a potem trzeba chcieć i umieć wspiąć się na szczyt. Naszą 
wolnością jest nasze «wierchowanie»”55. I w innym miejscu: „po wielu latach 
chodzenia po górach i bycia w nich zrodziła się we mnie pewna filozofia prze-
strzeni. Dostrzegłem, że poprzez przestrzeń wyraża się idea wolności człowie-
ka. Myśl tę można wyrazić prosto: jaka jest twoja przestrzeń, taka jest twoja 
wolność”. Ale potem dodaje, że kiedy się wierchuje, „człowiek wisi na ścianie, 
wyciąga rękę, która szuka uchwytu, i cały jest w tym uchwycie. Człowiek jest 
tym, ku czemu sięga jego serce. Człowiek nie jest już tym, od czego odrywa się 
jego stopa. Ten czujny ruch w górę — to jest właśnie etos człowieka”56.

Jeżeli pozostać przy poradzie Tischnera, ażeby wolność człowieka [gór] 
odgadywać z jego zachowań [podczas wspinaczki]57, to wówczas krzywa z bi-
furkacjami lepiej zdaje sprawę z topologii wolności. Być może rozwiązaniem 
trudności byłoby przypomnienie, że u Tischnera kategorie bytu i kategorie 
dobra się nie pokrywają. W konsekwencji tym dwóm porządkom kategorii 
odpowiadałyby dwie różne topologie wolności58.

Góry i dobro

Bifurkacyjny charakter wolności ujawniony w  odniesieniu do wierchowa-
nia nie oznacza zaprzeczenia dialogicznej i dramatycznej natury wspinacza. 
Wszak wspinacz jest człowiekiem, wpierw człowiekiem, zanim wspinaczem. 

54 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 2011, s. 327.
55 J. Tischner, Wolność człowieka gór, Kraków 2021, 84. 
56 J. Tischner, Alfabet Tischnera, s. 84.
57 Zob. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 372. 
58 Jak pisze Witold Glinkowski: „Dobro i  zło pojawiają się w  horyzoncie międzyosobowego dialo-

gu, a  nie w  «monologicznej» relacji podmiotu do przedmiotu” (W. P. Glinkowski, Problem sceny 
w Tischnerowskiej filozofii dramatu, s. 74).
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Zatem słowo zostało do niego zwrócone już wcześniej i sam też na nie odpo-
wiedział, wypowiadając podstawowe słowo: Ja-Ty. Już wcześniej jego wolność 
otworzyła się dzięki wolnemu słowu, które inny skierował do niego. Parafra-
zując Kępińskiego, można powiedzieć, że żaden człowiek nie wkracza na 
drogę człowieczeństwa jako pierwszy. Tischner tak komentuje słowa autora 
Melancholii: „idziecie czasem w górach, jest śnieg, nie wiecie, czy droga dobra 
czy zła, ale jest ślad. Ktoś przeszedł tą drogą”59. Tym śladem, dodałbym, jest 
słowo innego, w szczególności zaś Słowo z Prologu Ewangelii według św. Jana.

Wracając do wspinaczki — jest już piąty dzień legendarnej, samotnej wspi-
naczki Bonattiego na południowo-zachodnim filarze Petit Dru w  1955 roku 
(rys. 3). Po pokonaniu kluczowego i pozornie niemożliwego przejścia na ścia-
nie dzięki wymyślonej ad hoc technice inspirowanej zasadą bolas argentyńskich 
gauchos, Bonatti znalazł w końcu miejsce na piąty biwak w ścianie. Pisze: „nagle 
czuję, że wróciłem do życia, po tym jak byłem tak daleko od niego. Nic mate-
rialnie się nie zmieniło: ból w rękach, palące pragnienie, czarny cień ciężkich 
okapów skalistych. A jednak wewnątrz mnie czuję odrodzenie człowieka, z któ-
rym w ostatnich dniach nie miałem żadnych relacji. Teraz jednak odkrywam tę 
relację na nowo i to wystarczy, by uświadomić sobie intensywność tego, co właś-
nie przeżyłem. Jeszcze kilka godzin temu moją miarą była góra, której elemen-
ty — skały, mróz, pustkę, statyczność, trwanie — wchłonąłem do tego stopnia, że 
stałem się jej częścią. Ja i góra, jedna i nierozerwalna rzecz. Teraz czuję, że mam 
filar Dru w zasięgu ręki. Ale przede wszystkim czuję, że przekroczyłem znacznie 
bardziej odległe i niewidzialne granice. Wiem, że pokonałem barierę, która od-
dzielała mnie od mojej duszy. […] W emocjach tej chwili uświadamiam sobie, 
że moje oczy są mokre od łez”60.

Jako się rzekło, podstawowe słowo Ja-Ty tkwi we wspinaczu, chociaż na 
ścianie wypowiada on głównie słowo Ja-To. Wypowiada to słowo w bardzo 
specyficzny sposób, przesuwając akcent z jednego bieguna słowa podstawo-
wego na drugi. W wyżej przytoczonym fragmencie wspomnień, Walter Bo-
natti proponuje swoistą fenomenologię tego wypowiadania, kiedy to akcent 

59 J. Tischner, Nadzieja mimo wszystko, Kraków 2020, s. 223. 
60 W. Bonatti, I miei ricordi, s. 63. Por. też opis tej wspinaczki w: W. Bonatti, Moje góry, Warszawa 1967.
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pada wpierw na To, by potem powrócić do Ja w obrębie tego samego podsta-
wowego słowa.

Rys. 3. Droga W. Bonattiego na Petit Dru

Po zejściu ze ściany „obmowa” gór zyskuje możliwość przekształcenia się 
w dialogicznie pojęte „zagadywanie”, które od mowy „dla mnie” może przy-
brać postać mowy „z” i potem mowy „dla”61. Wówczas realizuje się podsta-
wowa „możliwość zawarta w metaforze światła”, kiedy to Ja wspinacza rozma-
wiające wyłącznie ze sobą w monologu z To sceny, otwiera się na inny epizod 
sensu — na sens dialogiczny wymagający „przynajmniej możliwej obecności 
innego”62.

W stronę dramatycznej filozofii gór

W  1986 roku Reinhold Messner jako pierwszy skompletował listę czterna-
stu ośmiotysięczników stanowiących tzw. koronę Himalajów i Karakorum. 

61 J. Tischner, Inny, s. 89. 
62 J. Tischner, Inny, s. 88.
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Dwadzieścia trzy lata potem, w 2009 roku, trzy kobiety zdobyły już jedena-
ście szczytów — brakowało trzech. Jedną z nich była Nives Meroi. Szesnaste-
go marca, wraz z  Romano Benetem, mężem i  towarzyszem wspinaczek63, 
wylądowała w  Kathmandu. Program przewidywał próbę zdobycia dwóch 
szczytów: Kangchendzongi i Annapurny. Z powodu załamania pogody wspi-
naczka na szczyt Annapurna nie została uwieńczona sukcesem. Meroi i Benet 
udają się zatem do obozu bazowego pod Kangchendzongą. Siedemnastego 
maja o godzinie czternastej znajdują się na wysokości 7500 m. Romano źle 
się czuje. Już od jakiegoś czasu jego zdrowie szwankowało. Nie może iść dalej. 
Proponuje zatem Nives następujące rozwiązanie: razem podejdą na 7700 m. 
Tam on się zatrzyma i następnego dnia Nives, po wspólnym biwaku, samotnie 
będzie mogła podjąć próbę zdobycia szczytu, dodając następny diament do 
upragnionej himalajskiej korony. I wtedy Nives odpowiada: „Nie, schodzimy 
razem. Teraz. Nie będziesz nigdzie na mnie czekał”64. I zeszli razem. Nives 
nie została pierwszą kobietą, która skompletowała koronę Himalajów i Kara-
korum. Dokonała tego w 2018 roku, zdobywając przedtem — siedemnastego 
maja 2014 roku szczyt Kangchendzongi wraz z Romano Benetem.

Przytoczony wyżej dramatyczny epizod himalajski jest przykładem zdarze-
nia, w którym dokonuje się dramatyzacja filozofii gór. W niniejszym artykule, 
z braku miejsca, próba dramatycznego i dialogicznego poszerzenia perspekty-
wy filozofii gór nie mogła być podjęta w systematyczny sposób, bo nawet próba 
odniesienia do dobra dokonana w poprzednich paragrafach ma ograniczony 
charakter. „Udramatyzowanie” filozofii gór w wyżej wymienionym sensie sta-
nowi jednak naturalne, naturalne w sensie Filozofii dramatu Tischnera, przedłu-
żenie dotąd przebytej drogi. W jakim kierunku zmierza ta droga? Gdzie idzie 
ten szlak? Za jakim śladem należy podążać? Jednym z takich śladów mogą być 
wierność i nadzieja w ich wzajemnym powiązaniu.

Obierając szlak prowadzący na szczyt, albo: jak się zdaje prowadzący na 
szczyt, wspinacz żyje nadzieją, że obrana droga pozwoli na wierchowanie. 
Tej drodze zatem pozostaje wierny. Przychodzi zwątpienie: podarła się mapa, 

63 Meroi tak pisze o ich wspólnych wyprawach na szczyty: „dwoje wspinających się w parze samotników, 
aby potem spotkać się na szczycie” (N. Meroi, Non ti farò aspettare, Milano 2015, s. 63). 

64 N. Meroi, Non ti farò aspettare, s. 66.
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przepadł gdzieś kompas, towarzysz na linie wywołuje obrzydzenie. Ale, pod-
kreśla Tischner, trzeba robić swoje, wiedzieć, że nie ma sytuacji bez wyjścia, że 
istnieje droga na szczyt (a „każdy ma do pokonania swój Everest”, jak mawiała 
Wanda Rutkiewicz) i że wierność temu szlakowi pozwoli na pokonanie rozpa-
czy, zagubienia i strachu przed śmiercią65. Wierność ta rodzi się z nadziei, zaś 
nadzieja krzepnie w wierności drodze. W górach widać tę wzajemność wier-
ności i nadziei jak nigdzie indziej. Wszak tutaj, jak nigdzie indziej, nietracenie 
z oczu wybranego szlaku podtrzymuje nadzieję na dotarcie do szczytu, zaś 
nadzieja dotarcia do szczytu umacnia wierność wybraniu. Ale czy to jedyna 
możliwa wierność, jedyna możliwa nadzieja w  górach? Znowu — opowie-
dziany na wstępie epizod pokazuje, że nie. Są sytuacje, w których wierność 
wybranej drodze wspinaczkowej ustępuje wierności czemuś ważniejszemu. 
Ta wierność zasadza się na nadziei, że porzucenie poprzedniej wierności ocali 
drugiego. Tak więc piękno i prawda gór, nadzieja i wierność wierchowaniu 
mogą się okazać wtórne wobec wierności i nadziei płynącej z obecności dru-
giego i troski o jego los.
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