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Abstrakt

Między fenomenologią a religijną metafizyką: poznanie i piękno w myśli Simone Weil

Celem niniejszego artykułu jest prezentacja filozoficznych fundamentów myśli Simone Weil poprzez 
analizę jej tekstów poświęconych pojęciom oderwania, wartości i „czytania”. Mimo że znajdujemy 
w tych tekstach raczej szkic i wstępny zarys niż spójną teorię filozoficzną, czytane razem stanowią 
całość i rzucają światło na problem poznania ludzkiego i sensu filozofii. Ukazana została ciągłość po-
między refleksją filozoficzną, inspirowaną Kantem i Alainem a religijnym wymiarem myśli Weil, w któ-
rym ważną rolę odgrywa piękno świata rozumiane jako akceptacja konieczności, która tym światem 
rządzi.

Słowa kluczowe: Simone Weil, Alain, piękno, wartość, poznanie
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Abstract

Between phenomenology and religious metaphysics: cognition 
and beauty in the thought of Simone Weil

The purpose of this article is to present the philosophical foundations of Simone Weil’s thought through 
an analysis of her texts dedicated to the concepts of detachment, value and ‘reading’. Although we 
find in these texts a sketch and a preliminary outline rather than a coherent philosophical theory, read 
together they form a certain whole and shed light on the problem of human cognition and the meaning 
of philosophy. A continuity is shown between philosophical reflection, inspired by Kant and Alain, and 
the religious dimension of Simone Weil’s thought, in which the beauty of the world, understood as the 
acceptance of the necessity that governs this world, plays an important role.

Keywords: Simone Weil, Alain, beauty, value, cognition
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Redaktorzy pierwszego tomu „pism marsylskich” pełnego wydania dzieł Si-
mone Weil przyjęli tematyczny podział tekstów na teksty dotyczące: filozofii, 
nauki, religii i kwestii politycznych i społecznych. Teksty te powstawały w la-
tach 1940–1942 w Marsylii, gdzie Simone Weil przebywała wraz z rodzicami, 
czekając na możliwość opuszczenia okupowanej Francji. Od razu rzuca się 
w oczy pewna dysproporcja w recepcji jej pism z tamtego okresu: teksty do-
tyczące religii (wśród nich piękne teksty dotyczące niedoli i „nieuświadomio-
nych” form miłości Boga) i kwestii społeczno-politycznych kształtują nasze 
postrzeganie myśli Weil, podczas gdy teksty filozoficzne — wprawdzie nielicz-
ne — są prawie nieznane albo często pomijane. Jest to zrozumiałe, gdyż nie 
znajdziemy w nich spójnej teorii filozoficznej, są raczej wstępnym szkicem, 
zarysem, ale czytane razem stanowią całość, mimo że każdy z tych tekstów 
jest poświęcony innemu zagadnieniu. Zagadnienia te dotyczą m.in. ludzkiego 
poznania i sensu filozofii. Warto się przyjrzeć tym zagadnieniom, przedstawić 
filozoficzne fundamenty myślenia Weil i powiązać je z problematyką piękna, 
która w jej myśli jest czymś więcej niż teorią estetyczną.

Wartość: myśl oderwana

W tekście pt. Quelques réflexions autour de la notion de valeur [Kilka przemy-
śleń dotyczących pojęcia wartości] Weil pisze:

Pojęcie wartości jest w centrum filozofii. Każda refleksja dotycząca pojęcia war-
tości lub hierarchii wartości jest filozoficzna. Każdy wysiłek umysłu skierowany 
na coś innego niż wartość […] jest obcy filozofii1.

Podstawową myślą tego tekstu — jednego z niewielu późniejszych tekstów 
Weil, dotyczących problematyki stricte filozoficznej — jest to, że człowiek nie 
może nie kierować się ku wartościom i jednocześnie nie może wartości poznać. 

1 S. Weil, Quelques réflexions autour de la notion de valeur, w: S. Weil, Œuvres complètes, t. 4: Écrits de Mar-
seille, vol. 1: 1940–1942. Philosophie, science, religion, questions politiques et sociales, sous la direction 
de R. Chenavier, Paris 2008, s. 54. Wszystkie tłumaczenia są mojego autorstwa, jeśli nie zaznaczono 
inaczej.
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W  tę sprzeczność wpisane są dwa podstawowe przekonania: po pierwsze, 
ludzkie poznanie jest warunkowe; po drugie, istota ludzka jest intencjonal-
na. Poznając świat, człowiek stwierdza jakiś fakt, wyprowadzając go z wcześ-
niejszych ustaleń, aksjomatów, hipotez. Wartość nie może być przedmiotem 
hipotezy, gdyż ukierunkowuje nasze życie w każdej chwili, nieważne czy je-
steśmy tego świadomi czy nie. Również samo istnienie wartości nie może być 
podane w wątpliwość przez umysł: możliwość postawienia takiego pytania 
polega tylko i wyłącznie na umiejętności łączenia słów, lecz samo pytanie jest 
pozbawione znaczenia; umysł nie może naprawdę postawić tego pytania, bo 
zawsze kieruje się ku wartości, a podważając istnienie wartości, umysł pod-
ważyłby swoje własne istnienie. A tego — mówi Weil i cała tradycja kartezjań-
ska — umysł nie jest w stanie uczynić.

Żeby pokazać sprzeczność, leżącą u  podstaw ludzkiego życia, działania 
i filozofowania, Weil posługuje się przykładem artysty. Artysta, podobnie jak 
każdy inny człowiek, wie, że nie może istnieć absolutnie pewne kryterium, 
które pozwoliłoby nam stwierdzić, że jakieś dzieło jest piękniejsze niż inne2. 
Ale mimo to ulepsza swoje dzieło, dąży do jakiejś perfekcji, potrafi powie-
dzieć, że jedne rzeczy są piękne, a  drugie nie. Trwoga wpisana w  sytuację 
artysty dążącego do nieznanego piękna jest przykładem drame intime każdej 
ludzkiej istoty i  wszystkie sytuacje, w  których może znaleźć się człowiek, 
mogą stać się przedmiotem podobnej analizy3.

Weil umiejscawia wartość na dwóch pozornie przeciwległych biegunach. 
Z jednej strony prawda zdaniem Weil jest „wartością myśli”4 i, jak widzieliśmy, 
podważanie istnienia wartości byłoby dla umysłu tym samym, co podważa-
nie własnego istnienia. Hierarchia wartości ustanowiona przez refleksję jest 
niepodważalna i nic z poza umysłu nie jest w stanie w nią ingerować, gdyż 
wartość jest pojęciem czysto filozoficznym, realnie obecnym tylko i wyłącznie 

2 Por. I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, tłum. J. Gałecki, Warszawa 1986, s. 109: „Nie może istnieć żadne 
obiektywne prawidło smaku, które za pomocą pojęć określałoby, co jest piękne”.

3 Zob. S. Weil, Quelques réflexions autour de la notion de valeur, s. 55.
4 Zob. S. Weil, Quelques réflexions autour de la notion de valeur, s. 56. Edycja krytyczna tego tekstu poka-

zuje, że najpierw Weil napisała du jugement (sądu), jednak skreśliła to słowo i napisała „myśli”.
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w  ludzkiej myśli5. Z  drugiej zaś strony wartość jest celem, a  „wszystko, co 
może zostać uznane za cel, wymyka się wszelkiej definicji”6. Niestety nie 
wiemy, jakim tropem podążyła dalej w  tym akapicie, gdyż rękopis w  tym 
miejscu zawiera braki, ale wewnętrzna logika tego tekstu polega na utożsa-
mieniu dwóch sposobów istnienia wartości: (1) wartość jest czymś niemalże 
tożsamym z  myśleniem, czymś apriorycznym — choć Weil nie używa tego 
słowa — wobec wszelkiego myślenia i  działania, i  jednocześnie (2) należy 
do dziedziny niedających się poznać i zdefiniować celów. Zdawałoby się, że 
w obu przypadkach mamy do czynienia z radykalnym oddzieleniem wartości 
od wszystkiego, co zewnętrzne. Ale dla Weil jest to oznaka czystości i ścisłości 
refleksji filozoficznej:

badania filozoficzne odznaczają się tak dużą ścisłością i pewnością, jak to tyl-
ko możliwe i do jakich naukom przyrodniczym bardzo daleko. Czy należy stąd 
wnioskować, że filozoficzna refleksja jest niezawodna? Tak, jest niezawodna, o ile 
faktycznie występuje7.

Trudność filozofii polega na tym, że tak samo jak wartość jest oderwana 
od znanej nam rzeczywistości, refleksja również wymaga oderwania — żeby 
przyjrzeć się wartościom, porównać je i ustalić hierarchię, umysł musi uznać 
samo oderwanie za najwyższą wartość, a żeby to uczynić musi z kolei oderwać 
się od wszystkich wartości, porzucając również te, ku którym obecnie dąży. 
Jest to, ściśle mówiąc, niemożliwe — Weil widzi, że popadamy tutaj w błędne 
koło, dlatego stwierdza, że występowanie refleksji jest cudem. Mamy więc nie-
poznawalne wartości i niemożliwość oderwania, które umożliwiłoby refleksję 
o wartościach; co więcej, możemy łatwo dojść do wniosku o niemożliwości 

5 Zob. S. Weil, Œuvres complètes, t. 6: Cahiers, vol. 1: 1933–septembre 1941, sous la direction d’A. Degrâces 
et al., Paris 1994, s. 174. Tutaj powołuję się na fragmenty pierwszego zeszytu, pochodzące najprawdopo-
dobniej z tego samego okresu, co tekst o wartościach — wskazuje na to zbieżność myśli i sformułowań, 
a także odniesienia do Paula Valery’ego.

6 S. Weil, Quelques réflexions autour de la notion de valeur, s. 55.
7 S. Weil, Quelques réflexions autour de la notion de valeur, s. 56.
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filozofii w ogóle. Ale to powinno nam pokazać, że „filozofia nie polega na zdo-
bywaniu wiedzy […], lecz na przemianie całej duszy”8.

Oznacza to, że niemożliwe oderwanie, wymagane przez refleksję o wartoś-
ciach, może zostać przezwyciężone w radykalnym zwrocie. Wartość zamknięta 
w sferze myśli jest niepodważalna, lecz jako przedmiot myśli narzuca umysło-
wi nierozstrzygalne sprzeczności i będąc tym, co poprzedza myślenie i dzia-
łanie, nadaje życiu kierunek. „Wartość ma związek nie tylko z poznaniem, lecz 
również z wrażliwością i działaniem; refleksja filozoficzna jest niemożliwa bez 
zasadniczej przemiany w zmysłowości i  życiowej praktyce”9. Tą przemianą 
jest oderwanie, które nie jest skomplikowaną operacją umysłową, ale wyzby-
ciem się wszelkich celów, umieszczeniem pustki w miejsce wszelkich celów. 
Jest śmiercią, i ku śmierci powinny się kierować nasze poszukiwania mądrości. 
Lecz myśl oderwana (pensée détachée), mimo że jest pozbawiona celu, nie jest 
pozbawiona przedmiotu: jej przedmiotem jest prawdziwa hierarchia wartości, 
lepsze życie na tym świecie, bo wartości te są wartościami tego świata:

W tym sensie filozofia kieruje się ku życiu, patrzy na życie poprzez śmierć. […] 
Zatem mądrość jest ciągłym pulsującym przechodzeniem od śmierci ku lepsze-
mu życiu i od lepszego życia ku śmierci…10

W  tym właśnie widzi Weil ciągłość tradycji filozoficznej, wymieniając 
wśród wielkich myślicieli współczesności m.in. swojego mistrza Alaina i jego 
mistrza Jules’a Lagneau11. Obecność Lagneau w tym kontekście zdaje się być 
nieprzypadkowa: wszak pojęcie „oderwania się” (détachement) odgrywało 

8 S. Weil, Quelques réflexions autour de la notion de valeur, s. 57. W tłumaczeniu Małgorzaty Frankiewicz 
„na zdobywaniu wiadomości”. Uważam, że w tym kontekście „wiedza” jest lepszym odpowiednikiem 
francuskiego connaissances.

9 S. Weil, Quelques réflexions autour de la notion de valeur, s.  57. Frankiewicz tłumaczy sensibilité jako 
„uczuciowość”, i mimo że sensibilité oznacza głównie wrażliwość lub uczuciowość, Weil używa tego 
słowa w odniesieniu do zmysłów. Zob. np. S. Weil, Œuvres complètes, t. 6: Cahiers, vol. 2: Septembre 
1941–février 1942, sous la direction d’ A. Degrâces et al., Paris 1997, s. 418: „jeu automatique et aveugle 
de la sensibilité” w kontekście głodu i naturalnych inklinacji.

10 S. Weil, Quelques réflexions autour de la notion de valeur, s. 58.
11 Jules Lagneau i jego mistrz Jules Lachelier należą do nurtu tzw. „biranizmu kantowskiego” (określenie 

zaproponowane przez Barbarę Skargę).
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u niego ważną rolę, umożliwiało zbadanie samego myślenia bez odniesienia 
do jego treści, odsłaniało Ja jako byt12 — podobnie jak u Weil dla obiektywne-
go spojrzenia na wartości konieczne jest oderwanie się od wszystkich warto-
ści włącznie z tymi, do których się dąży obecnie. Dla Lagneau „oderwanie się” 
nie jest tym samym, co wątpienie — ono unieważnia wątpienie13. Zatem moż-
na zaryzykować twierdzenie, że détachement w tekście Weil wiele zawdzię-
cza poglądom Lagneau, które zostały przez nią przeniesione na płaszczyznę 
aksjologiczną.

Czytanie: świat znaczeń

W tekście Essai sur la notion de lecture [Esej o pojęciu czytania] problem war-
tości przybiera charakter rozważań nad poznawalnością wartości. To jeden 
z powodów, dla których należy rozpatrywać ten tekst i Quelques réflexions au-
tour de la notion de valeur jako jedną większą całość. Weil napisała oba te teksty 
w ciągu zaledwie kilku miesięcy, i trudno oprzeć się wrażeniu, że w drugim 
eseju podejmuje ona ten sam problem od innej strony, wciąż pozostając pod 
wpływem dyskusji toczących się w środowisku filozoficznym Marsylii w 1941 
roku.

Pojęcie „czytania” zostaje wprowadzone jako pojęcie tajemnicze, jeszcze 
niezdefiniowane. I  od razu widzimy, na czym polega jego fundamentalny 
charakter: poprzez wrażenia zmysłowe „czytamy”, „odczytujemy” znaczenia 
w świecie, lecz znaczenia te nie są zawarte w materii i treści naszych wrażeń 
zmysłowych, choć w konkretnych przypadkach są one z nimi nierozerwalnie 
splecione. Weil podaje przykład dwóch kobiet:

Dwie kobiety — każda nich dostaje list, mówiący, że jej syn nie żyje. Pierwsza ko-
bieta, spojrzawszy na papier, od razu mdleje, i nigdy, aż do samej śmierci, jej oczy, 
jej usta, jej ruchy nie będą takie same, jak kiedyś. Druga nie reaguje, jej wzrok 

12 Zob. B. Skarga, Kłopoty intelektu: między Comte’em a Bergsonem, Warszawa 2017, s. 258.
13 „Ce détachement n’est pas le doute, car il supprime le doute” ( J. Lagneau, Célèbres leçons et fragments, 

Paris 1964, s. 133).
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i postawa się nie zmieniają — ona nie umie czytać. To nie wrażenie zmysłowe, lecz 
znaczenie zawładnęło pierwszą kobietą […]. To ból jest dany zmysłom.
 W  ten sposób w  każdej chwili naszego życia jesteśmy schwytani jak gdyby 
z zewnątrz przez znaczenia, które odczytujemy w tym, co się jawi. Dlatego mo-
żemy spierać się bez końca o istnienie świata, gdyż to, co nazywamy światem, to 
są znaczenia, które odczytujemy — one nie są realne. Lecz chwytają nas jak gdyby 
z zewnątrz — a więc są realne14.

W pewnym sensie dane nam są tylko wrażenia zmysłowe i nic więcej poza 
nimi nie mamy, „lecz nie możemy pomyśleć wrażenia; czytamy poprzez nie”15, 
a to, co poprzez nie odczytujemy, nie zależy w żaden sposób od nas. Nie jest 
również tak, że są nam dane wrażenia zmysłowe i znaczenia. Widzimy tylko 
znaczenia, jesteśmy przez nie schwytani. Nie potrafimy nie czytać. Jeden 
z przykładów podanych w tekście, przykład wybuchu, w pełni uświadamia 
nam, czym jest podział na wrażenia zmysłowe i znaczenia — i to, że w praktyce 
ten podział jest niemożliwy:

Dźwięki i obrazy są same w sobie pozbawione zagrożenia, są tak samo groźne jak 
papier i ślady atramentu w trwożnym liście. […] [Ale] Jeżeli słyszę wybuch, mój 
strach mieści się w dźwięku i chwyta moją duszę poprzez słuch, musiałbym więc 
przestać słyszeć, aby przestać się bać16. 

Warto również dodać, że w Marsylii powstał tekst pt. La philosophie [Filo-
zofia] pisany w tym samym okresie, co teksty Quelques réflexions autour de la 
notion de valeur i Essai sur la notion de lecture. La philosophie jest sprawozda-
niem z posiedzenia Towarzystwa Studiów Filozoficznych w Marsylii (Société 
d’études philosophiques de Marseille) i stanowi jedyny dowód zaznajomienia 
Simone Weil z fenomenologią Edmunda Husserla17 — nie bezpośrednio, lecz 

14 S. Weil, Essai sur la notion de lecture, w: S. Weil, Œuvres complètes, t. 4, vol. 1, s. 74.
15 S. Weil, Œuvres complètes, t. 6, vol. 1, s. 294–295.
16 S. Weil, Essai sur la notion de lecture, s. 76.
17 O śladach fenomenologii w myśli Edmunda Husserla pisała Karolina Fiutak. Zob. K. Fiutak, Ślady 

fenomenologii Edmunda Husserla w  twórczości Simone Weil, „Logos i Ethos” 53 (2020) nr 1, s.  55–76, 
https://doi.org/10.15633/lie.3689.

https://doi.org/10.15633/lie.3689
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za pośrednictwem Gastona Bergera i  jego prac na temat cogito i warunków 
poznania18. Można do pewnego stopnia zgodzić się z Emmanuelem Gabel-
lierim, że z powodu zbyt nikłego wątku fenomenologicznego w myśli Weil nie 
możemy mówić o jej konfrontacji z dziełami Husserla, lecz jedynie postawić 
pytanie o miejsce jej myśli w odniesieniu do rozwoju fenomenologii19. Jednak 
wspomniany wyżej tekst zdradza z jednej strony żywe zainteresowanie Hus-
serlem, z drugiej zaś umiejscawia go w szeregu myślicieli „issus de platonisme” 
[„wywodzących się z platonizmu”], jak Kartezjusz i Kant20.

Metoda fenomenologiczna jest metodą, którą stosowali wszyscy wielcy 
myśliciele, i tak ją przedstawia Weil:

Metoda Bergera […] która polega na tym, że kiedy napotyka w swoim umy-
śle ideę lub twierdzenie, nie zadaje sobie pytania czy jest ono prawdziwe czy 
fałszywe, ale co ono chce powiedzieć [que cela veut dire] […]. Jego metoda po-
zwala wyeliminować problemy pozbawione znaczenia; nie stawia on pytania 
o wartość poznania [la valeur de la connaissance], ponieważ poznanie jest dane, 
jest połączone z myślą i żadna istota myśląca nie może go uniknąć; nie stawia on 
pytania o istnienie przedmiotu, ponieważ istnienie czegoś innego [une existence 
étrangère] jest nam dane w tym samym momencie co nasze własne, w sposób rów-
nie niepodważalny21.

Przemyślenia zawarte w tekście o pojęciu wartości opierają się na tym, co 
Weil uznawała za metodę fenomenologiczną, czyli na (1) zawieszeniu sądu 
o  prawdziwości/fałszywości, istnieniu/nieistnieniu rzeczy; (2) tożsamości 
poznania i myśli i, co z tego wynika, (3) intencjonalności świadomości.

18 Zob. G. Berger, Le cogito dans la philosophie de Husserl, Paris 1941; G. Berger, Recherches sur les conditions 
de la connaissance, Paris 1941.

19 Zob. E. Gabellieri, Le donné et le mystère. Notes sur phénoménologie, métaphysique et révélation chez S. Weil, 
„Archives de Philosophie” 4 (2009), s. 627, https://doi.org/10.3917/aphi.724.0627.

20 Zob. S. Weil, La philosophie, w: S. Weil, Œuvres complètes, t. 4, vol. 1, s. 67. Dla silnie ekskluzywistycz-
nego poglądu na filozofię, który reprezentuje Weil, jest to oczywiście nobilitacja, a nie lekceważenie. 
W filozofii nie chodzi o oryginalność i nowość; Husserl zatem jest filozofem, który potrafił — tylko 
i aż — wyrazić odwieczny temat filozofii w języku swojej epoki.

21 S. Weil, La philosophie, s. 67.

https://doi.org/10.3917/aphi.724.0627
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Weil przedstawia czytanie jako naturalny mechanizm odbierania świata 
przez człowieka. Mimo że znaczenia odczytujemy poprzez wrażenia zmy-
słowe docierające do nas ze świata (z zewnątrz), narzucamy je jednak świa-
tu — w tym sensie, że nie potrafimy się wyzbyć konkretnego sposobu odczyty-
wania tych wrażeń, który wypiera wszystkie inne idee i sposoby odczytania22. 
Weil mnoży przykłady: np. dziwimy się, kiedy osoba, którą odbieramy jako 
odrażającą, nie jest tak odbierana przez innych; idąc samotnie wieczorem 
wiejską drogą, myślimy, że widzimy człowieka, który się przyczaił i chce nas 
zaatakować, jednak podchodząc bliżej, widzimy, że jest to drzewo, ale obec-
ność zagrożenia już zdążyła przeniknąć do naszej duszy23.

Lecture jest według niej lepszym określeniem tego, co na ogół określa się 
mianem działania wyobraźni (effet d’imagination)24, która to wyobraźnia nigdy 
nie miała w jej myśli pozytywnych konotacji. Widać w tym wyraźnie wpływ 
Alaina, Lagneau i de Birana25. Alain, cytując Pascala, nazywa wyobraźnię po-
zbawioną konkretnego przedmiotu „mistrzynią błędu”, czczym marzeniem. 
W kontekście sztuki podkreślał on wartość rzemiosła jako czegoś, w czym 
człowiek napotyka nieugięty porządek świata i uczy się go akceptować, nie 
uciekając się do wyobraźni, która wytwarza fikcję26:

Irytować się, że rzeczy nie podporządkowują się naszym pragnieniom — to in-
fantylność umysłu. Doświadczenie pozwala w pełni zrozumieć, że chwiejność 
myśli jest złem większym niż świadomość nieugiętej konieczności, przeciw któ-
rej uzbraja się wola, znajdując w niej nawet oparcie. Dzięki tej zagradzającej mi 
drogę przeszkodzie, która ani mnie kocha, ani nienawidzi, i która nawet mnie nie 
oszukuje, zaczynam myśleć27.

22 Zob. S. Weil, Essai sur la notion de lecture, s. 78.
23 Zob. S. Weil, Essai sur la notion de lecture, s. 75–76
24 Zob. S. Weil, Essai sur la notion de lecture, s. 76.
25 Zob. S. Weil, Intuitions pré-chrétiennes, w: S. Weil, Œuvres complètes, t.  4: Écrits de Marseille, vol. 2: 

1941–1942. Grèce — Inde — Occitanie, sous la direction d’ A. Castel-Bouchouchi, F. de Lussy, Paris 2009, 
s. 273.

26 Zob. Alain, Wyobraźnia twórcza, tłum. M. Szpakowska, w: Antologia współczesnej estetyki francuskiej, 
red. I. Wojnar, Warszawa 1980, s. 157, 162.

27 Alain, Wyobraźnia twórcza, s. 163.
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Przeciw konieczności wola się uzbraja (se fortifie), ale i  znajduje w  niej 
oparcie (appui); lub, jak powiedziałby Maine de Biran, któremu z  kolei 
Alain zawdzięcza swoją niechęć do marzeń, przedmioty stawiają nam opór 
(resistance)28, który uświadamia nam, że one istnieją, że są rzeczywiste.

Non-lecture: zawieszenie perspektywy

W tekście pt. Formy nieuświadomionej miłości Boga powraca przykład skulone-
go człowieka, w którym rozpoznajemy drzewo, i powraca również w kontek-
ście krytyki wyobraźni, ale staje się przykładem wyrzeczenia się wyobraźni na 
wzór twórczego wyrzeczenia się Boga. Bóg dał człowiekowi wolność i złudze-
nie perspektywiczne, polegające na wyobrażonym centralnym miejscu czło-
wieka we wszechświecie. Powinniśmy więc wyrzec się tej wyimaginowanej 
władzy, podobnie jak Bóg wyrzekł się jej w akcie stwarzania świata. Wtedy

dokonuje się przemiana u samych podstaw wrażliwości, od razu w formie odbie-
rania wrażeń tak zmysłowych, jak psychicznych. Jest to przemiana analogiczna 
do tej, która się dokonuje wieczorem na drodze, w miejscu, w którym zdawało 
nam się, że widzimy skulonego człowieka, rozpoznajemy nagle drzewo albo kiedy 
w dosłyszanym jak gdyby szepcie rozpoznajemy szmer liści. Widzi się te same 
kolory, słyszy te same dźwięki, ale nie w ten sam sposób29.

„Przemiana u  samych podstaw wrażliwości” jest celem filozofii, sygnali-
zowanym w Quelques réflexions autour de la notion de valeur. Istnieje zatem 
pokrewieństwo pomiędzy oderwaniem i  wyrzeczeniem się swojej wyima-
ginowanej boskości, wyimaginowanego centralnego miejsca w  świecie. To 
złudzenie fałszuje nie tylko nasze poczucie przestrzeni, lecz także czasu; 
tworzy fałszywą hierarchię wartości, sprawia, że rozkazujemy materii tak, jak 

28 „Kiedy człowiek oddaje się natchnieniu […], jedynym czynnikiem zdolnym uchronić go przed czczą 
improwizacją i chwiejnością umysłu jest, moim zdaniem, opór materii” (Alain, Wyobraźnia twórcza, 
s. 166).

29 S. Weil, Formy nieuświadomionej miłości Boga, tłum. M. Frankiewicz, w: S. Weil, Dzieła, Poznań 2004, 
s. 658.
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gdybyśmy rzeczywiście mieli ku temu władzę30. Odnosząc się do cytowanego 
wyżej fragmentu, warto również dodać: odbieramy świat jako „mówiący” coś 
do nas, mający wobec nas jakiekolwiek zamiary.

Ale czy tą „mową” świata, którą słyszymy z naszego wyimaginowanego cen-
tralnego miejsca, nie są właśnie znaczenia, które czytamy w świecie? Dlatego 
ta fundamentalna przemiana, będąca zadaniem filozofii, jest rodzajem cudu: 
wyrzekamy się czegoś, co stanowi po prostu warunek naszego funkcjonowa-
nia w świecie. Dlatego Weil opisuje w takich właśnie słowach tę przemianę: 
„To znaczy widzieć prawdziwe światło, słuchać prawdziwej ciszy”31.

Wydaje się więc, że idea która przyświecała Weil w Essai sur la notion de 
lecture, właściwie nie została w tym tekście zawarta. Bo czy nie dlatego właśnie 
zobaczyła w fenomenologii nowy wyraz niezmiennej tradycji filozoficznej, że 
sama w punkcie wyjścia próbowała znaleźć odpowiedzi na podobne pytania? 
Mechanizm lecture jest zasadniczo mechanizmem poznania świata i jej opis 
jest wyrazem zmagania się z podstawowym problemem poznania: jak pod-
miot dociera do rzeczy. Dlatego napotykając w zapiskach Weil pojęcie non-
-lecture, będące rozwinięciem myśli zawartych w Essai sur la notion de lecture, 
należy pamiętać o  ideale, który przyświecał całej pokartezjańskiej filozofii 
nowożytnej: ideale wiedzy obiektywnej, oczyszczonej z przedzałożeń.

Tak samo jak oderwanie od wszystkich wartości jest warunkiem praw-
dziwej refleksji o wartościach, czytanie jako nieunikniony mechanizm dąży 
do swojego zaprzeczenia — do non-lecture, do nieczytania świata, do zawie-
szenia interpretacji. Jak pisze Miklós Vető, dotarcie do „rzeczy samej w so-
bie” i obiektywne poznanie rzeczywistości zdaniem Weil jest możliwe tylko 
wtedy „gdy oderwiemy się od siebie samych [fait abstraction de soi-même], 
to znaczy zredukujemy siebie do nicości. Oznacza to […] porzucenie, za-
wieszenie perspektywy”32. Vető słusznie łączy owo zawieszenie perspektywy 
z pragnieniem i pięknem. Piękno może stać się dla człowieka lekcją oderwania 

30 Zob. S. Weil, Formy nieuświadomionej miłości Boga, s. 658.
31 S. Weil, Formy nieuświadomionej miłości Boga, s. 658.
32 M. Vető, La métaphysique religieuse de Simone Weil, Paris 1997, s.  34, https://doi.org/10.3917/

aphi.724.0581.

https://doi.org/10.3917/aphi.724.0581
https://doi.org/10.3917/aphi.724.0581
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[l’apprentissage du détachement]33, umieszczając nas w  perspektywie uni-
wersalnej, gdzie „pragnienie uwalnia się od wszelkiego konkretnego celu”. 
Ta perspektywa uniwersalna jest równoznaczna z zawieszeniem perspektywy 
i „przejściem do tego, co nieskończone”.

Przejście do tego, co nieskończone, jest operacją duszy analogiczną do percepcji, 
poprzez którą […] nie umiejscawiamy siebie [już] w centrum przestrzeni. I jest 
to również warunek percepcji, warunek jawienia się rzeczywistości34.

Zatem sam akt poznania jest wyzbyciem się złudzenia perspektywicznego, 
ale tylko per analogiam: transcendujemy siebie, przestajemy uważać siebie za 
ośrodek świata, zakładamy, że każdy punkt przestrzeni może być tym ośrod-
kiem, a prawdziwe axis mundi, czyli Bóg, znajduje się poza światem35. „Plato-
nizm” Weil ma tutaj swój najpełniejszy wyraz: ten świat nie jest siedliskiem 
Prawdy; moje postrzeganie tego świata również nie jest prawdziwe. „Żyjemy 
w świecie nierealnym, we śnie”36, ale budzimy się ku rzeczywistości, pozbywa-
jąc się iluzji i uznając panowanie mechanicznej konieczności w materii, czyli 
miłując piękno świata.

Piękno świata „nie jest cechą materii samej w sobie, to jest stosunek świata 
do naszej wrażliwości [sensibilité]”37. To enigmatyczne twierdzenie prowadzi 
do kolejnego, w  którym wyraźnie widać, że „piękno świata” nie jest tylko 
ładnym ogólnikiem. Weil rozumie to dosłownie, jako piękno całego świata, 
świata jako całości:

33 M. Vető, La métaphysique religieuse de Simone Weil, s. 97. Francuskie apprentissage nie daje się równie 
pięknie przełożyć na polski. Dosłownie oznacza „terminowanie”, „zdobywanie wprawy”, „zdobywanie 
zawodu”.

34 S. Weil, Œuvres complètes, t. 6: Cahiers, vol. 3: Février 1942–juin 1942, sous la direction d’A. Degrâces 
et al., Paris 2002, s. 400.

35 Zob. S. Weil, Formy nieuświadomionej miłości Boga, s.  659. Ponadto złudzenie to dotyczy nie tylko 
przestrzeni, lecz również czasu, co widzimy np. w bardzo silnym wspomnieniu. Należy to rozumieć 
tak, że teraźniejszość i jej pozorna wyłączność jest tym samym w czasie, czym w przestrzeni jest nasz 
ograniczony punkt widzenia. Zob. S. Weil, Œuvres complètes, t. 6, vol. 3, s. 400.

36 S. Weil, Formy nieuświadomionej miłości Boga, s. 658.
37 S. Weil, Formy nieuświadomionej miłości Boga, s. 661.
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istnieje tylko piękno powszechne. Ale poza Bogiem, tylko cały wszechświat może 
być nazwany pięknym w pełnym i właściwym tego słowa znaczeniu. Wszystko, 
co znajduje się we wszechświecie i co jest od niego mniejsze, można nazywać 
pięknym, jedynie rozciągając to słowo poza jego ścisłe znaczenie, na rzeczy, które 
pośrednio mają udział w pięknie, które są jego naśladownictwem38.

Ta dosłowność jest punktem krytyki Petera Wincha39. Brytyjski filozof 
uważa, że Weil używa mglistych pojęć, kiedy mówi o pięknie całego świata; 
warto zaznaczyć, że Winch jest przywiązany do filozofii Ludwiga Wittgenste-
ina, z którą zestawia dociekania francuskiej myślicielki. Te porównania pro-
wadzą do zaskakujących i ciekawych wniosków40, ale umiejscawiając problem 
piękna świata na poziomie języka, Winch gubi sedno myśli Weil. Pytaniem, 
które stawia Winch, jest „co możemy (sensownie) powiedzieć o pięknie świa-
ta?”, i rozważania Weil widziane z tej perspektywy rzeczywiście zdają się być 
pozbawione fundamentu. Nie znamy świata jako całości, możemy co najwy-
żej uznać go za ideę regulatywną (za Kantem) — wtedy pomiędzy naszym 
bardzo konkretnym przeżyciem piękna a  całością świata powstaje przepaść 
nie do przezwyciężenia; co więcej, uznajemy nasze przeżycie piękna za coś 
pozbawionego wartości, bo mierzymy je według mglistej normy, którą jest 
piękno świata jako całości. Winch proponuje dywersyfikację słownika opisu-
jącego piękno zamiast ograniczania się do jakiegoś nieuchwytnego „ścisłego 
znaczenia”; wcześniej natomiast słusznie odnotowuje „wpływ pewnych idei 
Platona”, nie precyzując jednak, o jakie idee chodzi, choć już w kolejnym aka-
picie cytowanego przez niego tekstu Weil staje się jasne, że pobrzmiewają tu 
echa Platońskiej Uczty: „Wszystkie te wtórne piękności mają nieskończoną 
wartość, wprowadzając do piękności powszechnej. Ale jeśli zatrzymać się na 

38 S. Weil, Formy nieuświadomionej miłości Boga, s. 661. Tłumaczenie poprawione; Frankiewicz przetłuma-
czyła „może być nazwany pięknem”, choć w oryginale jest „être nommé beau”, nie zaś „être nommé le 
beau”.

39 P. Winch, Simone Weil: „the just balance”, New York 1989, s.  171, https://doi.org/10.1017/
CBO9780511624889.

40 Wiele osób zwracało i zwraca uwagę na zaskakujące podobieństwa filozofii Ludwiga Wittgensteina 
i Simone Weil. Wyrazem tego jest omawiana tutaj książka Petera Wincha, teksty Henry’ego Leroya 
Fincha, a w ostatnim czasie publikacja Between Wittgenstein and Weil. Comparisons in philosophy, religion, 
and ethics, ed. by J. Manzi, New York 2024.

https://doi.org/10.1017/CBO9780511624889
https://doi.org/10.1017/CBO9780511624889
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nich, stają się jakby zasłoną”41. Tego właśnie próbowała nauczyć Sokratesa 
Diotyma:

Tą właśnie drogą należy podążać w dziedzinie erotyki, czy też być prowadzo-
nym: zaczynając od pięknych rzeczy, wznosić się wciąż ku górze ze względu na 
to piękno, wspinać się po nich jak po drabinie, od jednego do dwóch, od dwóch 
do wszystkich pięknych ciał, od pięknych ciał do pięknych czynów, od pięknych 
czynów do pięknych nauk i wreszcie od nauk dotrzeć do tej nauki, która nie jest 
o niczym innym, jak tylko o pięknie samym, aby poznać na końcu, czym jest 
samo piękno42.

Sposób, w który Weil reinterpretuje drabinę Diotymy z Uczty, przedstawia 
się następująco. Choć Weil nie są obce rozważania nad platońskimi ideami, 
w przypadku piękna szuka ona raczej piękna zmysłowego świata jako całości 
niż platońskiej idei, „jednoforemnego” [μονοειδὲς] piękna. Oznacza to, że za-
miast wznoszenia się po drabinie ku coraz bardziej abstrakcyjnemu pojęciu, 
patrzy raczej w głąb: „Le beau en soi visible aux yeux ici-bas, c’est la beauté du 
monde”43 [„Piękno samo w sobie, widziane oczami tutaj, na ziemi, to jest pięk-
no świata”]. Próbuje więc pogodzić platońską ideę („Le beau en soi...”) z kon-
kretnym doświadczeniem piękna („visible aux yeux ici-bas”). Całość świata, 
widziana jak gdyby sub specie aeternitatis, dana jest człowiekowi w każdej jego 
części, i ma to związek z omawianym wcześniej zawieszeniem perspektywy. 
W obrazie świata, do którego dąży Weil, nie ma centrum, nie ma środków i ce-
lów, nie ma całości i części: „Bóg chce, aby wszystko występowało na tej samej 
zasadzie [„au même titre”], nie zaś jedne rzeczy jako środki, a inne jako cele. 
Tak samo chce na tej samej zasadzie całości i części”44. Świat jako całość nie 
jest więc całością w sensie sumy wszystkich części — taka perspektywa jest dla 
człowieka niedostępna (widzimy tylko wycinek świata). Co więcej, nie jest to 

41 S. Weil, Formy nieuświadomionej miłości Boga, s. 661.
42 Platon, Uczta, tłum. A. Serafin, Warszawa 2012, s. 62.
43 S. Weil, Œuvres complètes, t. 6, vol. 3, s. 398.
44 S. Weil, Œuvres complètes, t. 6, vol. 2, s. 373.
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również perspektywa boska. Całość należy rozumieć jako sieć związków, jako 
całość praw konieczności, które rządzą światem materialnym45.

Winch powołuje się na ustęp z Cahiers, w którym Weil określa piękno jako 
to, czego nie pragniemy zmieniać46, i ten ustęp mógłby być odpowiedzią na 
jego wcześniejszą krytykę. Taka postawa zakłada dystans, ale jest to postawa 
wobec całego świata materialnego, rozświetlona świadomością mechanicznej 
konieczności, która nim rządzi. Przyjmując kantowską definicję piękna jako 
„celowości bez celu”, Weil rozszerza ją na analizę ludzkiego działania, a z kry-
tyki sądu estetycznego czyni, jak ujmuje to Vető, „wprowadzenie do meta-
fizyki ascezy”47. Piękna rzecz nie zawiera innego dobra oprócz niej samej, 
a jednak to nam nie wystarcza, pragniemy więcej, nie wiedząc czego. Piękno 
jest tylko powierzchnią, „lustrem, które zwraca nam nasze własne pragnie-
nie dobra”48. Piękno odsyła nas do dobra — widzimy tutaj obecność drugiej 
i trzeciej krytyki Kanta; Krytyka rozumu praktycznego była dla Weil źródłem 
jej teorii dotyczących pragnienia dobra49. Owo lustro zwraca nasze pragnienie 
dobra, bo samo w sobie nie zawiera celu, szukamy go więc — według Kan-
ta — w sobie: „jako celowość bez celu; a ponieważ celu tego nie znajdujemy 
nigdzie poza nami, szukamy go z natury rzeczy w sobie samych, a mianowicie 
w tym, co stanowi cel ostateczny naszego istnienia, to znaczy w powołaniu 
moralnym”50.

Zagadkowość piękna i jego bezcelowości sprawia, że chcemy się tym pięk-
nem żywić, ale ono jest tylko przedmiotem patrzenia i jawi się tylko z pew-
nego dystansu.

Wielkim bólem życia ludzkiego jest to, że patrzenie i spożywanie to dwie zupełnie 
różne czynności. Tylko po drugiej stronie nieba, w krainie, gdzie mieszka Bóg, są 
one tym samym. Nawet dzieci odczuwają już ten ból, gdy długo przyglądają się 
ciastku i zaczynają prawie żałować, że ma być zjedzone, a zarazem nie mogą się od 

45 Według Weil doświadczamy tych praw np. w niedoli.
46 Zob. P. Winch, Simone Weil: „the just balance”, s. 176.
47 M. Vető, La métaphysique religieuse de Simone Weil, s. 95.
48 S. Weil, Formes de l’amour implicite de Dieu, w: S. Weil, Œuvres complètes, t. 4, vol. 1, s. 304.
49 Zob. M. Vető, Simone Weil et l’histoire de la philosophie, „Archives de Philosophie” 72 (2009) nr 4, s. 598.
50 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, s. 222.
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tego powstrzymać. Wszelkie zapomnienia, wszystkie winy i zbrodnie są prawie 
zawsze albo nawet zawsze w istocie swej pokusą spożycia piękna, spożycia tego, 
na co powinno się tylko patrzeć. Ewa dała początek. Skoro ona zgubiła ludzkość, 
spożywając owoc, może postawa odwrotna, patrzenie na owoc bez spożywania 
go, jest tym, co zbawia51.

Piękno narzuca nam dystans i wyrzeczenie — również wyrzeczenie się wy-
obraźni. Pragniemy, żeby ono było, ale nie ma tutaj naiwnej pochwały czystej 
kontemplacji. Cytowany wyżej fragment z tekstu, który znamy jako Formy nie-
uświadomionej miłości Boga znajduje się również w zeszycie jedenastym (K11) 
w formie z jednej strony bardziej skondensowanej, z drugiej zaś bardziej zło-
żonej, gdyż padają tam takie dwa zdania: „To, na co patrzymy, nie jest realne, 
jest ozdobą. To, co spożywamy, jest unicestwione, nie jest już realne. Grzech 
pierworodny wytworzył w nas to oddzielenie”52. Ponownemu zakorzenieniu 
problemu poznania w micie towarzyszy tutaj świadomość kondycji ludzkiej. 
Owszem, Weil w swojej analizie ludzkiego działania będzie cały czas skłaniała 
się ku temu, że „Posiadać to [znaczy] kalać”53; jest jednak świadoma, że dla 
człowieka żyjącego w świecie to, co nie jest posiadane, w pewnym sensie nie 
„istnieje”.

Opozycja „patrzenie–spożywanie” wyłania się nie tylko z opisu grzechu 
pierworodnego w Księdze Rodzaju, ale również z Upaniszad i Platona. Weil 
przytacza piękny wiersz Upaniszady Śwetaśwatary (IV.6.):

Dwa ptaki, nierozłączni towarzysze, 
Na tym samym drzewie przebywają, 
Jeden z nich zjada słodkie owoce, 
Drugi patrzy, nie spożywając niczego54.

„Te dwa ptaki to dwie części naszej duszy”. W innym miejscu cytuje frag-
ment Timajosa, który mówi o tym wprost: „istnieją w naturze człowieka dwa 

51 S. Weil, Formy nieuświadomionej miłości Boga, s. 662.
52 S. Weil, Œuvres complètes, t. 6, vol. 2, s. 368.
53 S. Weil, Œuvres complètes, t. 6, vol. 2, s. 383.
54 Upaniszady¸ tłum. M. Kudelska, Kraków 2004, s. 303.
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pragnienia (to które pochodzi od ciała ma za przedmiot pożywienie, i dru-
gie, które pochodzi od tego, co jest w nas najbardziej boskiego, ma za przed-
miot rozumowanie)”55. Weil poddaje analizie sam proces przemiany materii 
w energię, który można rozumieć zarówno dosłownie jak i metaforycznie: 
„To, co spożywamy, staje się żywymi komórkami naszego ciała”56. Pożywienie 
(spożywanie) jest zatem figurą ludzkiej cielesności i jej ekspansywnej, ego-
istycznej potrzeby władania57; jest to przejaw fałszywej perspektywy, która 
sprawia, że pragniemy zawładnąć ludźmi i rzeczami, dosłownie i metaforycz-
nie przemienić je w  siebie samych. Zjadanie zawiera obietnicę osiągnięcia 
celu, w rzeczywistości jednak niszczy cel.

Wnioski

Nie wiem, czy myśl Simone Weil da się przedstawić inaczej niż poprzez uka-
zanie ciągu zazębiających się, wzajemnie się przenikających pojęć. Podążając 
tą drogą w  tym artykule, próbowałem przejść od jej rozważań metafilozo-
ficznych i  teoriopoznawczych — bo, jak widzieliśmy, jej teksty filozoficzne 
dotyczą tych właśnie zagadnień — ku zagadnieniom dotyczącym religijnego 
wymiaru jej myśli. Poznanie świata poprzez „czytanie” dąży do „nie-czytania”, 
zawieszenia sądu i perspektywy, przypominającego z jednej strony fenome-
nologiczne epoché, z drugiej zaś ascezę, przemianę w całej życiowej praktyce, 
czyli również w ludzkiej cielesności, rozpiętej pomiędzy „patrzeniem” (bez-
interesownym zachwytem nad pięknem świata jako całości) a „spożywaniem” 
(egoistyczną potrzebą władania i ingerowania w świat).

55 Platon, Timajos, tłum. P. Siwek, Warszawa 1986, s. 121. Weil przytacza ten fragment w Œuvres complètes, 
t. 6, vol. 2, s. 446–447.

56 S. Weil, Œuvres complètes, t. 6, vol. 2, s. 233.
57 Warto odnotować, że myśl Platona w przytoczonym przez Weil fragmencie również idzie w tym kierun-

ku, ale dalsza część tego ustępu nie została przez nią zacytowana w tym kontekście: „Z drugiej strony, 
gdy ciało wielkie i  silniejsze od duszy złączone jest z  rozumem małym i słabym […], wtedy ruchy 
części silniejszej odnoszą zwycięstwo i powiększają obszar swego panowania, natomiast ten [obszar], 
który należy do duszy, ogłupiają, czynią niezdolnym do nauki i zapamiętania czegokolwiek, wreszcie 
sprowadzają najcięższą chorobę — ignorancję” (Platon, Timajos, s. 121).
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Podobnie jak mądrość jest „nieustannym, pulsującym przechodzeniem 
od życia ku śmierci i od śmierci ku życiu”, poznanie u Weil zostaje włączone 
w dynamikę pewności i niepewności. Świat znaczeń, w którym się porusza-
my, naznaczony jest zmianą, wynikającą zarówno z niestałości zachodzących 
w świecie zdarzeń, jak i z uwarunkowań naszej psychiki. Żądanie prawdy ab-
solutnej, absolutnej wartości w tym świecie nie zostaje spełnione, ale umysł 
człowieka nie jest w stanie zakwestionować ustanowionej przez siebie hie-
rarchii wartości, która nadaje życiu kierunek. Przychodzą tu na myśl piękne 
słowa z ulubionej tragedii Weil, Hippolytosa uwieńczonego Eurypidesa:

Więc — tak się zdaje — kochamy obłędnie 
to, co się błyszczy tutaj, na ziemi, 
bo nie doznaliśmy innego żywota 
i nie odkryto nam tajni podziemnych, 
i tylko nas baśnie uwodzą58.

Owe „baśnie”, które nas uwodzą, to jest świat znaczeń, który jest dam dany 
równolegle ze światem zmysłowym i który jest z nim nierozerwalnie związany. 
Nie ma więc nic dziwnego w tym, że dla Weil jedynym wyjściem z niepewno-
ści jest dokonanie czegoś niemożliwego, co zostało w tym artykule opisane: 
radykalny zwrot, radykalna przemiana, oderwanie od wszystkiego, zawiesze-
nie perspektywy.

Oderwanie od wszystkiego ukazuje związek pomiędzy poznaniem a prag-
nieniem. Weil nie próbuje dokonać — skądinąd niemożliwego — opisu 
poznania w oderwaniu od przedmiotu; jej rozważania teoriopoznawcze za-
trzymują się na opisie mechanizmu poznania. Natomiast próbuje ona opisać 
pragnienie, które odrywa się od każdego konkretnego celu. To oderwanie się 
jest przede wszystkim dyscypliną pragnienia, które dociera do samego siebie 
i uświadamia sobie swoją właściwą miarę, swój prawdziwy cel, a jest nim tylko 
i wyłącznie cały świat.

58 Eurypides, Hippolytos uwieńczony, tłum. J. Łanowski, w: Eurypides, Tragedie, t. 1, Warszawa 2005, s. 267.
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