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Nakładem Społecznego Instytutu Wydawniczego „Znak” w 2025 roku została 
wydana książka dr. hab. Piotra Augustyniaka pt. Boga nie ma, jest życie. Już 
od pierwszych wydawniczych zapowiedzi na rynku księgarskim stała się ona 
osobliwym „wydarzeniem”. Była jak performance, na który można było na-
tknąć się zupełnie bez trudu.

Jest to książka — trzeba to przyznać — która co do treści stanowi nie lada 
wyzwanie. Można nawet zaryzykować opinię (a  nawet postawić tezę), że 
ten, kto nie upora się z  tym wyzwaniem, nie powinien podejmować się jej 
lektury albo jeśli nawet już ją rozpoczął, powinien natychmiast jej zaprzestać 
i nie ponawiać. Wyzwanie to polega na tym, by czytać jej treść bez pośpiechu, 
by „przeżuwać” dokładnie i powoli to, co zapisał Autor. Bez takiego — jak się 
zdaje koniecznego — nastawienia niepostrzeżenie można popaść w pułapkę 
„wyczytywania”, „domyślania się”, interpretacji i oceny jej treści, ale dokony-
wanych już według osobistych predylekcji światopoglądowych lub etycznych. 
To błąd. Ponieważ taka postawa może w praktyce polegać na utożsamieniu 
się bądź zupełnym odrzuceniu perspektywy Autora, błąd ten może dotyczyć 
zarówno takich, którzy podzielają światopogląd teistyczny, jak i takich, którzy 
go zupełnie nie podzielają. Uwaga ta tym bardziej zyskuje więc na znaczeniu, 
jeśli wziąć pod uwagę zapisaną w tytule książki ewidentną deklarację świato-
poglądową Autora. Aby zatem uniknąć tego błędu, należy zatem czytać wy-
łącznie to, co ma do powiedzenia Autor.

Boga nie ma, jest życie Augustyniaka w  najgłębszej warstwie jest książką 
bardzo osobistą: autobiograficzną i filozoficzną. Autorsko filozoficzną. Jego 
osobista i filozoficzna droga, zapisana na kartach omawianej książki, może 
stanowić impuls do poważnego przemyślenia przez czytelnika własnej dro-
gi. Tę osobistą drogę — czytelnik może śledzić ją od prologu i  dalej przez 
wszystkie kolejne części i opatrzone tytułami rozdziały — Autor prezentuje 
krok po kroku, selektywnie i subtelnie. Dostrzega nawet, że jest ona jakimś 
istotnym odbiciem, rekapitulacją albo swego rodzaju dopełnieniem drogi in-
nych wspominanych osób, dla Autora bardzo ważnych. Są to między innymi 
Cezary Wodziński i Nikos Kazantzakis. Przede wszystkim jednak — można to 
dostrzec w najbardziej wstrząsającej i przejmującej części trzeciej i w epilogu 
(s. 163–261) — kimś takim dla Augustyniaka była (a może należałoby napisać: 
ciągle jest…?) jego babcia Dominika (Domka), jej długie niczym kresowa 
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pieśń (dumka) „wielozwrotkowe” życie. O tym najobszerniej mówią Vidpu-
sty (s. 179–184; 243–256). Cała trzecia część stanowi zresztą dla tego wątku 
opowieści pewne filozoficzne tło. Tło bardzo istotne i angażujące w lekturze. 
W  związku z  powyższym można jeszcze zapytać, czy jej życiowa droga to 
w pewnym zalążku droga (również ta filozoficzna) samego Autora. Czy Au-
gustyniak czyta własną drogę z perspektywy jej drogi? A może jest na odwrót: 
Autor czyta i interpretuje na swój sposób jej życiową drogę przez elementy 
i doświadczenie własnej drogi i osobistych doświadczeń? Można zatem czy-
tać egzystencjalny sens tej opowieści na dwa sposoby, nie przesądzając, który 
z nich jest pierwszy albo właściwszy.

Sądzę również, że należy okazać takiej drodze — drodze Autora albo po-
dobnej drodze któregokolwiek czytelnika tejże książki — szczery i życzliwy 
szacunek. I to bez względu na inne możliwe perspektywy lub oceny.

Treść książki, podobnie jak sam Autor, ujawnia w swej treści wiele oso-
bistych i  filozoficznych twarzy — czytelnikowi ukazuje się na wiele sposo-
bów, niczym polimorficzny i  trudny do pochwycenia Proteusz w pieśniach 
Homera1. I również dlatego książka ta stanowi poważne wyzwanie, którego 
nie sposób się podjąć, jeśli jednocześnie nie chce się uwzględnić powyższych 
uwag. Jest w niej bowiem coś „nietzscheańskiego” na wskroś: jest to książ-
ka nieoczywista, na swój sposób prowokacyjna. Z jednej strony jest lekturą 
zdatną dla każdego, dla wszystkich, z drugiej niezdatną bądź nieodpowiednią 
dla nikogo (ein Buch für Alle und Keinen2). A zatem własną jej treść należy 
rzeczywiście — jak stwierdził to gdzie indziej Friedrich Nietzsche — czy-
tać bardzo powoli i „przeżuwać”3. Pewien fragment książki i zawarte w nim 
przemyślenia Autor odnosi do myślenia Nietzschego nawet bezpośrednio 
(s.  214–216). Ta  przestroga jest jednak z  historycznego punktu widzenia 
o wiele starsza i w tym miejscu warto ją przytoczyć w  jej pierwszej znanej 
z historii myślenia postaci. Diogenes Laertios, relacjonując życie i poglądy 
Heraklita z Efezu (IX 11–14), odnotował, że jego własna nauka i spisane dzieło 

1	 Homer, Odyseja, tłum. R. R. Chodkowski, Lublin 2020, IV 385, 415–420, s. 128–129.
2	 Tytuł oryginału: Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen. Por. F. Nietzsche, Tako 

rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. W. Berent, Poznań 2006, s. 4.
3	 Zob. Przedmowa, w: F. Nietzsche, Z genealogii moralności, tłum. L. Staff, Kraków 1905–1906, s. 12.
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już w starożytności przez niektórych były ponoć czasem określane mianem 
„przewodnika dla jednego i dla wszystkich” (ἑνός τε ξυμπάντων τε)4.

Jeśli zatem w książce Augustyniaka dostrzegać należy jakieś echo słów i na-
uki Heraklita oraz Nietzschego, to należy jeszcze raz to powiedzieć, że nie 
jest to lektura dla każdego. A jednocześnie może ona stanowić dla czytelnika 
osobiste wezwanie, by zmierzyć się z własnym doświadczeniem „obecności 
życia” i „(nie)obecności Boga”. Bo o takie doświadczenie przede wszystkim 
pyta siebie sam Autor. O tym opowiada i tymże dzieli się na wiele sposobów. 
Pisze o własnym życiu i o osobistych decyzjach, o tym, co po kolei z każdej 
z nich dalej wynikało (s. 15). Można by rzec, że opowiada o drodze — ponow-
nie jak Heraklit — przez własną duszę, która nie ma granic, a której własny 
logos jest bezkresny i głęboki5, bo jedynie sam siebie wspierający6. Kto od-
ważnie podejmie lekturę książki Augustyniaka, a więc: kto podejmie tę samą 
myślową drogę, sam również — i to bez żadnego porównywania się z Auto-
rem i z innymi czytelnikami, ani tym bardziej bez jakiejkolwiek oceny osobi-
stych deklaracji Autora i jego wyborów — zapyta siebie o to samo. O własny 
λόγος, czyli o swój osobisty wyraz i „logiczność”7. Albo — nawiązując już do 
tytułowego zapisu — o to, czego nie ma, a co jest. Czego ciągle szukać, a co 
porzucić? I co takiego wreszcie — a to już po dogłębnym rozeznaniu i przemy-
śleniu dwóch poprzednich kwestii — rzeczywiście pozostaje? Co pozostaje?, 
to znaczy: Co rzeczywiście wiąże w myśleniu i myśleniem, co egzystencjalnie 
determinuje? Z perspektywy pytania o wolność, rozumienia, czym ona jest, 

4	 Zob. Diogenis Laertii Vitae philosophorum, rec. H. S. Long, Oxford 1964 [dalej: DL], IX 12. Edycja 
i translacja tekstów greckich: K. D. Rycyk.

5	 Zob. Die Fragmente der Vorsokratiker, griechisch und deutsch, Hrsg. H. Diels, W. Kranz, Bd. 1–3, 
Zürich 2004–2005 [dalej: DK], 22B 45: ψυχῆς πείρατα ἰὼν οὐκ ἂν ἐξεύροιο, πᾶσαν ἐπιπορευόμενος 
ὁδόν· οὕτω βαθὺν λόγον ἔχει [tłum.: „duszy granic, gdybyś szedł, nie odnalazłbyś, całą przechodząc 
drogę; tak (jest, że) głęboki logos ma”].

6	 Zob. DK 22B 115: ψυχῆς ἐστι λόγος ἑαυτὸν αὔξων [tłum.: „duszy jest logos sam siebie wspierający”].
7	 „Logiczność” nie oznacza w tym miejscu jakiejś wymaganej formalnej poprawności sądów i rozu-

mowań względem aksjomatycznych reguł dyscypliny zwanej logiką, ale — zgodnie z pierwszym 
greckim sensem tego określenia — wyłącznie samo λογικόν, tj. wszystko to, co na wiele sposobów 
wpisuje się aktywność opisywaną czasownikiem λέγειν, czyli w dawanie własnego wyrazu siebie 
samego, i co można również opisywać dalej jako różnorakie następstwa tejże aktywności.
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jak również z perspektywy żywotnego pragnienia jej realizacji i zachowania 
do końca są to pytania bardzo istotne.

Pomijając pewne istotne dla Autora wątki autobiograficzne — tychże 
komentować lub oceniać zupełnie nie zamierzam ani nie mam do tego pra-
wa — do takich pytań zaprasza nieodparcie książka Augustyniaka. Tym bar-
dziej że wzięte i rozpatrywane same przez się stanowią poważne problemy 
i punkt wyjścia do innych równie poważnych pytań. Trzy pytania będą sta-
nowić podstawę i osnowę dla niniejszego (momentami posiadającego może 
quasirecenzyjny charakter) wywodu.

Neoplatonizm Mistrza Eckharta — radykalny apofatyzm 
ustalenia czy radykalna kontestacja w decyzji?
Ważnym „momentem” filozoficznej drogi Autora — podkreślanym przez nie-
go z wyczuwalną atencją już od samego początku, a później jeszcze wielokroć 
(s. 11, 30–31, 38, 51–52, 87–91, 101, 119, 122–126, 136, 229–231 i in.) — było jego 
osobiste zetknięcie się tekstami dominikańskiego mistrza, niemieckiego teo-
loga i kaznodziei, Johannesa Eckharta von Hochheim, oraz ich uważna studyj-
na lektura. Jej pierwszy młodzieńczy (nowicjacki) etap zaowocował również 
dalej, w kolejnych etapach naukowej pracy i filozoficznego namysłu Autora. 
Filozoficznej teologii Eckharta w znacznym stopniu poświęcone są jego dwie 
monografie, stanowiące podstawę uzyskania kolejnych stopni akademickich: 
Inna boskość. Mistrz Eckhart, Zaratustra i przezwyciężenie metafizyki (2009) 
oraz Istnienie jest bogiem, ja jest grzechem. Rozprawa o  teologii niemieckiej, 
Mistrzu Eckharcie, Lutrze, wolnych duchach i boskiej woli (2013). Oprócz tego 
Augustyniak — w kontekście Eckharta — często odwołuje się do wybranych 
kwestii i intuicji Platona, rzadziej Plotyna, Fiodora Dostojewskiego, Friedri-
cha Nietzschego, Martina Heideggera, Paula Celana i jeszcze innych, obec-
nych milcząco bez podania imienia i  nazwiska, jedynie przez przywołanie 
niektórych stanowisk lub intuicji. Osobną postacią, której Autor poświęca 
dość sporo uwagi, jest już wspomniany wyżej Wodziński.

Wydaje się, że wokół nauki Eckharta można zawiązać — podobnie jak 
czyni to sam Augustyniak — jedno z istotnych pytań i problemów. Ich sedno 
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Autor streszcza na stronach 11, 28, 36–37, 101, przede wszystkim zaś na stro-
nach 117–127, zawierających zapis medytacji o  tytule takim samym, jak ty-
tuł całej książki. Inspiracją wskazaną przez Autora wprost jest Kazanie 52. 
Konsekwentne negowanie możliwości „rzeczowego” bądź „istotowego” (na 
sposób i w formule definicji przedmiotowej) określenia tego, co boskie, jest 
następstwem — w bardzo dużym uproszczeniu8 — przyjęcia i stosowania for-
muły: esse est deus9. To ta formuła — i pochodne stwierdzenie, że jedynie „jest 
(albo: «istnienie», jak zapisuje Augustyniak) JEST”, sc. esse est — stanowi 
bazę i źródło dla oryginalnej w całej mierze i apofatycznej teologii Eckhar-
ta oraz dla innych nadreńskich neoplatoników. Jest to również — jak znowu 
sugeruje za Eckhartem Autor — rezultat wejścia na drogę teologicznego i filo-
zoficznego, nie tylko „egzystencjalnego”, Gelassenheit. To osobliwa droga, bo 
jest „drogą bez drogi” i „sposobem bez sposobu”: mówieniem i opisywaniem 
bez definicji. Wszystko inne co do metody jest zupełnie nieskuteczne, a co do 
rezultatu jest zupełnym zaprzeczeniem i karykaturą tego, co usiłuje osiągnąć. 
Jest abgott. Bo tylko esse deus est, a nie na odwrót: deus (ipsum) esse est. W ten 
sposób Autor pokazuje, że dotychczasowy tradycyjny plan metafizycznego 
myślenia o Bogu10 ulega zupełnej deflacji, a egzystencjalne podstawy jego for-
mułowania uznaje za niewłaściwe, a nawet za interesowne i dlatego infantylne.

Można zatem odnieść wrażenie, że ma się do czynienia z jakimś oryginal-
nym, radykalnym „apofatyzmem Augustyniaka” albo „neoplatonizmem Au-
gustyniaka”. Czy jest tak rzeczywiście? Czy sam Autor zgodziłby się na takie 
stwierdzenie? Być może na pewnym etapie swego namysłu — tak! Sam zresz-
tą przywołuje takie określenia jak: niebóg, odbóg (abgott), nicość, Abgrund 

8	 W niniejszym artykule nie sposób podjąć dogłębnego i analitycznego wywodu na temat teologii 
Eckharta i jej epistemicznych następstw. Nie jest to również jego celem. Przykładowym pogłę-
bionym studium, po jakie można tu sięgnąć, jest: M. Manikowski, Początkiem jest jedno. Mistrz 
Eckhart i tradycja śląskiej mistyki, „Theologica Wratislaviensia” 19 (2024), s. 15–31; W. Szymona OP, 
Wstęp (Do dzieł wszystkich Mistrza Eckharta; Do kazań), w: Mistrz Eckhart, Dzieła wszystkie, t. 1, 
tłum. W. Szymona OP, Kraków 2013, s. 47–102.

9	 Formuła esse est deus została przytoczona zgodnie z zapisem i wywodami Autora. Por. P. Augusty-
niak, Boga nie ma, jest życie, s. 11, 125.

10	 Przykładowy schemat takiego rozumowania, opartego w jakiejś mierze na tomistycznej metafi-
zyce, przedstawia: J. Maritain, Naturalne, przedfilozoficzne poznanie Boga, w: J. Maritain, Pisma 
filozoficzne, tłum. J. Fenrychowa, Kraków 1988, s. 162–168.
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(to ostatnie z pewnością również za Heideggerem lub Wodzińskim). Jedno-
cześnie kreśli dalej wolne od tego wszystkiego rozumienie boskości jako „nie-
-czegoś” i zupełnie „innego”. Ta „inna boskość” jego zdaniem pokazuje się wy-
łącznie w ten sposób, że jest „totalna i wszechogarniająca”. To samo „istnienie” 
„jedność” i „życie”. Samo „JEST”. Najbardziej właściwym tego doświadcze-
niem jest dla Autora kairos (καιρός), czyli poznanie i doświadczenie siebie sa-
mego, własnego „JEST”, i stąd jeszcze: doświadczenie życia w pełni oraz „woli 
siebie” (s. 117–127). Wydaje się, że obok radykalnej negacji „dotychczasowej 
metafizyki” to właśnie stanowi sedno propozycji Autora, którą sam nazywa 
areligijnym „duchowym przebudzeniem”11. Wywodzi ją z greckiego sposobu 
myślenia, dostrzega ją nawet w wypowiedziach Jezusa, nadając im przy tym 
zupełnie inną, tj. niechrześcijańską, jak sam twierdzi, wykładnię. Ogniskuje 
się ona w kairotycznym doświadczeniu tego, co rzeczywiście i jako jedyne 
JEST: ego (ἐγώ) i dzoe (ζωή) (s. 105–115, 129–136, 151–154)12. W doświadcze-
niu tego, czego nie można w żaden sposób sprowadzić jedynie do bios (βίος), 
czyli do tego, co najczęściej w naszym doświadczeniu ludzkim związane jest 
z siłowym (βία), egotycznym i negatywnym (i w założeniu i w rezultatach) 
sposobem istnienia: funkcjonowania w kluczu (samo)realizacji.

Krytyka dotychczasowej (religijnej) metafizyki w dyskursie Augustyniaka 
stanowi niewątpliwie grunt i  przyczynek dla podjętych przez niego decy-
zji, nadto dla kreślonych na kartach książki światopoglądowych propozycji. 
Abstrahując zupełnie od ich osobistego dla Autora wymiaru, należy jednak 
podkreślić, że z  perspektywy filozoficznego namysłu elementy te zostały 
nakreślone poprawnie, a tym samym owa krytyka nie jest pozbawiona racji. 

11	 Niektóre z elementów propozycji Augustyniaka można odnieść do analiz Johna N. Findlaya. Au-
tor ten obok krytyki dotychczasowych argumentów za istnieniem Boga dokonał między innymi 
krytyki wybranych postaw religijnych, które co do istoty opisuje jako błąd latrycznego „kultywo-
wania przedmiotu”, ustanowionego jedynie jako znak tego, co miało być dla danych religii ich de-
klaratywnym przedmiotem właściwym. Z tej perspektywy zadaje pytanie o możliwości i warunki 
praktykowania „religijnego ateizmu”, albo — co z  kolei moim zdaniem nieco lepiej oddaje sen-
sowność owej krytyki — czegoś na kształt „niereligijnego teizmu”. Zob. J. N. Findlay, Czy można 
dowieść nieistnienia Boga?, w: Fragmenty filozofii analitycznej. Filozofia religii, red. B. Chwedeńczuk, 
Warszawa 1997, s. 292–296.

12	 Dalej w tekście stosuję za Autorem jego własny (jak również powszechny) zapis transliteracji tego 
greckiego rzeczownika.
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Przeciwnie. W sposób bardzo zwięzły, a przy tym bardzo przystępny nawet 
dla czytelnika nie do końca obeznanego z filozoficzną terminologią, a nawet 
z jej teologiczną interpretacyjną wykładnią, Augustyniak — podobnie chyba 
jak wcześniej uczynił to Kant — wykazuje, że nie sposób określić czegoś na 
kształt „przedmiotowej istoty” tego, co boskie; dzieje się tak, ponieważ nie 
jest możliwe rozprawianie o tym jako „czymś” ani tym bardziej nie ma szans 
tego „czegoś” doświadczyć.

Filozoficznie Augustyniak postępuje za Eckhartem i  za Kantem — i  to 
mimo dzielących ich obu pewnych różnic — zupełnie konsekwentnie. Co jed-
nak dalej z tego ma wynikać? Czy radykalny apofatyzm teologicznego usta-
lenia bądź tyleż samo radykalny apofatyzm wyrażający się w braku takiego 
ustalenia (co jednak zresztą też jest pewnym „ustaleniem”)13 winien koniecz-
nie doprowadzić do radykalnej kontestacji (tradycyjnie wykładanej chrześ-
cijańskiej) teologii? Eckharta najwyraźniej nie14. Augustyniaka najwyraźniej 
tak, zwłaszcza wtedy, gdy chodzi o  teologię chrześcijańską. Jednak to jego 
decyzja. Podobnie jak osobistą decyzją okaże się w tej kwestii jakakolwiek 
decyzja czytelnika.

To wszystko jednak każe pytać nieco inaczej: jakie doświadczenie może dla 
człowieka okazać się decydujące dla pozostania w dyskursie religijnym bądź 
decydujące o jego odrzuceniu. Z pewnością — co słusznie podkreśla również 
z pozycji osobistych Augustyniak — jest to doświadczenie kairotyczne. Ale 
tu rodzi się kolejne pytanie, którego nie sposób chyba rozstrzygnąć wyłącznie 
dyskursywnie, jedynie deklaratywnie. Czy jest ono możliwe w ramach religii, 
czy też zupełnie poza nią, w jej negacji? Dla Augustyniaka najwyraźniej nie, 
w zakresie wspomnianej negacji. A może wszystkie te dylematy wskazują na 
coś jeszcze, mianowicie że istota wspomnianego doświadczenia καιρός nie 
leży ani w czymś określonym przez pryzmat i dyskurs religijny, ani też w jego 
negacji i kontestacji, lecz zupełnie poza nim? I dlatego, z  jednej strony nie 

13	 Por. K. D. Rycyk, ΑΥΤΟΦΑΤΙΚΗ. O możliwości określenia nie-apofatycznej i nie-katafatycznej teolo-
gii. Krótka rozprawa historiofilozoficzna, filologiczna i meta-teologiczna, Warszawa–Radzymin 2024, 
s. 44–46.

14	 Paradoksem jest, że to Eckhartowi wytoczono kościelne procesy, między innymi z powodu nie-
ortodoksyjności jego kazań głoszonych w języku niemieckim. Proces ten zainicjował arcybiskup 
Kolonii, Henryk II z Virneburga, a na jego polecenie prowadzili go chociażby franciszkanie.
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da się go wyrazić ani wytłumaczyć w ramach określonej konwencji czy teorii, 
na przykład religijnie lub kontrreligijnie, a z drugiej strony nie jest ono czymś 
zupełnie obcym. Przeciwnie. Może doświadczającego dotykać bardzo mocno 
i bezpośrednio. Nawet jeśli nie podzielać postawy i deklaratywnej warstwy 
wywodu Autora, nakreślona przezeń filozoficzna perspektywa do powyż-
szych pytań ostatecznie doprowadza.

Kwestie dyskutowane περὶ τῆς ψυχῆς. Czego takiego 
„dowodzi” Platon w Fedonie na temat duszy?
Drugim istotnym punktem, wokół którego Augustyniak zawiązuje, a następ-
nie rozwija krytykę dotychczasowej (religijnej) metafizyki, jest kwestia — jak 
sam to określa za Wodzińskim — „papierowej nieśmiertelności papierowej 
duszy” (s. 53). W sposób obszerny znajduje to swoje miejsce w jego książce 
pt. Aporetyczna nieśmiertelność. Kreśli w niej problem „aporetycznej nieśmier-
telności duszy”15, przedstawia również własne stanowisko16. Była to próba 
złapania „za rogi Minotaura, którym dla Platona był lęk przed śmiercią, ukryty 
w przypominających labirynt zakamarkach duszy” (s. 53). Próba ta miała dla 
niego również pewien wymiar osobisty, egzystencjalny. Dla każdego zresztą 

15	 Zob. P. Augustyniak, Aporetyczna nieśmiertelność. Esej o Fedonie, śmierci i nowoczesnym podmiocie, 
Kraków 2016, s. 53–63, 129–137.

16	 Zob. P. Augustyniak, Aporetyczna nieśmiertelność, s.  58–60 oraz 62–63. Wydaje się, że można 
związek obu tych następujących po sobie kwestii (w książce oba problemy omawiane są w sposób 
wzajemnie nieseparowany) oraz poczynioną odnośnie do nich krytykę rozumieć jako osobliwe 
przejście — podobnie jak znowu u Kanta — od problemu teoretycznego (Eckhart: boskość jako za-
gadnienie krytyczne czystego rozumowania) do problemu praktycznego (Platon: wieczność duszy 
jako zagadnienie, które w krytycznym rozumowaniu posiada również implikacje jak najbardziej 
praktyczne). Jest to zapewne, jak sam przypuszczam (choć mogę w tym punkcie również się my-
lić), niezamierzone przez Autora. W moim oglądzie nie stanowi to wobec niego żadnego zarzutu. 
Zaskakuje przy tym jednak strategia argumentacyjna Autora: pierwszy problem teoretyczny wraz 
z jego (również teoretycznym) opisem ostatecznie zostaje odparty i unieważniony w sposób prak-
tyczny; drugi natomiast, chociaż ma praktyczne znaczenie, i w związku z tym domagałby się rów-
nież strategii argumentacyjnej bądź kontrargumentacyjnej o charakterze praktycznym, jest przez 
Autora opisywany i rozwiązywany na gruncie wywodów Platona, a więc za pomocą dokonanej na 
kanwie myślenia Ateńczyka teoretyzacji tegoż problemu.

file:///\\była
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i za każdym razem taka próba, jak pisze Augustyniak, ujawnia w sobie osobli-
wy zbieg i kumulację wszystkich ludzkich lęków przed śmiercią i umieraniem, 
dla których z kolei już starogreccy mędrcy wyznaczyli ścieżkę filozoficzne-
go ćwiczenia. Wyraża się ono w  dwóch sentencjach: ΓΝΩΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ 
(„poznaj samego siebie”)17 oraz ΜΕΛΕΤΗ ΘΑΝΑΤΟΥ („ćwiczenie [się w] 
śmierci”)18. Mają one człowiekowi, wyznaczającemu „miarę wszystkiemu, 
czym się posługuje”19, przywrócić niejako jego własną miarę. Tę miarę, która 
jest realizowana jedynie w ramach przywołanej już, podkreślanej przez Au-
tora wielokrotnie, greckiej zoe. Finalnie Augustyniak stwierdza, że to właś-
nie uważna studyjna lektura Fedona doprowadziła go do porzucenia wiary 
w jakąś „indywidualną nieśmiertelność duszy”. A największym jego zdaniem 
paradoksem jest to, że doprowadziła go do tego analiza wywodu Platona, 
którego w powszechnym przekonaniu — jak sam to stwierdza — uważa się za 
fundatora i protoplastę zachodniej metafizyki, traktującej o wiecznym życiu 
po śmierci i argumentującej za nim bez zawahania (s. 59–60).

Czego rzeczywiście, jeśli czegokolwiek w tej sprawie, dowodzi Platon w Fe-
donie20? Jaki przyświecał mu cel, co chciał osiągnąć, kiedy pisał „filozofujących 
prawidłowo” (οἱ φιλοσοφοῦντες ὀρθῶς)? Do czego de facto, a w tym przypad-
ku de litteris, zmierza jego programowy postulat — programowy dla tego, kto 
„miłuje mądrość prawdziwie” (ὅ γε ὡς ἀλεθῶς φιλόσοφος) — by „odwiązywać 

17	 Zob. DK 11A 1 (=DL I 40).
18	 Zob. Plato, Phaedo, 67e, 81a. Przytaczane fragmenty pism Platona wg Platonis opera, ed. J. Burnet, 

vol. 1–5, Oxford 1989–1992.
19	 Zob. DL IX 51 (=DK 80A 1): πάντων χρημάτων μέτρον ἄνθρωπος, τῶν μὲν ὄντων ὡς ἔστιν, τῶν δὲ οὐκ 

ὄντων ὡς οὐκ ἔστιν [tłum.: „wszystkich używanych miarą człowiek [jest], tych będących (sc. uży-
wanymi), że są (sc. używane), tych zaś nie będących (sc. używanymi), że nie są (sc. używane)”]. 
U starożytnych autorów i komentatorów zdanie to zachowane jest i podawane w różnych warian-
tach jego zapisu. Zob. DK 80B 1 (Sext. adv. math. VII 60); Plato, Theaetetus 152a, 161c (=DK 80B 1), 
166d (=DK 80A 21a); Aristoteles, Metaphysica 1062b (=DK 80A 19); DK 80A 14 (Sext. Pyrrh. 
I 216). Przytaczane fragmenty pism Arystotelesa wg: Aristotelis opera, ex rec. I. Bekkeri, vol. 1–2, 
ed. O. Gigon, Berlin 1960.

20	 Nie odnoszę się w tym punkcie do tego, co w powyższym temacie bardziej szczegółowo rozpatruje 
i analizuje Augustyniak w książce pt. Aporetyczna nieśmiertelność. Wymagałoby to osobnej i o wie-
le bardziej szczegółowej lektury, która przekraczałaby ramy niniejszego tekstu, i stąd wymagałaby 
osobnego omówienia. Mogę jedynie zestawić i pokrótce omówić jego konkluzje z tym, co stanowi 
rezultat moich studiów nad Platonem. Por. K. D. Rycyk, Εἶδος. Próba odczytania znaczenia i funkcji 
εἶδος w myśleniu Platona w kontekście filozofii presokratyków, Kraków 2018, s. 25–122.
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i oddzielać duszę od ciała” (λύσις καὶ χωρισμὸς ψυχῆς ἀπὸ σώματος)? Z czym 
wreszcie związany jest moment, kiedy to, jak pisze Platon, „dusza dotyka 
prawdy” (ἡ ψυχή τῆς ἀληθείας ἅπτεται)21. Na czym owo „dotykanie” (a właści-
wie rzecz oddając pojawiające się w wyniku tamtego „widzenie”: ἰδεῖν) polega 
i w czym finalnie uzyskuje swój własny rezultat22?

Dialog ten doczekał się już licznych i różnorakich interpretacji, a mimo to 
ciągle pozostaje tekstem zadziwiającym, osobliwą piętrową konstrukcją, i to 
zarówno pod względem fabuły, jak i zawartego tam wywodu oraz towarzyszą-
cej mu argumentacji, nieprzebytym jeszcze do końca „orfickim i pitagorej-
skim labiryntem”. Jest napisany w konwencji „ostatniej wieczerzy” nauczy-
ciela i adeptów. Mistrzowskie i cięte, momentami dosadne poczucie humoru 
wychodzi z Platona „pełną gębą”. Może po to, by obniżyć napięcie biorące się 
z okoliczności, które przywołuje ów dialog? Opowiada o ostatnim dniu So-
kratesa w więzieniu nieopodal Akropolu i wzgórza Pnyx. Tam po skazującym 
wyroku Sokrates czekał na jego wykonanie: miał wypić cykutę. Czekał dość 
długo, aż wróci poselstwo (pielgrzymka) od Apollona z Delos. Działo się to 
wszystko w 399 roku przed naszą erą. Oprócz relacji Ksenofonta (i  innych 
pomniejszych) na czoło wybijają się dialogiczne relacje Platona. To tu bierze 
swój początek „kwestia sokratejska”23.

Fedon to tragedia i komedia zarazem. Platon już na początek włoży w usta 
Sokratesa powiedzenie o dziwnym stykaniu się tego, co przyjemne i przykre. 
Codzienność jest pełna jednego i  drugiego, ale czasem jedno z  drugim się 
myli. Sokrates powiedział to zaraz wyjściu Ksantypy i dzieci. Ich wizyta miała 
być przyjemnością, a okazało się nią jej wyjście. Przykra mogła być wizyta 
uczniów, ich ponowne i nieustanne namowy do ucieczki. A tymczasem stała 
się ona bardzo przyjemną rozmową24. Skoro tak łatwo pomylić jedno z dru-
gim, to jak je umiejętnie rozróżnić?

Drugi moment to ten, kiedy czytamy, że w ów dzień do Sokratesa przyszli 
prawie wszyscy jego uczniowie. Nie było przy nim tylko dwóch: Arystypa 
i Kleombotrosa. I jeszcze — to wtrącenie w gąszczu wszystkich imion, jakby 

21	 Zob. Plato, Phaedo 64e, 65b, 67d–e.
22	 Por. K. D. Rycyk, Εἶδος, s. 25–44, 72–76.
23	 Zob. Plato, Phaedo 60c–61c.
24	 Zob. Plato, Phaedo 60b–c, i in. 
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od niechcenia, tak, żeby mogło to umknąć uwadze czytelnika — trzeciego: 
Platona. Jego wtedy też tam nie było: „zdaje się, że był chory” (Πλατὼν δὲ 
οἶμαι ἠσθένει)25. Jednakże greckie Πλατὼν ἠσθένει można odczytać jeszcze 
inaczej. Możliwość tę trzeba by jednak powiązać z pewnym niedopowiedze-
niem w  treści i  fabule omawianego dialogu, i  dlatego można wyrazić w  ją 
pytaniu. Platon nie mógł, ponieważ był zbyt słaby, chory na ciele? A może, 
w opinii niektórych (w tym innych sokratyków), nie mógł, bo nie potrafił, nie 
był w stanie zrozumieć sensu ostatniej nauki Sokratesa? Albo nawet może był 
chory już od samego jej słuchania? Inni pojęli ją lepiej, przekazali ją wierniej?26 
Genialna autorska autoironia. I to niezależenie od tego, jakiej by odpowiedzi 
na te pytania udzielić. A przecież temat do dyskusji ciągle pozostaje poważny. 
Należy go powtórzyć: skoro tak łatwo pomylić przyjemność z przykrością, 
to jak je umiejętnie i prawidłowo odróżnić? Pytanie to dalej przez Platona 
zostaje jeszcze uogólnione. Życie jest przyjemne, a śmierć przykra? A może 
jest na odwrót? A skoro tak, to czy czasem nie dzieje się tak, że ludzie mylą 
życie i śmierć? 

Fedon zawsze prowokuje do takich egzystencjalnych i filozoficznych, a na-
wet religijnych pytań, bo to, co zwie się u nas życiem i śmiercią, jest zawsze 
obok siebie. Zawsze razem. Jak powiadali orficy, to jak „zetknąć ze sobą twarze 
żyjącego i umarłego, obie wpatrzone w siebie”. Podobnie ich zdaniem miała 
się sprawa z tym, co nazywane jest ciałem i duszą. Są one zawsze razem.

Wiele tego jeszcze, a wszystko opiera się na zadanym ćwiczeniu, by widzieć 
to, co rozdzielone precyzyjnie καθ᾽ εἶδος, tj. „według postaci”, albo może na-
wet lepiej to przełożyć w ten sposób: „w postaciach”, którymi ujmuje się pre-
cyzyjnie poszczególne stany i właściwości tego, co jest rozpatrywane zgodnie 
z ich rodzajami (γένη)27. Platon w Fedonie poprowadzi przez ten labirynt trój-
poziomowym wywodem: rozpoczyna od postulatu uwolnienia i oddzielenia 

25	 Zob. Plato, Phaedo 59b–c.
26	 Zob. DL III 37.
27	 Platon, jak się zdaje, ostatecznie wyjaśnia cel i narzędzia tej procedury w innych dialogach. Zob. 

Plato, Sophista 248–249d; Philebus 16c–d, 23c–27b; por. K. D. Rycyk, Czy Platon używa terminów 
„eidos” i „idea” zamiennie? Kilka uwag na temat etymologii i kontekstów stosowania terminów „eidos” 
oraz „idea” u Platona i u jego poprzedników, w: Platonizm w metafizyce / ontologii, Katowice 2023, 
s. 114, przyp. 90.
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duszy od ciała, które dla pierwszej miało być „oczyszczeniem” (κάθαρσις), 
a  następnie — wobec niemożliwości zaakceptowania i  wykluczenia praktyk 
suicydalnych28 — przeprowadza przez omawiane misteryjne praktyki orfickie, 
a przede wszystkim przez zapoznane katarktyczne praktyki pitagorejskie. Pi-
tagorejczycy bowiem uczenie się (μάθησις) rozumieli jako oczyszczenie za ży-
cia, w ciele, prowadzące od sądów i mniemań (δόξαι) do ustalenia (ἐπιστήμη), 
a to z kolei wyrażało się w opisywaniu wszystkiego w sposób czysty, dokładniej 
na sposób liczby (ἀριθμός), której pitagorejczycy przypisywali dwie (a nawet 
trzy) postaci29. Ostatnim etapem jest przeprowadzenie tego, o czym za or-
fikami dyskutowano wcześniej, ale na sposób metody pitagorejskiej. Słynne 
stwierdzenie Platona: „załóżmy zatem dwie postaci” (θῶμεν οῦν δύο εἴδη)30, 
nie oznacza bowiem wcale przyjęcia jakichś dwóch odmiennych sposobów 
bycia albo dwóch rodzajów bytów — na co zdaniem większości komenta-
torów ma wskazywać zapisane w tym zdaniu dalej gen. pl. τῶν ὄντων — ale 
jest ćwiczebnym i metodycznym rozpatrywaniem w postaciach (εἴδη) tego, 
co w dialogu stanowi przedmiot dyskusji, a więc rozpatrywaniem tego, czym 
jest to, co bez postaci i kształtu, czyli dusza (ψυχή [τὸ ἀειδές ὄν]), i czym to, 
co postrzegane wzrokiem ciało (σῶμα [τὸ ὁρατόν ὄν])31, w ich wzajemnym 
odniesieniu i ścisłym związku za życia32. Wytłumaczenie tej kwesti wymaga 
wpierw precyzyjnego operowania tym, co jest rozpoznane i widziane w „po-
staci” (εἶδος). Platon, mając na uwadze niekompletność każdego z dwóch 
elementów, rozpatrywanych „według siebie” (αὐτὸ καθ᾽ ἑαυτό), od początku 
do końca wywodu stosuje konsekwentnie swoją metodę badania i  analizy, 
które czytelnicy (a w dialogu rozmówcy Sokratesa) muszą z kolei stopniowo 
i cierpliwie sobie przyswajać, by w końcu się jej nauczyć.

28	 Zob. Plato, Phaedo 61c–64a.
29	 Zob. DK 44B 1, 4–5; por. K. D. Rycyk, Εἶδος, s. 45–98, 103–105, 242–256.
30	 Zob. Plato, Phaedo 79a; Philebus 23d.
31	 Zob. Plato, Phaedo 79a: θῶμεν οῦν βούλει […] δύο εἴδη τῶν ὄντων, τὸ μὲν ὁρατόν, τὸ δὲ ἀειδές; 

[tłum.: „załóżmy zatem, chcesz […] dwie postaci będących: to widzialne, to zaś bezpostaciowe?]; 
K. D. Rycyk, Εἶδος, s. 108–112.

32	 Por. O. Gigon, Główne problemy filozofii starożytnej, tłum. P. Domański, Warszawa 1996, s.  174; 
B. Snell, Odkrycie ducha, tłum. A. Onysymow, Warszawa 2009, s. 22.
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Jeżeli zatem odpowiedź na pytanie, czy jest możliwa (jakakolwiek) wiecz-
ność duszy (ψυχή), byłaby w  ogóle dla Platona możliwa, to takowa odpo-
wiedź wymagałaby najpierw tego, by ująć i rozpatrywać w postaci (εἶδος) to, 
co ją (czyli duszę) ma najlepiej charakteryzować, mianowicie to, że ona sama 
jest hadyczna, rodem i naturą z samego Hadesu (καθ᾽ Ἅιδην)33, tj. bez posta-
ci i kształtu (ἀειδές), a oprócz tego jest jeszcze tym, co najbardziej podobne 
(ὁμοιότατον) do tego, co zawsze takie (ἀεὶ ὡσαύτως): „boskie, nieśmiertelne, 
umysłowe, nierozkładalne, mające to jedynie według siebie samego”34. W ten 
sposób dusza nazywana jest radykalnie czymś innym niż ciało, podobnie jak 
zupełnie odmienne według postaci są wobec siebie wzajem liczby parzyste 
i nieparzyste35. Tyle zatem z grubsza można powiedzieć, jeżeli kierować się 
znanymi powszechnie mitami, pieśniami Homera i innych, oraz orfickimi czy 
pitagorejskimi podaniami. Platon, co przy uważnej lekturze może zaskakiwać, 
w tym punkcie dyskusji zrobi dokładnie tylko tyle i nic więcej. Mitologizuje 
i filozofuje. Uprawia filozofię mitem. Odczytuje mit niemitycznie i mądroś-
ciowo. Denotuje jego zawartość krytycznie niczym Ksenofanes. Religijność 
starohelleńska była dla całego tego wywodu najwyraźniej jedynie przesłanką, 
kulturowym kontekstem i tłem, znakomitym punktem wyjścia do dyskusji, 
której finał jest jednak zdecydowanie inny. Sokrates wypija cykutę i umiera. 
To zamyka cały wywód i, zdawałoby się, całkowicie znosi zasadność jego 
treści. 

Sokrates śmierci nie uszedł36. Ale mową na temat duszy (περὶ τῆς ψυχῆς) 
zachował u  innych pamięć o  sobie. Jedynie jego własna atopiczna posta-
wa, niezłomna i  niezmienna do samego końca, czyli wierność samemu 
sobie, ujawniły wobec wszystkich coś z  tego, co postulowano dla duszy. 
Sokrates, umierając, jednocześnie uczynił siebie nieśmiertelnym w pamięci 

33	 Zob. Plato, Phaedo 106e–107a, Cratylus 404b; Heraklit z Efezu, DK 22B 98 (Plut. fac. lun.): αἱ ψυχαὶ 
ὀσμῶνται καθ᾽ Ἅιδην [tłum.: „dusze węszą w Hadesie”].

34	 Zob. Plato, Phaedo 80b: τῷ μὲν θείῳ καὶ ἀθανάτῳ καὶ νοητῷ καὶ μονοειδεῖ καί ἀδιαλύτῳ καὶ ἀεὶ ὡσαύτως 
καὶ κατὰ ταὐτὰ ἔχοντι ἑαυτῷ ὁμοιότατον εἶναι ψυχή [tłum.: „temu więc boskiemu i nieśmiertelnemu, 
i umysłowemu, i jednopostaciowemu, i nierozkładalnemu, i zawsze tak, i według tego samego ma-
jącemu siebie najbardziej podobne jest (to), dusza”].

35	 Zob. Plato, Phaedo 80b, 95c–e, 101b–102a, 103e–107d; por. H.-G. Gadamer, Początek filozofii, tłum. 
J. Gajda-Krynicka, Warszawa 2008, s. 67.

36	 Zob. Plato, Phaedo 107e–118a.
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i w filozofowaniu. W ten sposób osiągnął to, czego skutecznie nie udowodnił. 
Podobnie i Platon: nie udowodnił nieśmiertelności Sokratesa, ani nieśmier-
telności duszy, ale unieśmiertelnił Sokratesa i jego dyskurs. Uczynił go stale 
obecnym, niezmiennie prowokującym do pytań, dyskusji, i do poszukiwania 
na nie (o ile to możliwe) odpowiedzi.

Gdyby odpowiedź na pytanie o sposób realizowania się nieśmiertelności 
i wieczności duszy, a więc odpowiedź klarująca, na czym ona rzeczywiście 
miałaby polegać, w jaki sposób może się realizować, była możliwa, to Platon 
ująłby ją w taką postać (εἶδος), w której widoczne byłoby to wszystko, co zo-
stało założone. Ale czegoś takiego Platon wcale nie osiąga albo przynajmniej 
nie prezentuje. Pozostaje to tylko jakąś (nierealizowalną?) ἰδέα, jedynie do 
wypowiedzenia. To zresztą w dialogach Platona nie jedyny taki przypadek, 
z czego Augustyniak również dyskretnie zdaje relację (s. 47). Przecież nawet 
pytanie o dobro (ἀγαθόν) nie znajduje w jego myśleniu jakiejś pełnej satys-
fakcjonującej i ostatecznej odpowiedzi. Platon nigdzie nie napisał, czym jest 
dobro samo (ἀυτὸ τἀγαθόν). Zapytany o to, sam zdaje się kłopotliwie milczeć. 
Owszem, analizuje i określa, począwszy od zasad (ἀρχαί), na czym polega re-
alizacja stanu zwanego porządkiem (κόσμος), w którym to stanie ostatecznie 
wszystko ujawnia jakąś „obecność” dobra w sobie, i dlatego należy wszystko 
uznać za dobre (πάντα τὰ ἀγαθά). Jednak wciąż — mimo to — odpowiedzi, 
której byśmy chcieli, po prostu nie ma. Nie ma mowy o dobru (ἀγαθόν), jest 
mowa jedynie o czymś, co można wyeksplikować i zademonstrować jako coś 
tamtemu możliwie najbliższe. Platon wskazuje wyłącznie na pewien wyznacz-
nik: ideę dobra (τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα)37. Podobnie jest i w tym przypadku. Fedon 
rozpoczyna i kreśli żywą dyskusję o duszy i o jej nieśmiertelności, a mimo to 
kończy się ona w sposób zupełnie odmienny, niż tego oczekiwano, nieprze-
konujący nikogo, bez dowodu, niejednoznacznie i niekonkluzywnie. W tym 
punkcie interpretacji Platona ponownie Augustyniak ma rację. Platon nie 
udowodnił tego, co powszechnie mu się przypisuje. Pisze o tym tak: „Platon 
nie udowadnia wiecznego trwania indywidualnej formy człowieka. Udowad-
nia nieśmiertelność nieosobowego życia, które tworzy nas, ale nie jest nami 
w naszej jednostkowej postaci. Dusza może być nieśmiertelna tylko jako coś 

37	 Por. K. D. Rycyk, Εἶδος, s. 182–199, 257–307.
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ogólnego w nas, co nas ożywia, ale nie jest nami. […] Platon, klasyczny Grek, 
z pozoru już odległy od takiego myślenia, okazał się nim przeniknięty do szpi-
ku kości” (s. 59).

Ta konstatacja w namyśle Autora ponownie prowadzi do stwierdzenia, że 
wyzwalającą koniecznością jest odkrycie zoe: nieśmiertelnego nurtu życia, 
które jest jak rzeka, życia „ponadindywidualnego i wszechogarniającego”. Jest 
ono czymś, co z jednej strony przezwycięża jednostkowość, przezwycięża ego 
w jego ostatecznie zgubnych dla siebie, zapędach, wykracza poza bios i związa-
ny z nim w postawie nader często „hylozoizm naiwny”, a jednocześnie z dru-
giej strony pozwala również tę jednostkowość zaakceptować, być jej w pełni 
świadomym, pokochać ją i cieszyć się nią w pełni. I właśnie dlatego, jak pisze 
dalej Augustyniak, w  sposób najbardziej paradoksalny dla ludzkiego życia 
i egzystencji, nieodkrycie i niedoświadczenie tego, czym jest owa zoe, a dalej 
niezrozumienie, czym rzeczywiście ona jest, to źródło panicznego lęku przed 
umieraniem i jednostkową śmiercią (s. 59–60, 63–75, 130–136, 168 i in.). Pa-
rafrazując swobodnie przypisywane Heraklitowi z Efezu zdanie: πάντα ῥεῖ38, 
Autor mówi o sobie: „jestem myślącą rzeką” (s. 64). Czy zgodziłby się również 
na stwierdzenie, że ten moment, któremu poświęca tyle uwagi — moment 
„wejścia” w zoe — zrozumienia (na ile to możliwe), czym ona sama jest, bardzo 
celnie oddał ponownie ten sam Heraklit w pięknym starogreckim dialekcie: 
ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν („przebadałem samego siebie”39).

Augustyniak, interpretując Platona, ma rację jeszcze w jednej kwestii. So-
krates osiągnął unieśmiertelnienie w pamięci ludzi. Każdy człowiek pragnie 
tego samego: nieśmiertelności, i stąd dąży we wszystkim właśnie do niej. Cały 
wysiłek życia i codzienności — można by w ślad za tym powiedzieć — to nic 
innego, jak podobna realizacja własnego „unieśmiertelnienia”. Non omnis mo-
riar. Drogą ku temu jest najpierw samo życie.

38	 W najbardziej rozpowszechnionej postaci zdanie to, dzięki któremu Heraklit w czasach po Pla-
tonie zyskał miano „płaczącego filozofa”, znajdujemy bodaj dopiero u schyłku greckiego antyku, 
tj. u Simplikiosa (De physica VIII 1313, 11): ἀεὶ πάντα ῥεῖ [tłum.: „zawsze wszystko płynie”]. Zob. 
DK 22B 91 (Plut. de E), 22B 12 (Eus. prep. ev XV 20); Plato, Cratylus 401d–402a, Theaetetus 182c, 
200e; Aristoteles, Metaphysica 1010a; DL IX 8; P. Augustyniak, Boga nie ma, jest życie, s. 154–155.

39	 Zob. DK 22B 101.
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Czy drogą i  sposobem ku temu może być również religia? Z pewnością 
w  rozumieniu wielu ludzi może. Wielu w  takiej czy innej religii poszukuje 
bądź realizuje de facto coś na kształt osobistej „nieśmiertelności”. Czy takim 
sposobem może być niereligijność? Również nie można tego wykluczyć. 
A czy sposobem lub drogą ku unieśmiertelnieniu może być „wejście” w re-
ligijność albo „wyjście” z niej, a więc jej kontestujące porzucenie i krytyka. 
Być może tak. Być może nie. Na to pytanie jednak ostatecznie jest w stanie 
odpowiedzieć jedynie ten, kto taką drogę podejmie i w pełni jej doświadczy. 
Tylko taki, kto podejmie decyzję podobną do tamtej bez obawy. Dodajmy to: 
decyzję, która (jak każda decyzja ludzka) winna być świadoma, wolna i zu-
pełnie nieskrępowana. Taką decyzję, do której wolny i  świadomy człowiek 
ma prawo. Ostatecznie przecież wolność, wybór, decyzja to w pewnym sensie 
również dokonujące się już za życia unieśmiertelnienie (wobec innych) sa-
mego siebie. To moment absolutnego, w swym charakterze kairotycznego, 
wyrażenia i przedłożenia (λέγειν) tego, czym dokładnie jest owo życie (zoe). 
Czym w końcu jest owo życie (zoe) w tym, kto jest (albo staje się) wolny, 
a odtąd już sam podejmuje wolne decyzje. To moment wyrazu samego siebie 
i jedynie siebie: jestem.

Platona (Talesa z Miletu) „bogów wszystko 
pełne”. Czy starogrecki namysł prowadzi 
nieuchronnie do politeizmu albo panteizmu?
Refleksje Augustyniaka są przesiąknięte starożytną Helladą, jej kulturą i umy-
słowością. W wielu miejscach można przeczytać o tym wprost, w wielu in-
nych można to „wyczytać” między wierszami. Jest w nich „obecny” Platon 
i Heraklit, Empedokles i Plotyn. W sposób niewypowiedziany (niezadeklaro-
wany jakimiś cytowanymi fragmentami lub w parafrazie) „obecni” są również 
Anaksymander i Parmenides. Są i greckie misteria. W końcu też jest „obecny” 
Homer. Widoczne to się staje znakomicie między innymi wtedy, gdy Augu-
styniak pisze o „różanopalcej Eos” (ῥοδοδάκτυλος Ἠώς) (s. 151). Przyznaję, 
że ten zastosowany wielokrotnie (w Iliadzie odnajdujemy jego zapis pięć razy, 
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a w Odysei nawet dwadzieścia dwa razy), bardzo elegancki i subtelny wers40, 
należy do moich ulubionych wersów homeryckich.

Refleksja Augustyniaka na temat tego, czym jest kairotyczne doświad-
czenie samej zoe, w jednym z rozdziałów prowadzi do przytoczenia słynnego 
już w starożytności zdania Talesa z Miletu. Zdanie to znamy w następującym 
zapisie: θεῶν εἶναι πλήρη πάντα41, co w przekładzie brzmi: „bogów jest pełne 
wszystko”. Jest to urywek zapisany w formie zależnej jako składowa dłuższego 
zdania, co zdaniem Geoffreya S. Kirka może oznaczać, że prawdopodobnie 
zostało tu podane oględnie, w formie zdania podrzędnego, oryginalne zdanie 
(wypowiedź) Milezyjczyka42. Augustyniak, co bardzo zaskakuje w kontekście 
wcześniej poczynionych deklaracji, zapisuje je wielokrotnie w tłumaczeniu 
na polski dokładnie tak: „Wszystko pełne jest Bogów [wytłuszczenie — K. D. 
Rycyk]” (s. 139–140 i  in.). Zdanie to jest również dalej na wiele sposobów 
przez Niego powtarzane lub parafrazowane. Rozpatrując je dalej w ten spo-
sób, by — zgodnie z tym, co Autor dobitnie wyraził i wypowiedział już wcześ-
niej — widzieć w nim eksplikację nie jakiejś historycznie późniejszej religijnej 
metafizyki, ale żywego starogreckiego myślenia, pisze również tak: „Kluczem 
do zrozumienia tej maksymy jest greckie rozumienie zoe i bios. Dla Talesa za-
chowało ono jeszcze swój pierwotny, radykalny sens […] Dlatego formułę tę 
można uzupełnić tak: «Wszystko jest żywe i pełne Bogów». Dopiero wtedy 
staje się zrozumiała” (s. 140). I dalej: „Wszystko jest żywe […] Tales, mówiąc 
o przepełnieniu wszystkiego Bogami, ma na myśli to przede wszystkim, że zoe 
jest boska. Jest bowiem transcendentna…” (s. 146).

40	 Zob. Homeri Ilias, ed. G. Dindorf, C. Hentze, p. I–II, Lipsiae 1910–1911, I 477 i in.; Homeri Odyssea, 
ed. G. Dindorf, C. Hentze, p. I–II, Lipsiae 1931–1934, II 1 i in.: ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος 
Ἠώς.

41	 Plato, Leges 899B.
42	 Zob. Plato, Leges 899b: ἔσθ᾽ ὅστις ταῦτα ὁμολογῶν ὑπομενεῖ μὴ θεῶν εἶναι πλήρη πάντα; [tłum.: „czy 

byłby ktoś taki, tamto przyjmując, (kto zarazem) podtrzymuje, (że) nie (jest tak, że) bogów jest 
pełne wszystko?”]. Platon przywołuje ów pogląd w związku z dyskutowaną tezą: „dusze są przy-
czynami wszystkiego” (ψυχαὶ πάντων αἴτιαι) oraz „samymi bogami” (θεοὺς αὐτὰς εἶναι). Zob. Leges 
899a–b; G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield, Filozofia przedsokratejska. Studium krytyczne z wybra-
nymi tekstami, tłum. J. Lang, Warszawa–Poznań 1999, s. 106. Bliźniaczo brzmiące zdania podaje 
także Arystoteles dwukrotnie. Zob. Aristoteles, De anima 411a: καὶ ἐν τῷ ὅλῳ δέ τινες αὐτὴν [sc. τὴν 
ψυχήν] μεμεῖχθαί φασιν, ὅθεν ἴσως καὶ Θαλῆς ᾠήθη πάντα πλήρη θεῶν εἶναι (=DK 11A 22); De generatio-
ne animalium 762a: ὥστε τρόπον τινὰ πάντα ψυχῆς εἶναι πλήρη.



191 Czego nie ma, a co jest? Co porzucić, a czego szukać...

Rzeczywiście, przy pośpiesznej i nieuważnej lekturze ta konstatacja wo-
bec wcześniejszych deklaracji Autora może zadziwić. Dlatego też następujące 
po niej wyjaśnienia Augustyniaka z jednej strony próbują wytłumaczyć „po-
śpiesznym umysłom” tę pozorną sprzeczność, z drugiej kreślą próbę ugrun-
towania tej wypowiedzi we wczesnogreckim myśleniu, takim, jakim było (nie 
w jego późniejszych interpretacjach, sic!). Po pierwsze jest nim zdiagnozowa-
ny za Homerem przez Ksenofanesa z Kolofonu, a jeszcze później — i to o wie-
le bardziej radykalnie — przez Demokryta z Abdery, Protagorasa albo Epikura 
z Samos43, mechanizm ekstrapolacji i antropomorfizacji. Augustyniak w tym 
punkcie ów mechanizm, najpewniej za Walterem F. Otto44, wykłada i tłuma-
czy jednak na sposób greckiego myślenia, czyli jako wieloraką i wieloimien-
ną manifestację tego, co boskie, manifestację boskości w całości porządku, 
a więc doświadczenie — bez stawianego pytania: „dlaczego?” — samego życia 
i różnorakich jego momentów. Są one zdaniem Autora nie jednostkowymi, 
ponadindywidualnymi, a jednocześnie konkretnymi (osobiście napisałbym 
raczej: konkretyzowalnymi albo sytuacyjnie idendyfikowalnymi) obliczami 
samej zoe (s. 146–148). Dzięki nim świat staje się theatron, widowiskiem i wi-
downią zarazem, w których to, co boskie (τὸ θεῖον), ujawnia ciągle swoje włas-
ne niepowtarzalne i nieredukowalne do siebie nawzajem „momenty”. Staje się 
również mysterion.

Przyznaję, nie tylko jako czytelnik książki Augustyniaka, że taki sposób 
interpretacji porządku jest mi na swój sposób bliski.

Jednak — co to z pozycji historycznych i filozoficznych zagadnień może się 
wydawać równie ciekawą intuicją — Augustyniak zwraca uwagę, że odczyta-
nie źródłowego i ciągle żywego sensu zdania Talesa, zdania opisującego jego 
zdaniem manifestację zoe i  jej doświadczenie — nie pozwala o  Jończykach 
i innych mędrcach tego czasu myśleć jedynie w kategoriach „naiwnego hylo-
zoizmu” (s. 141–144). Albo podążać bezkrytycznie za takimi relacjami, jakich 
przykłady i źródła znajdujemy chociażby w pismach Arystotelesa i interpre-
tacjach jego stanowiska45. Raczej jest tak — dopisuję to sam od siebie — że 

43	 Por. K. D. Rycyk, ΑΥΤΟΦΑΤΙΚΗ, s. 51–54.
44	 Por. W. F. Otto, Theophania. Duch religii starogreckiej, tłum. J. Korpanty, Warszawa 2022, passim.
45	 Zob. Aristoteles, Metaphysica 983b–985b; Physica 184b–185a i in.
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myślenie o nich w ten sposób okazuje się nader często dość naiwne. Pytanie 
o ἀρχή (czyli o: „to, co rządzi wszystkim, i dlatego jest pierwsze”), o możliwy 
sposób jej doświadczenia lub opisania, ciągle przecież pozostaje pytaniem 
żywym. Nawet wtedy, kiedy nie posiada teistycznego, teologicznego konteks-
tu ani takowego zaplecza. W istocie jest to bowiem pytanie jeszcze o to, czy 
dzisiaj jest jeszcze możliwe interpretować myśl grecką po grecku. Czy w ogóle 
jest to jeszcze w jakiś sposób wykonalne?

Niezależnie od takowych pytań i  możliwych na nie odpowiedzi Autor 
i w  tym punkcie — nawet jeśli dokonało się zupełnie przypadkiem albo od 
niechcenia — sugeruje, i  to całkiem słusznie, że sedno doświadczenia tego, 
co jest archiczne, nie może polegać jedynie na jakimś zetknięciu się z jakimś 
określonym „przedmiotem” albo „rzeczą”. Przeciwnie, z  uwagi na to, czym 
jest archiczność już w swym leksykalnym znaczeniu, winno to być raczej do-
świadczenie totalnej dynamiki i siły, której poddane jest absolutnie wszystko. 
Jeżeli zgodzić się na właśnie taki sposób rozumienia archiczności, to wydaje 
się, że nie bez powodu moment zetknięcia się z taką dynamiką, także w optyce 
Augustyniaka, jest w swej treści i wymowie czymś na wskroś kairotycznym. 
Być może zatem jest tak, że do wspomnianego „naiwnego hylozoizmu” po-
nownie prowadzi zachodnia metafizyka, a w szczególności jej własne — po-
sługujące się nader często reifikacyjnymi kategoriami — interpretacje. Odpo-
wiedź na pytanie o ἀρχή — zgodnie z tym, co to pytanie rozumie i przedkłada 
po grecku — takim kategoriom oraz interpretacjom najwyraźniej się wymyka.

Pomijając powyższe dywagacje, należy podkreślić, że sam wywód Augusty-
niaka — zwłaszcza wobec niezrozumienia starogreckiej archaicznej perspekty-
wy myślenia o bogach i boskości — może jednak faktycznie doprowadzić do 
konsternacji. Czy przypadkiem w ten sposób Autor definitywnie nie przeczy 
sam sobie? Co ciekawe, on sam również jest świadomy tego krytycznego 
momentu. „Ktoś może pomyśli, że zwariowałem…” (s. 147). Przyznaje nawet 
i to, że bliskie i zrozumiałe jest dla niego doświadczenie formujące grecki po-
liteizm. W tym samym kluczu — ale zupełnie poza zanegowanym wcześniej 
językiem, schematami i argumentacją zachodniej metafizyki — bliskie jest mu 
również doświadczenie buddyzmu i taoizmu (s. 147–149; 154–155; 164–166), 
zetknięcie się z koanicznym wyrazem i treścią tamtej mądrości, która zdaje się 
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w wielu punktach bliska myśli greckiej46, a nawet przeżywanie i realizowanie 
swej deklarowanej postawy nieteistycznej na sposób greckiego prawosławia, 
a w pewnym sensie nawet i zgodnie z nim. Na sposób tego greckiego prawo-
sławia, które — jak sam zauważa — w nowej formie oddawało i oddaje dokład-
nie to samo stare archaiczne doświadczenie zoe, życia w pełni. Doświadczenie 
uczące go „prawosławić otchłań” i pozostawać w zgodzie z samym sobą: „grec
kim ekschrześcijaninem” (s. 184–207). To samo, które Autor barwnie określa 
również mianem (myślowego i egzystencjalnego) rozprzestrzenienia, albo 
to, które staje się dotykaniem kresu, i które zaowocowało jego osobistym no-
wym początkiem, przestawaniem „z Grecją na tu” i przemianowaniem siebie 
z Piotra na „Petrosa”. Kreśląc w ten sposób ramy i rysy osobistej duchowo-
ści — i to takiej, która radykalnie zupełnie idzie na przekór jej współczesnym 
(również przez niego krytykowanym) pseudostoickim i coachingowym ka-
rykaturom (s. 218–219; 228–234 i in.) — Augustyniak zdaje się konsekwentnie 
obstawać i argumentować za tym, że jest ona możliwa dopiero w pryzmacie 
porzucenia i zanegowania jakiejkolwiek (formalnej lub oficjalnej obrzędowej) 
religijności. Poparciem tej tezy — co przecież jest w tym przypadku również 
jakąś formą „samooczywistości” — stały się dla niego jego wybory.

Czy rzeczywiście staje się to możliwe dopiero wtedy? Czy kairotyczne 
(w  znaczeniu nadanym przez Autora) momenty, takie jak: rozprzestrze-
nienie, dotykanie kresu, Gelassenheit, i  inne jeszcze — jakkolwiek je nie 
nazywać lub opisywać — okazałyby się zupełnie niemożliwe w doświadcze-
niu przeżywania siebie samego w ramach (którejkolwiek) religii? W ramach 
chrześcijaństwa? Być może nie, jeśli rzeczywiście rozumieć te doświadczenia 
wyłącznie tak, jak je rozumie i opisuje Autor. Być może jednak tak, jeśli opo-
wieść na ten temat byłaby zupełnie inna, niż opowieść i doświadczenia Au-
gustyniaka. Różnica zatem polegałaby wtedy nie na „istocie” tegoż doświad-
czenia. Różnicowanie dokonywałoby się raczej z powodu jego „zawartości”. 
Wydaje się zresztą, że Autor, i to niejako obok własnych, wcześniej przecież 
wyraźnie i radykalnie poczynionych deklaracji filozoficznych i światopoglą-
dowych, w poszczególnych punktach własnej opowieści — może nawet i ku 
swojemu zdziwieniu — wykazuje pewną dozę egzystencjalnych momentów 

46	 Por. A. Korczak, Oblicza mądrości. Heraklit i Laozi, Warszawa 2017, passim.
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„niedookreślenia i nieoczywistości”. Dlaczego tak się działo? Dlaczego w ogó-
le tak się dzieje? Trudno o jakąkolwiek wiążącą i ostateczną odpowiedź w tej 
kwestii. Tym bardziej nie leży ona w dokonaniu jakiejś ogólnej oceny. Ani 
w  ogóle nie idzie tu o  żadną ekstensywną ocenę wyborów Augustyniaka. 
Może jednak dzieje się tak (jest to możliwe), bo, ostatecznie rzecz biorąc, jest 
to pytanie, którego sens nie leży w „dlaczego?”. Być może jest to pytanie, które 
własnego „dlaczego” zupełnie nie posiada. Albo nie sposób go wskazać. Może 
również dlatego, że jest to pytanie, które w swym najgłębszym sensie dotyka 
czegoś całkiem podobnego, jak pytanie: czy myślenie starogreckie w sposób 
nieuchronny musi de facto doprowadzić do politeizmu albo panteizmu? Nie, 
nie musi.

Podobnie jest i w tym przypadku. Porzucenie i zanegowanie dotychczaso-
wej religii doprowadziło Autora do odnalezienia osobistej drogi, duchowo-
ści przeżywanej po grecku, a nawet w symbolicznym kodzie „prawosławia”. 
Ta kwestia zatem — nawet jeśli filozoficznie dobrze rozpoznana i uzasadnio-
na — nigdy nie zostaje filozoficznie rozstrzygnięta. By tak się stało, trzeba 
przejść do „rozumu praktycznego”, do woli i decyzji. Rozstrzygnięcia dokonu-
je zawsze konkretny człowiek. Na przykład w taki sposób, w jaki dokonał tego 
Augustyniak: grecki niechrześcijanin. Choć przecież to nie jest jedyna opcja. 
Jakakolwiek by ona nie była, czymś niewłaściwym jest jednak porównywanie 
jej z innymi opcjami, tym bardziej dokonywanie jej pośpiesznej oceny z we-
wnętrznej perspektywy opcji odmiennej. Twierdzenia, że jest (albo powinno 
być) inaczej, ostatecznie prędzej czy później odsłaniają w sobie coś z zakładu 
podszytego logiczną ruletką i emocjonalnym szantażem.

Zamiast konkluzji jeszcze jedno pytanie: jak 
nazwać lub opisać „to, co pozostaje”?
Autobiograficzną, autorsko filozoficzną opowieść i  refleksję Augustyniaka, 
zapisaną na kolejnych stronach omawianej książki pt. Boga nie ma, jest życie, 
można streścić do ciągu trzech pytań: „Czego nie ma, a co jest?”, „Co porzucić, 
a czego szukać?”, „I co pozostaje?”. Z pewnością odpowiedzi takich udziela 
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Autor. Odpowiedzi te mają z jednej strony solidną filozoficzną podbudowę 
oraz wykładnię.

Z drugiej strony odpowiedzi te okazują się relacjami na temat osobistej 
(stopniowo dochodzącej do głosu i  manifestującej się) wolności Autora. 
W  tym sensie jednak — opowiadając o  rozprzestrzenieniu — w  swej treści 
same również dają takowemu lub podobnemu rozprzestrzenieniu potencjal-
nie nową przestrzeń. O nią się pytają, a nawet upominają. Tym razem jednak 
wydarza się to wszystko nie „po stronie” Autora, ale „po stronie” każdego 
czytelnika. Takiego, który odważnie podjął ich treść i przeżuwa ją nieśpiesz-
nie. Kreśląc przed jego oczyma momenty dotykania kresu, wydarzania się 
i  osobistego doświadczania nowego wyzwalającego początku, odpowiedzi 
Augustyniaka wiodą go ku takim samym lub podobnym, możliwym doświad-
czeniom. Każdego jednego czytającego i przeżuwającego ku jego własnemu 
(potencjalnemu) kairos. Pytają każdego o to samo, o co zapytywał wcześniej 
Autor. Nie oczekują mimo to takich samych odpowiedzi. I dlatego nie są to 
i nie będą nigdy odpowiedzi ani oczywiste, ani ostateczne. Zarówno te Auto-
ra, jak i te (możliwe) czytelnika pozostają wszak odpowiedziami wyłącznie 
osobistymi. Tylko osobistymi i  aż osobistymi. Właśnie takich odpowiedzi 
udziela również Augustyniak. Osobistych. Odpowiedzi na dwa pierwsze 
pytania: „Czego nie ma, a co jest?”, „Co porzucić, a czego szukać?”. A co z py-
taniem trzecim: „Co pozostaje?”. Czy Autor na nie odpowiada? Czy może na 
nie odpowiedzieć ktokolwiek? Jeśli tak, to w jaki sposób? Piszący te słowa sam 
bynajmniej nie pretenduje do takiej roli.

Augustyniak powiada: życie (zoe). I  jego pełne, ekstatyczne w doświad-
czeniu (codzienne) momenty. Kairos. Tak, jest to możliwa odpowiedź. Jedna 
z  możliwych. Albo przynajmniej jej (ich) istotny element. To jednak dalej 
bardzo trudne pytanie: „co pozostaje?”. Bardzo trudno odpowiedzieć na 
nie adekwatnie, rzeczowo, nie uwikławszy się ponownie w to, co należałoby 
ewentualnie pozostawić i (lub) odrzucić. Trudno na nie odpowiedzieć, bo 
w pewnym sensie pyta o coś „zupełnie nowego i nieporównywalnego”, a prze-
cież przychodzi na myśl — nawet w pewnym sensie „narzuca się” — to, by po-
nownie na nie odpowiadać w języku „starych” pojęć, porównań i metafor.

Jeśli jednak można w  tej kwestii dopisać drobny przypis — wyjaśniający 
również do pewnego stopnia moje zrozumienie (zdawałoby się nieoczywiste), 
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a także pewną przychylność dla myślenia Autora w niektórych punktach — to 
należy go dopisać właśnie teraz. Wszystkie trzy pytania, zobrazowane drogą 
życia i myślenia Augustyniaka, zmierzają do opisu zupełnie innego i nowego 
doświadczenia. Momentem takiego doświadczenia — czyli doświadczenia 
czegoś, co pozostaje już jedynie samo, nowe i nieporównywalne — to ab-
solutny w  wyrazie moment samowyrażenia i  samoprzedłożenia — autofa-
tyczności. Ów moment w opisie domaga się zupełnie nowego języka. I  to 
niezależnie od tego, czy jego punktem wyjścia będzie heraklitejskie doświad-
czenie: „zawsze wszystko płynie” (ἀεὶ πάντα ῥεῖ) oraz „jedno wszystko” (ἓν 
πάντα)47, czy może raczej będzie to moment zapisanego przez Parmenidesa 
z Elei — tożsamościowego w rozstrzygającej konkluzji — stwierdzenia abso-
lutnie tożsamościowego doświadczenia: τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι 
(„to samo [bowiem] jest myśleć i być”)48. Z perspektywy owej αὐτοφατική 
nieważne jest nawet, czy dotyczy ona bogów, czy ludzi. Nawet to pytanie prze-
staje wówczas obowiązywać.
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