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Krzysztof Zanussi, wielki polski reżyser, w dzieciństwie zjadł swoje zdjęcie. 
Wydarzyło się to we wczesnych latach pięćdziesiątych w komunistycznej 
szkole w Polsce. Zanussi był ministrantem, co w tamtym czasie mogło być 
powodem usunięcia go ze szkoły. Jak wspominał: „przez głupotę czy nie-
uwagę przyniosłem do szkoły wśród innych fotografii jedną taką, na której 
byłem w komży. Ktoś z kolegów wezwał dyrektorkę, a ja, chcąc zniszczyć 
dowód mojej winy, zjadłem zdjęcie, zanim się pojawiła”1. Biedny chłopiec 
miał jednak wyrzuty sumienia, że nie potrafił zdecydować się na męczeń-
stwo. Gdy poszedł do spowiedzi, usłyszał, że należy zawsze dostosowywać 
heroizm do swoich możliwości.

Ta historyjka dobrze pokazuje, jak wyglądało życie w  komunistycz-
nej w  Polsce. Władzy nie udało się przekonać większości społeczeństwa 
do swych idei, zdołała jednak zdominować życie społeczne. W rezultacie 
prywatnie można było być wierzącym katolikiem, ale nie wolno było tego 
wyrażać publicznie. Ludzie musieli nieustannie ukrywać, kim są, i udawać 
kogoś, kim nie byli. Takie życie było na dłuższą metę moralnie rujnujące. 
Wszechobejmujący fałsz w latach siedemdziesiątych znakomicie pokazywa-
ły filmy Zanussiego, tworzące nurt tak zwanego kina moralnego niepokoju. 
Bunt przeciwko komunizmowi polegał na odrzuceniu kłamstwa, odzyska-
niu godności i autentycznym życiu, nie tylko w sferze prywatnej, lecz także 
publicznej. Ruch Solidarności, który narodził się w Polsce po wizycie Jana 
Pawła II, był nie tyle ruchem społecznym, politycznym czy gospodarczym, 
co przede wszystkim etycznym.

Etyka solidarności

Gdy jesienią 1980 roku przywódcy Solidarności z Lechem Wałęsą na czele 
przyjechali z Gdańska do Krakowa, wzięli udział we mszy świętej na Wa-
welu, miejscu, gdzie dawniej koronowano polskich królów. O wygłoszenie 
kazania dla nich poproszono księdza Józefa Tischnera, wybitnego kazno-
dzieję i  znanego myśliciela. Tischner podjął wyzwanie i  zaproponował 

1	 K. Zanussi, Pora umierać. Wspomnienia, refleksje, anegdoty, Warszawa 1999, s. 121.
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w swoim spontanicznym kazaniu przenikliwą interpretację rodzącego się 
ruchu społecznego. „Przeżywamy dziś — mówił — niezwykłe chwile. Lu-
dzie odrzucają maski z twarzy, wychodzą z kryjówek, ukazują prawdziwe 
twarze. Spod prochu i zapomnienia wydobywają się na jaw ich sumienia. 
Jesteśmy dziś tacy, jakimi naprawdę jesteśmy”2. W ten sposób powstawała 
nowa wspólnota, oparta na solidarności. „Co znaczy to stare i nowe zarazem 
słowo solidarność? — pytał Tischner — Sens tego słowa określa Chrystus: 
Jeden drugiego ciężary noście, a tak wypełnicie prawo Boże”3.

Tischner był doskonale przygotowany do roli filozofa Solidarności. Od 
wielu lat szukał kategorii filozoficznych, które najlepiej nadawałyby się do 
opisu otaczającej go rzeczywistości. Tischner był przekonany, że nie wystar-
czał do tego tomizm, którego, jak wszyscy księża, uczył się w seminarium, 
więc zainteresował się fenomenologią. Wraz ze swoim biskupem Karolem 
Wojtyła należał do szerokiego nurtu starającego się łączyć katolicyzm i fe-
nomenologię4. Tischner już po przyjęciu święceń studiował w latach 1957–
1963 na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie filozofię pod kierunkiem 
Romana Ingardena, jednego z  najbliższych uczniów Edmunda Husserla, 
przyjaciela Edyty Stein. Jego kolegą z seminarium był zresztą Zanussi, wów-
czas jeszcze student fizyki, który niedługo później zaczął studia w szkole fil-
mowej. W 1970 roku Tischner opublikował artykuł Schyłek chrześcijaństwa 
tomistycznego5, który wywołał ożywioną dyskusję. W tekście wzywał kato-
lików do odejścia od filozofii św. Tomasza na rzecz fenomenologii. Szedł tu 
o wiele dalej niż Wojtyła, który mówił co najwyżej o uzupełnianiu, a nie za-
stępowaniu tomizmu. Tischner był z tego powodu bardzo krytykowany, bo 
doktryna tomistyczna uchodziła wówczas za jedyną poważną odpowiedź na 
propagowaną przez władzę ideologię marksizmu-leninizmu6. Niewątpliwie 

2	 J. Tischner, Etyka solidarności, Kraków 1981, s. 7.
3	 J. Tischner, Etyka solidarności, s. 6.
4	 Por. E. Baring, Converts to the real. Catholicism and the making of continental philosophy, Cambridge 

(MA) 2019; Fenomenologia polska a chrześcijaństwo, red. J. Gomułka, K. Tarnowski, A. Workowski, 
Kraków 2014.

5	 J. Tischner, Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 
1982, s. 205–227.

6	 Por. Z. Dymarski, Debata księdza Józefa Tischnera ze szkołą lubelską, „Logos i Ethos” 4 (1998) nr 1, 
s. 235–245.



204 Paweł Rojek

jednak jego liczne prace naukowe, publicystyczne i duszpasterskie z tego 
czasu przyczyniły się do wielkiego ożywienia i  wzbogacenia języka pol-
skiego katolicyzmu. W 1979 roku Tischner wystąpił obok Stanisława Lema 
i Krzysztofa Pendereckiego w zrealizowanym przez Zanussiego dla niemie-
ckiej telewizji filmie dokumentalnym Mój Kraków, w którym swobodnie 
wypowiadał się po niemiecku na tematy teologiczne i filozoficzne.

Kazanie na Wawelu dla przywódców Solidarności było początkiem fa-
scynującego spotkania filozofii, teologii i społeczeństwa. Tischner zaczął 
pisać regularnie krótkie teksty, w których starał się nie tylko interpretować 
Solidarność, lecz także wpływać na jej kształt7. Zrozumiał, że taka funkcja 
wymaga przyjęcia nowego języka, który z jednej strony mógłby uchwycić 
nieznane wcześniej zjawiska, a z drugiej byłby zrozumiały dla szerokiej pub-
liczności. Jak wspominał potem:

Gdy stanąłem twarzą w twarz wobec naszego kryzysu nadziei, musiałem cał-
kowicie samodzielnie wymyślać i wymierzać słowa. […] Namawiano mnie, 
abym czynił coś odwrotnego. Mówiono: trzeba dać się poznać światu, wejść 
w  międzynarodowy obieg, pokazać, że my też rozumiemy hermeneutykę, 
dziejowość i epifanię twarzy (to Lévinas). To piękna pokusa, ale dla mnie nie-
możliwa do zrealizowania. […] Wybrałem, aby być ciasnym i tępym filozofem 
Sarmatów. Staram się im wymyślać i dobrze im radzić. Na szczęście niezbyt 
mnie słuchają, więc i wina moja nie będzie zbyt wielka8.

Z pisanych w tym czasie tekstów Tischnera powstała książeczka Etyka so-
lidarności, jedyny w swoim rodzaju dokument współpracy księdza-filozofia 
i dziesięciomilionowego związku zawodowego. Książka pisana była w po-
śpiechu, by mogła się ukazać jeszcze przed pierwszym zjazdem Solidarno-
ści. Ponoć Wałęsa, któremu daleko było do filozoficznych rozważań, gdy 
spytano go o wrażenia z książki Tischnera, odpowiedział: „Dobre, ale gdyby 
tak jeszcze przypier… komunistom!”9.

7	 Por. P. Rojek, Liturgia dziejów. Jan Paweł II i polski mesjanizm, Kraków 2016, s. 207–210.
8	 J. Tischner, Czym jest filozofia, którą uprawiam, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, s. 11.
9	 W. Bonowicz, Tischner, Kraków 2001, s. 330.
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Filozofia dramatu

Niedługo po zjeździe Solidarności władze komunistyczne wprowadziły 
w  Polsce stan wojenny i  zdelegalizowały związek. Tischner, po wydaniu 
Etyki solidarności, napisaniu dziesiątek artykułów i wygłoszeniu setek ka-
zań, poczuł chyba, że może już wrócić do bardziej akademickiej filozofii. 
Zaczął pisać Filozofię dramatu, którą uważał potem za swoje najważniejsze 
dzieło filozoficzne. W tym czasie zaangażował się też wraz z Krzysztofem 
Michalskim w tworzenie w Wiedniu międzynarodowego Instytutu Nauk 
o Człowieku. Tischner skończył pisać w 1986 roku i  jego książka ukazała 
się najpierw w 1989 roku w niemieckim tłumaczeniu, a dopiero rok później 
po polsku w emigracyjnym wydawnictwie w Paryżu. Pokazuje to wyraźnie 
międzynarodowe aspiracje Tischnera.

Tischner w  Filozofii dramatu starał się, niezależnie od wcześniejszych 
prac Hansa Ursa von Balthasara, rozwinąć oryginalną antropologię dra-
matyczną10. Jak pokazywał, człowiek jest bytem z  istoty dramatycznym. 
Pojęcie dramatu zakłada istnienie sceny, na której się rozgrywa, osób, które 
w nim uczestniczą i zachodzących między nimi interakcji. W ten sposób 
filozofia dramatu łączy klasyczną filozofię przyrody, nowożytną filozofię 
człowieka i  współczesną filozofię dialogu. Jak wskazywał dalej Tischner, 
właściwa przestrzeń dramatu ma charakter aksjologiczny, to znaczy jest 
konstytuowana przez wartości. Ludzkie życie w tej perspektywie można 
rozumieć jako szereg wyborów, prowadzący ostatecznie do zbawienia lub 
potępienia.

Książka Tischnera jest mocno osadzona w  kontekście fenomenologii, 
egzystencjalizmu i  przede wszystkim filozofii dialogu11. Napisana jest, 

10	 Por. L. Wołowski, Problem niezależności refleksji dramatycznej Józefa Tischnera od myśli teodra-
matycznej Hansa Ursa von Balthasara, „Analecta Cracoviensia” 51 (2019), s. 141–160, https://doi.
org/10.15633/acr.3637.

11	 W  kwestii związków filozofii dramatu Tischnera z  fenomenologią zob. A. Wesołowska, Feno-
menologia jako możliwość filozofii dramatu Józefa Tischnera, Katowice 2012; z  filozofią dialogu 
zob. D. Kot, Między dramatyką a dialogiką, „Logos i Ethos” 20 (2014) nr 1, s.  53–7, https://doi.
org/10.15633/lie.27; z filozofią europejską w ogóle zob. Józef Tischner. Polska filozofia wolności a myśl 
europejska, red. Z. Stawrowski, Kraków 2022.
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zwłaszcza jej pierwsze rozdziały, dość technicznym językiem. Wielu czy-
telników, przyzwyczajonych do swobodnego języka Tischnera, mogło czuć 
się rozczarowanych. Najbardziej zaskakujące jest jednak to, że w książce 
nie ma żadnych bezpośrednich odniesień do polskiego doświadczenia. Za-
miast tego, Tischner wolał analizować postacie z dzieł Szekspira, Tołstoja 
czy Dostojewskiego. Jak sądzę, liczył na to, że dzięki temu będzie bardziej 
zrozumiały dla czytelników poza Polską.

Nie ulega jednak wątpliwości, że Filozofia dramatu stanowiła w istocie 
próbę uogólnienia polskiego doświadczenia oporu wobec komunizmu. Klu-
czową rolę odgrywają w niej pojęcia maski, kryjówki i twarzy, za pomocą 
których Tischner wcześniej opisywał mechanizm Solidarności12. Jeszcze 
wyraźniej związek z Solidarnością widać, gdy rozwija on fundamentalną 
dla filozofii dialogu zasadę, że „nie ma Ja bez Ty i Ty bez ja”. Jak powiadał 
Tischner, oznacza to nie tylko, że „ja i ty odbijamy się wzajemnie, jak lustra, 
stojąc na przeciwległych brzegach rzeki”, lecz także, że „ty jesteś we mnie, 
a Ja w tobie, niesiemy siebie jako swe ciężary”13. Jest to oczywiście nawią-
zanie do jego własnej analizy pojęcia solidarności, opartej na słowach z Li-
stu do Galatów. Filozofię dramatu można więc rozumieć jako filozoficzne 
rozwinięcie Etyki solidarności.

Aktualność Tischnera

Wydaje mi się, że Tischner w Filozofii dramatu niepotrzebnie uległ pokusie, 
przed którą sam wcześniej przestrzegał. Z perspektywy lat staje się bowiem 
coraz jaśniejsze, że największą wartością jego książki są nie tyle erudycyjne 
nawiązania do zachodniej filozofii, ile właśnie próby wyrażenia polskiego 
doświadczenia oporu przeciwko totalitaryzmowi. Jak sądzę, mało kto bę-
dzie dziś czytał jego dzieło jako interesujące rozwinięcie hermeneutyki czy 
filozofii dialogu, wielu za to będzie szukało w niej inspirującego świadectwa 
buntu.

12	 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, Paryż 1990, s. 66, 69.
13	 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 88, podkreślenie moje — P. R.
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Jest tak przede wszystkim dlatego, że niestety nasze doświadczenie buntu 
wobec komunizmu wciąż zachowuje zaskakującą aktualność we współczes-
nym świecie. Dziś rozumiemy coraz lepiej, że komunizm był tylko radykali-
zacją projektu nowoczesności, który wciąż w ogromnym stopniu kształtuje 
nasze życie. Być może nasze dzieci nie muszą zjadać swoich zdjęć, ale wciąż 
mierzymy się z oczekiwaniem, by religia stała się sprawą prywatną, a sfe-
ra publiczna regulowana była wyłącznie przez rozum sekularny. Dlatego 
właśnie rozważania Tischnera o kryjówkach, maskach i twarzach wciąż za-
chowują swoją ważność. Co więcej, w naszych czasach wydaje mi się coraz 
bardziej aktualna jego znakomita analiza stosunku człowieka do przyrody, 
która mogłaby stać się podstawą dialogicznej ekologii14. Niemniej aktualne 
wydają się też jego uwagi o sensowności ludzkiej pracy, formułowane na 
podstawie doświadczenia realnego socjalizmu, lecz stosujące się także do 
świata późnego kapitalizmu15. Wydaje się więc, że myśl Tischnera, wyraża-
jąca w filozoficznych kategoriach doświadczenia Solidarności, ma nie tylko 
wartość historyczną, lecz także powinna wejść do współczesnych dyskusji.

Wielką szansą na globalną recepcję Tischnera po latach jest niedawne 
wydanie Filozofii dramatu po angielsku, w znakomitym przekładzie Artura 
Rosmana16. Krzysztof Zanussi podczas dyskusji o książce, zorganizowanej 
w Notre Dame przez De Nicola Center for Ethics and Culture w 2024 roku, 
zwracał uwagę, że polska myśl z czasów komunizmu, nie była tylko akade-
mickim teoretyzowaniem, lecz wyrastała wprost z trudnych historycznych 
doświadczeń. Jak pisał w swoich wspomnieniach:

Nie miałem wątpliwości, że nasze doświadczenia mają większą wagę, bo są 
traktowane jako próba życia. Wojna i  komunizm nauczyły nas sprawdzać 
wszystkie wartości niejako pod ciśnieniem. […] Nasze dramatyczne życie 
niosło taki sprawdzian tych wartości, jaki nigdy nie był udziałem większości 
ludzi na Zachodzie17.

14	 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 179–187.
15	 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 189–190, 199–201.
16	 J. Tischner, The philosophy of drama, transl. A. Rosman, Notre Dame 2024.
17	 K. Zanussi, Pora umierać, s. 63.
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Wydaje się, że to właśnie zakorzenienie myśli Tischnera w konkretnym 
doświadczeniu decyduje dziś o jej wyjątkowej wartości. Jego filozofia jest 
bowiem nie tylko siatką pojęciową, systemem twierdzeń czy zestawem ar-
gumentów, lecz także egzystencjalnym świadectwem. Paradoksalnie, chy-
ba wbrew jego własnym oczekiwaniom, wydaje się, że dla współczesnych 
czytelników na całym świecie Tischner jest najciekawszy właśnie jako tępy 
filozof Solidarności.

Tekst powstał na podstawie wystąpienia The philosophy of drama w czasie dyskusji z Ar-
turem Grabowskim i  Krzysztofem Zanussim z  okazji angielskiego wydania Filozofii 
dramatu Józefa Tischnera w  tłumaczeniu Artura Rosmana podczas konferencji Ever 
Ancient, Ever New. On Catholic Imagination, zorganizowanej przez De Nicola Center for 
Ethics and Culture na University of Notre Dame 1 listopada 2024 roku.
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