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8 Rev. Piotr Karpiński

Abstrakt

Szukając relacji. Eros jako model relacji intersubiektywnej 
w ujęciu Michela Henry’ego i Christosa Yannarasa

Jest czymś paradoksalnym, że filozoficzne ujęcie relacji początkowo w ogóle nie odnosiło się do sfery 
intersubiektywnej. Co więcej, w interpretacji metafizycznej relacja jest czymś pochodnym w stosunku 
do tego, co wiąże. Zagadnienie intersubiektywności doczekało się wstępnych przemyśleń dopiero 
w drugiej połowie XIX wieku, zaś za sprawą fenomenologii, zwłaszcza francuskiej wysunęło się na 
pierwszy plan. Po odrzuceniu Husserlowskiej koncepcji poznania Innego jako Alter ego to w tym śro-
dowisku wypracowane zostały główne modele relacji międzyludzkich, wśród których doniosłe miej-
sce zajmuje fenomen erotyczny. Artykuł przedstawia relację erotyczną w dwóch ujęciach: Michela 
Henry’ego i Christosa Yannarasa, które choć wydają się prima facie sprzeczne, to jednak ciekawie uzu-
pełniają się i naświetlają nawzajem. U obu relacja erotyczna jest pierwszorzędnym sposobem przeży-
wania życia, a jej fundamentem jest pragnienie. Obaj żywią przekonanie, że Eros jest relacją tragiczną, 
świadczącą o naszej skończonej kondycji. U obu opisy relacji erotycznej są niezwykle realistyczne, 
włączając w nią także konflikt i cierpienie. Obaj dokonują dekonstrukcji ego, której przejawem jest 
właśnie wydarzenie miłości. Wreszcie obaj rozwijają fenomenologię życia i umieszczają w jej sercu 
relację. Dzięki zestawieniu opisów Henry’ego i Yannarasa relacja erotyczna jawi się jako jednocześnie 
konieczna i niemożliwa, a więc jako paradoks.

Słowa kluczowe: ego, Eros, fenomenologia, Henry, pożądanie, relacja, Yannaras, życie
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Abstract

Searching for relationship. Eros as a model of intersubjective relation 
in approach of Michel Henry and Christos Yannaras

It is paradoxical that the philosophical approach to relations initially did not refer to the intersubjec-
tive sphere at all. Moreover, in the metaphysical interpretation, the relation is something derived from 
what it binds. The issue of intersubjectivity received initial consideration only in the second half of 
the 19th century, and thanks to phenomenology, especially French, it came to the fore. After rejecting 
Husserl’s concept of knowing the Other as Alter ego, it was in this environment that the main models of 
interpersonal relations were developed, among which the erotic phenomenon occupies a significant 
place. The paper presents the erotic relationship in two perspectives: by Michel Henry and Christos 
Yannaras, which seem prima facie contradictory, but they complement and illuminate each other in 
an interesting way. For both philosophers, the erotic relationship is the primary way of experiencing 
life, and its foundation is desire. Both are convinced that Eros is a tragic relation, testifying to our finite 
condition. In both, the descriptions of the erotic relationship are extremely realistic, including in it also 
conflict and suffering. Both perform the deconstruction of the ego, which manifests itself in the event 
of love. Finally, both develop the phenomenology of life and place relationship at its heart. Thanks 
to the juxtaposition of Henry’s and Yannaras’s descriptions, the erotic relationship appears as both 
necessary and impossible, and thus as a paradox.

Keywords: desire, ego, Eros, Henry, life, phenomenology, relation, Yannaras
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The philosophical approach to relation initially did not refer to the intersub-
jective sphere at all. Moreover, in the metaphysical interpretation, the rela-
tion is something derived from what it binds. The issue of intersubjectivity 
received initial consideration only in the second half of the 19th century, and 
thanks to phenomenology, especially the French one, it came to the fore. After 
rejecting Husserl’s concept of knowing the Other as Alter ego, it was in this 
environment that the main models of interpersonal relations were developed, 
among which the erotic phenomenon occupies a significant place1. The latter 
is nothing more than a  love relationship between two people. At the same 
time, it is also a privileged situation to directly experience of the other person 
through the stimulated body in the very essence of his or her life.

Eros is something paradoxical. On the one hand, Renaud Barbaras notes 
that it is assigned to the sphere of affectivity, and therefore radically opposed 
to the area of   knowledge. Even if it means a relationship with the Other, it 
reveals nothing and does not allow us to know anything. On the contrary, 
it assumes that its object is already known in order to be able to refer to it, 
which Husserl himself emphasized by pointing to the priority of objectifying 
acts over non-objectifying acts2. Accordingly, desire neither establishes nor 
reveals its object, which has been previously given in representation. In short, 
something must first be an object in order to be secondarily an object of de-
sire. In this approach, cognition and Eros are two modes of relation that are 
irreducible to each other.

On the other hand, a phenomenological treatment of Eros must take into 
account Husserl’s very definition of intentional consciousness as a goal striv-
ing for its fulfillment. Desire is an essential feature of consciousness, it takes 
place in the area of   cogito. It is the relation between consciousness and the 
object. What for some was an obscuration of knowledge, for others becomes 
a privileged model of relations and references to the Other, which cannot be 
included in a purely objectifying structure. And it is this approach to Eros that 
dominates in phenomenology.

1 In the area of   French phenomenology, at least three concepts of intersubjectivity can be identified: 
Sartre’s concept of the gaze of the Other, the concept of interiorized otherness (Lévinas, Henry) and 
the concept of the erotic phenomenon (Lévinas, Henry, Marion, etc.).

2 Cf. R. Barbaras, L’Eros et la désublimation du désir, “Alter. Revue de phénoménologie” (2012) no 20, p. 13.
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In contemporary phenomenology, we can talk about a  renaissance or 
at least increased interest in erotic topics, which some even call the “erotic 
turn”3. This is evidenced by the works of Christos Yannaras (Variations on the 
Song of Songs4; Person and Eros5); Michel Henry (Incarnation. A philosophy of 
flesh6); Jean-Luc Marion (The erotic phenomenon7), or Jean-Louis Chrétien 
(La symbolique du corps: la tradition chrétienne du Cantique des Cantiques8).

In this paper, I would like to present the erotic relation from two perspec-
tives: Michel Henry’s and Christos Yannaras’, which, although prima facie 
seeming contradictory, interestingly complement and illuminate each other. 
M. Henry addressed the issue of erotic relation in the work Incarnation. How-
ever, the detailed phenomenological descriptions of this relation are some-
how obscured by the negative result of his research: one lover will never reach 
the other in his experience of life, which he calls the “failure of Eros”9. A com-
pletely different approach is presented by the Greek theological philosopher 
Christos Yannaras, who distinguishes two “modes” of existence: natural and 
erotic. In the natural mode, a person remains egoistic and fights for his or her 
own satisfaction and survival, while in the erotic mode he reaches life and 
functions in relationships. Variations on the Song of Songs by Yannaras contain 
extremely interesting phenomenological descriptions of a love relationship.

The sense of juxtaposing the thoughts of Henry and Yannaras is not obvi-
ous. While for Yannaras the theme of Eros is a way of being in a relationship 
and opening up to life, which means accepting a person, in Henry’s case the 
lovers are confronted with the impossibility of radically knowing each other, 
that is, their own experience of life, through erotic union. While Yannaras 
describes the erotic mode of being as an everyday way of communion with 

3 P. Karpiński, Zwrot erotyczny w fenomenologii francuskiej?, “Ruch Filozoficzny” 77 (2021) no 1, p. 90.
4 Ch. Yannaras, Variations on the Song of Songs, tr. N. Russell, Brookline 2005.
5 Ch. Yannaras, Person and Eros, tr. N. Russell, Brookline 2007.
6 M. Henry, Incarnation. A philosophy of flesh, tr. K. Hefty, Evanston 2015.
7 J.-L. Marion, The erotic phenomenon, tr. S. E. Lewis, Chicago 2006.
8 J.-L. Chrétien, La symbolique du corps: la tradition chrétienne du Cantique des Cantiques, Paris 2005.
9 M. Henry, Incarnation, p.  229. Cf. P. Karpiński, Porażka erosa w  fenomenologii Michela Henry’ego, 

in: Motyw miłości w  wybranych tekstach literackich i  innych dziedzinach kultury, eds. P. Szymczyk, 
E. Chodźko, Lublin 2018, pp. 43–52.
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the Other, Henry sees in the erotic relation the experienced impossibility of 
the very communion.

However, following the analyzes of Natalie Depraz10, many similarities can 
be identified between both thinkers. Firstly, in both of them the desire drive 
comes to the fore in an erotic relationship. Secondly, both of them believe that 
Eros is a tragic relationship, proving the finiteness of our condition. Thirdly, in 
both of them the descriptions of the erotic relationship are extremely realistic, 
including conflict and suffering. Fourthly, both of them perform the decon-
struction of the ego, which manifests itself in the event of love. Fifthly, they 
both develop the phenomenology of life and place at its heart the erotic re-
lationship with such categories as risk and difficulty, where authenticity goes 
in pair with discomfort. In short, the juxtaposition of Yannaras’ and Henry’s 
thoughts not only allows their valuable analyzes to resonate better, but above 
all it places the Yannaras’ ontology of the erotic relationship against the back-
ground of the Henry’s phenomenology of life.

Eros and desire

Eros is understood as ontological tension and orientation towards the other, 
striving for union with the other, gravitation towards him. The dynamics of 
this pursuit is much more important than its result in the form of, for example, 
a child or marriage. What is unique is its internal strength and mechanism that 
allows an erotic relationship to survive regardless of the objective, external 
situation. Both Yannaras and Henry agree that the internal force of the erotic 
relationship and its “mechanism” is desire, and even drive. A characteristic 
feature of both philosophers is that they draw inspiration in this area from 
psychoanalytic thought (both Lacan and Freud), but also, which may seem 
surprising, from the patristic tradition.

10 N. Depraz, Eros et relation. Puissance générative et engendrement mutuel des pensées de Michel Henry et 
Christos Yannaras, “Alter. Revue de phénoménologie” (2012) no 20, pp. 27–38; N. Depraz, Phénoménolo-
gie de la chair et théologie de l’erôs, in: Michel Henry. Pensée de la vie et culture contemporaine, ed. J.-F. Lavi-
gne, Paris 2006, pp. 167–181.
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Yannaras writes: “In the positivist language of psychoanalytic realism, the 
desire is difficult to define. It is the libido — the erotic desire for a relationship 
of fulfillment. What every human being seeks, from the moment of separation 
from the womb, is the immediacy and fullness of a relationship — coessentia. 
Not to be, at first, as a biological self and then to have relationships, but rather 
to draw existence from relationship — to exist as an event of relationship”11. 
Yannaras refers to the thoughts of the Viennese psychoanalyst Igor A. Caruso, 
whom he comments in the work Person and Eros: “The immediate experience 
of relation confirms the relative or even conventional character of the seman-
tic differentiations of the natural energy: the human glance, the expression of 
the face, the gesture, the articulated thought, the manifestation of love — are 
these expressions of the soul or body? Modern depth psychology (“Tiefen-
psychologie”) has been shown experimentally how difficult it is to make real 
distinctions between different areas of experience”12. It can be said that, ac-
cording to Yannaras, the drive of erotic desire is a natural energy and a basic 
impulse that occurs earlier and below all human divisions into body, soul and 
spirit.

Already in the work The genealogy of psychoanalysis (Généalogie de la psych-
analyse) from 1985, Michel Henry revealed his interest in primary affectivity 
and presented its criticism13. However, in the work Incarnation, drive is for 
him a synonym for transcendental affectivity and a pathos-filled force: “every 
force in itself is full of pathos, and at bottom that is what the concept of drive, 
without knowing it, in fact expresses”14. Pathos means the ability to experi-
ence, or self-affection. Drive is a force striving towards the Other, but one that 
wants to experience it.

Desire, however, cannot be understood too mechanically. It is defi-
nitely a  force that also has a  spiritual dimension. That is why Yannaras 
and Henry refer to Saint Gregory of Nyssa and his theological concept of 
desire. This fourth-century theologian presented desire as epectasy, Greek 

11 Ch. Yannaras, Psychoanalysis and Orthodox anthropology, in: Personhood, ed. J. T. Chirban, London 1996, 
p. 84.

12 Ch. Yannaras, Person and Eros, p. 48.
13 M. Henry, The genealogy of psychoanalysis, tr. D. Brick, Stanford 1993.
14 M. Henry, Incarnation, p. 158.
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epektasis — a term used to describe the soul’s eternal movement into God’s 
infinite being. Gregory borrows this term from the Letter to the Philippians, 
where Saint Paul writes that he considers everything as less than nothing 
and strives to know Jesus Christ: “Not as if I had even now got the reward 
or been made complete: but I  go on in the hope that I  may come to the 
knowledge of that for which I was made the servant of Christ Jesus. Brothers, 
it is clear to me that I have not come to that knowledge; but one thing I do, 
letting go those things which are past, and stretching out [epekteinomenos] 
to the things which are before, I go forward to the mark, even the reward of 
the high purpose of God in Christ Jesus” (Phil 3:12–14). Epectasy is a move-
ment towards the desired, a search that does not satisfy us with what we have 
already achieved and always leads further from what we are. Jean Daniélou 
describes the experience of epectasis as follows: “It is both the most demand-
ing in the order of self-emptying and the gentlest in the order of tasting 
God. And this double state, which is both possession and exit, is what Saint 
Gregory described with the term epektasis”15. The word itself expresses this 
duality of movement: on the one hand epi — possession, the real grasping of 
something, in this case the presence of God in the soul, on the other hand 
ek — the coming out of oneself, the infinite irreducibility of God to the soul 
that always comes out yourself in the ecstasy of love. Therefore, desire is not 
an expression of lack in the sense of deprivation or even frustration, but a full 
and intense test of inner mobilization. In desire, stability (stasis) and move-
ment (kinesis) are actually the same thing.

Jean-Yves Leloup says similarly about “Gregorian Eros”: “This kinship with 
infinity makes human an unsatisfied animal, a creature of desire”16. Desire, 
therefore, does not come from man, but results from his affinity with the divine 
nature to which he strives. It can be said that the patristic epectasy well reflects 
what Yannaras calls “self-transcendence” and Henry “auto-generation”. In this 
way, we have shown the first feature of Eros, which is the desire — striving 

15 J. Daniélou, Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spirituelle de saint Grégoire de Nysse, Par-
is 1944, pp. 321–322.

16 Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, présenté par J.-Y. Leloup, traduit par J. Daniélou, Paris 1993, p. 33.
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hard for something or someone. It is not a blind mechanism, but an energy 
permeating all dimensions of human.

The tragedy of Eros

If Eros is a pursuit, one of its aspects is unfulfillment, dissatisfaction, the in-
ability to be completely satisfied. Eros is very openness, inclination and de-
sire rather than satisfaction. We can see here traces of the classic approach to 
Eros, for example from Plato’s Symposium, where he is shown as the child of 
Poverty (Penia) and Resource (Poros), an intermediate being between god 
and human, and his nature consists in constant striving, searching rather than 
possession. Eros is freedom, but every freedom also has a disturbing aspect. 
Both Yannaras and Henry notice this and so describe the erotic relationship 
as a tragic event.

M. Henry emphasizes that in eroticism each subject has his or her own 
experiences, irreducible to another. The other is initially experienced as ir-
reducible subjectivity, as bodily transcendence. It is worth recalling that the 
corporeal subject in his concept is experiencing life in immanence. Therefore, 
the question arises whether in an erotic relationship one life comes to know 
the other life, whether one subject can have experience of how the other ex-
periences life in his or her immanence. Does one ipseity reach the other in its 
own life? We can ask this question in another way: is eroticism what gives ac-
cess to the life of another? Henry’s answer is negative: “In sexuality, the erotic 
desire to attain the other in his or her very life encounters an insurmountable 
failure”17. So the experience of “being two” cannot be transcended into “being 
one body”. As Henry writes: “The coincidence sought is not the real identi-
fication of a transcendental Self with an Other, the recovery of two impres-
sional flows melting into one, but at best only the chronological coincidence 
of two spasms powerless to overcome their division”18. This final separation at 

17 M. Henry, Incarnation, p. 224.
18 M. Henry, Incarnation, p. 227.
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the heart of the union itself highlights the tragedy of Eros: each lover remains 
dramatically alone.

Yannaras in § 52 of Person and Eros introduces a distinction between “true 
Eros” and “divided Eros”. He thus distinguishes the purely physical orienta-
tion of a  person towards the Other, aimed at preserving the species, from 
a universal ecstatic reference that wants to transcend the boundaries of time 
and death. “Divided Eros” is the realization of the instinct to preserve the spe-
cies, it is fulfilled in the child, who is the bearer of individual nature19. In Eros 
understood in this way, the other is not encountered in otherness, but in natu-
ral complementarity. However, “divided Eros” generates a “tragic awareness” 
of the relationship. Although, there is no such necessary “failure of Eros” as in 
Henry’s case. The success of Eros in Yannaras is possible by abandoning the 
mode of nature and entering the mode of Eros, i.e. the mode of life. However, 
the problem remains — the knowledge of the very Eros is given to us only in 
failure, we experience the mode of life as a lost paradise20.

Eros and violence

If the erotic relationship is opening up to another person, entrusting yourself 
to him or her, it means that it carries the risk of some violence. It is about 
violence inflicted on each other as a  lack of an adequate response to love. 
Violence in eroticism takes various emotional forms and manifests itself in 
various phenomena. For Yannaras, it will be a tear or rupture (déchirement), 
a rift in the relationship that manifests itself in hostility (hostilité), pain (dou-
leur) and bitterness (amertume). In Henry’s case, in turn, it will take the form 
of suffering (souffrance) and the experience full anguish (pâtir, angoisse).

Yannaras in his Variations… writes: “There is no anguish more agonizing 
than the hostility between two people who believed at one time they were 
wholly in love, and that their love was wholly reciprocated. Hostility is always 
irrational, but in this particular confrontation its weapon is always logic. Each 

19 Ch. Yannaras, Person and Eros, p. 143.
20 Ch. Yannaras, Variations on the Song of Songs, p. 3.
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one of us has our own perfect logic, flawless and inflexible in its certainties”21. 
Here we have an insightful diagnosis of the pathology of love, which consists 
in the fact that the intensity of experience characteristic of Eros is preserved 
also in situations of conflict, when primary passion gives way to hatred. Some 
even talk about “hate out of love”. It is unhealthy situation when, instead of 
giving, we demand love. We hate the other person who has not responded 
sufficiently to our love and is therefore not grateful. Demand replaced reci-
procity. Hatred takes logic as its weapon: “I am right” demanding love, that 
is, accusing. The injured party of relationship (or one should say: insatiable, 
unsatisfied) has no choice but to punish the other person, and the punish-
ment is a desperate cry for love. In this way, an erotic relationship turns into 
a spiral of violence.

In Henry’s phenomenology in turn, suffering and joy create a primary af-
fective polarization. While in his work The essence of manifestation (L’essence de 
la manifestation) suffering (souffrance), next to pleasure or enjoyment (jouis-
sance), is a full-fledged component of eroticism, in the Incarnation it comes 
to the fore as a result of torment and the “failure of Eros”. The body is both 
desiring and suffering. Henry writes: “So when facing the other’s magic body, 
the anxious desire to reach the life within it arouses the anguishing possibility 
of being able to do so — the streams of anxiety’s two dark rivers have reunited 
indeed. Their force sweeps everything away and eliminates every point of 
reference”22. It can be said that violence — the pathology of love — fits into 
the pessimistic register, close to depression or melancholia23.

Both Yannaras and Henry display a relational pessimism that is fueled by 
either hostile hatred or felt anxiety, respectively.

21 Ch. Yannaras, Variations on the Song of Songs, p. 11.
22 M. Henry, Incarnation, p. 219.
23 W. Starzyński, Miłość erotyczna jako paradygmat doświadczenia Innego w  fenomenologiach Michela 

Henry’ego i Jean-Luca Mariona, “Fenomenologia” (2013) no 11, pp. 93–106.
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Criticism of Natalie Depraz

The characteristic of Eros outlined above — Eros as an impulsive desire, its 
tragedy and violent nature — was criticized by Natalie Depraz. The French 
phenomenologist appreciates the realistic descriptions of both philosophers, 
which contrast with the romantic approaches as too ethereal and sentimen-
tal. However, she accuses both authors of having a “male” point of view24. 
Phenomenological descriptions are conducted in the first person and are 
based on one’s own experience, but they should also be raised to the level of 
universal experience by means of reduction. If we stayed only at the level of 
“I”, without universalizing procedures, we would reduce eidetic description 
to the level of an anecdote, privacy or confidences25. Depraz maintains that 
especially the three mentioned features of Eros — impulsive desire, tragic rup-
ture and violence — testifies the “masculine” concept of Eros, which should be 
completed with the feminine element.

According to Depraz, descriptions of fear in an erotic relationship could 
also be applied to women as a sign of weakness or passivity, but the authors 
discussed want to show fear from a male point of view as an obstacle to action 
and impulsive power. Similarly, when Henry writes about female desire, he 
takes an external perspective — it is mimed, not lived. We read in the Incarna-
tion: “At the very heart of this limit experience that the lovers expect to be 
not only extraordinary, but absolute, and to establish a sort of fusion or even 
identification between them, the possibility of feigning remains. How many 
women have made the one to whom they give themselves, out of love or for 
another reason, believe that they take from him a pleasure they do not feel, 
and perhaps will never feel?”26. Yannaras also describes the erotic mode of re-
lationship from the point of view of male seduction and presents the woman 
as a desired lover.

Depraz admits that the descriptions mentioned above could not have been 
different. She agrees that if male authors adopted a  female perspective, we 

24 N. Depraz, Eros et relation, pp. 33–34.
25 N. Depraz, Comprendre la phénoménologie. Une pratique concrète, Paris 2012, p. 43.
26 M. Henry, Incarnation, pp. 227–228.
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would be dealing with some kind of reconstruction of experience, not its orig-
inal description. Such transpositions would be simply inauthentic. The prob-
lem for the French phenomenologist is not the “male point of view” on Eros, 
but that the descriptions of Henry, Yannaras, but probably also many others, 
are presented as general and universal, while the “feminine part” has receded 
into the background. The male experience has covered the female one and 
claims universality.

Much more universal descriptions, taking into account both the male and 
female perspective, can be found in further analyzes by our authors, which 
include the destruction of the ego and the search for relationships and em-
bedding them in the horizon of life. In this part, we can already talk about an 
eidetic phenomenological description that raises individual experience to the 
level of universality and works it towards intersubjectivity.

Eros and destruction of the ego

For both Yannaras and Henry, the erotic experience is a moment of destruc-
tion of the ego, its dissolution. Yannaras is particularly decisive here: “We fall 
in love hopelessly encased in the unbreakable shell of our mortality, which is 
our ego. Each one of us experiences the wonder of love alone. The Other is 
only the catalyst. Until our incompatible desires are shattered on these un-
yielding shells”27. Yannaras discovers that in the experience of love we tend 
to love being loved, to love not another person, but that he or she loves me. 
We discover ourselves by looking for ourselves in the regard of others. The ego 
understood in this way is a sign of death, not life. The ego striving to assert 
itself is the cause of separation, not union, it makes me a separate individual, 
not a being in a  relationship. Until the shell of the ego is shattered, which 
means dying to the self, the path to loving union, and therefore to life, remains 
closed. True love begins with the destruction of one’s ego.

Henry also mentions the need to transcend the ego, which he defines as 
“transcendental egoism”. In his opinion, the ego is a common driving force 

27 Ch. Yannaras, Variations on the Song of Songs, p. 12.
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in love relationships, where it takes the form of the desire for self-affirmation, 
which Spinoza referred to as conatus — a spontaneous tendency to preserve 
one’s own being, to survive. In place of the monological ego, Henry shows 
that bodily affectivity permeates the artificial self-other opposition. The 
body is an access to the other, but it is about access “that is not first a theo-
retical access, or some kind of reasoning, whether a reasoning by analogy or 
even a passive appresentation, but desire in its concrete, carnal, and spon-
taneous form”28. Henry states that splitting the erotic relationship into the 
ego and the other would be a dangerous return to the classical dichotomy of 
subject and object. Rather, the claims of the ego should be rejected, because 
“the erotic relation is a dynamic and pathos-filled relation taking place on 
a plane of absolute immanence, and that it has its site in life”29. And reducing 
the erotic relationship to objective sexuality is a sign of nihilism30. We see, 
therefore, that also in Henry the erotic relation is placed under the auspices 
of transcendental anti-egoism.

Eros as a relationship and life

Another feature of the universal description of erotic experience is its em-
bedding in the horizon of life. This aspect comes to the fore most strongly in 
Henry, who called his philosophy material phenomenology or phenomenol-
ogy of life. For him, phenomenology is not the study of phenomena, but of 
the very appearance, or even of revelation. However, true appearance does 
not occur in the horizon of the world — that is, in the external, objective and 
transcendental perspective, but in the horizon of life, that is, total immanence, 
the sign of which is pathos or self-affection. Life is not given to us externally, 
but internally. We have access to life as long as we have access to ourselves. 
Life manifests itself in us, it is invisible, affective. To be born is to come to life. 
Henry’s reversal of phenomenology is that: “It is not thought that gives us 

28 M. Henry, Incarnation, p. 221.
29 M. Henry, Incarnation, p. 224.
30 M. Henry, Incarnation, p. 233.
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access to life; it is life that allows thought to access itself ”31. In short, Henry’s 
phenomenology is set in the horizon of life and the erotic relationship must 
be understood there, not in the objectivist or “dead” horizon of the world. The 
ideal would be for life, as an immanent sensitivity, to get to know another life, 
i.e. the self-affection of the other, in an erotic relationship — we already know 
that this is impossible and Eros fails in this field. Yet it only makes sense within 
the horizon of the revelation of life.

Yannaras also distinguishes two different modes of human existence: the 
mode of nature and the mode of life. The first is biological, egoistic, it means 
focusing on preserving oneself in preserving the species. It is not life, but sur-
vival. Whereas, we experience the mode of life in Eros. Yannaras writes: “In 
the experience of love we are all like Adam and Eve. The experience of others 
teaches us nothing. For each of us love is the first and greatest lesson of life, the 
first and greatest disappointment. The greatest lesson because we pursue in 
love the mode of life. The greatest disappointment because the mode proves 
to be inaccessible to our human nature”32. And further: “Our human nature 
(that indefinable mixture of our soul and body) knows with absolute clarity 
that the fullness of life is achieved only in the reciprocity of relation. In a re-
ciprocal wholeness of self-offering […]. We thirst for life, but the possibility 
of life seems viable only through a relationship with the Other. In the person 
of the Other we seek the reciprocity of relation. The Other becomes life’s 
signifier, corresponding to the deepest desires of our nature”33. The mode of 
life in Yannaras brings serious risk, it is an exposure to the uncertainty of the 
other. At the same time, there is not such a radical rejection of the ontology 
and phenomenology of the world as in Henry. In any case, both place erotic 
analyzes within the horizon of life.

However, the climax of the description of Eros is the search for relation-
ship. The main goal of Yannaras’ descriptions is to show that Eros is a mode 
of being in a relationship, and freedom is realized in absolute and uncondi-
tional openness to the Other. Relationality is a person’s basic mode of being. 

31 M. Henry, Incarnation, p. 106.
32 Ch. Yannaras, Variations on the Song of Songs, p. 3.
33 Ch. Yannaras, Variations on the Song of Songs, pp. 3–4.
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In Person and Eros Yannaras writes: “By the word prosôpon (‘person’) we 
define a  referential reality. The referential character of the term is revealed 
fundamentally by its primitive use, that is, by its grammatical construction 
and etymology. The preposition pros (‘towards’) together with the noun ôps, 
which means ‘eye’, ‘face’, ‘countenance’, from the composite word pros-ôpon: 
I have my face turned towards someone or something; I am opposite some-
one or something. The word thus functioned initially as a term indicating an 
immediate reference, a relationship”34. And further: “Prosôpon, or person, is 
defined as a reference and relation itself defines a reference and relation. The 
word’s primary semantic content does not allow us to interpret personhood 
simply as individuality outside the field of relation”35.

From this perspective, each encounter is a reconstruction of the first time 
that introduced us to a relationship, i.e. to real life. As Yannaras will say, you 
should welcome your loved one as a guest every evening, as if it was his first 
invitation. And above all, not to succumb to the trivialization of relationships 
in the routine of everyday life, which kills Eros: “A hot vegetable soup, yes, 
a routine activity, but an exasperating obligation. Unwashed dishes pile up, 
daily cleaning is neglected […]. Unbearable tiredness. No kind word, caress, 
or affectionate glance. Tenderness seems out of place in bed, almost comic. 
You must plead and that is humiliating. Generation after generation has yield-
ed to love grudgingly for a moment of bodily pleasure, nothing else. They 
finish, turn their backs, and go to sleep. A wasted life, each day a habitual turn 
of the treadmill”36.

Henry, in turn, not only places the relationship in the horizon of life, but 
also gives an example of an extraordinary relationship, literally extraordinary, 
which does not succumb to the above-mentioned routine and trivializa-
tion. He describes it in the article L’Expérience d’autrui: phénoménologie et 
théologie37. We already know that objectivist phenomenology, maintained 
in the horizon of the world, is ontologically sterile and phenomenally poor. 

34 Ch. Yannaras, Person and Eros, p. 5.
35 Ch. Yannaras, Person and Eros, p. 5.
36 Ch. Yannaras, Variations on the Song of Songs, pp. 47–48.
37 M. Henry, L’Expérience d’autrui: phénoménologie et théologie, in: M. Henry, Phénoménologie de la vie, t. 4: 

Sur l’éthique et la religion, Paris 2004, pp. 155–163.
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Henry places Eros, like any other relationship, in the horizon of life, i.e. in 
immanence and self-affection. However, it turns out that life itself has the 
structure of relationships, or more precisely, it is not something static, but 
a dynamic process, a constant generation. Henry claims that there is no such 
thing as biological or emotional life. There is one life, the Life of God, the 
Absolute Life, which consists in auto-generation. Phenomenologically, the 
most primary is the relationship between the Absolute Life and the ipseity 
that belongs to it. And it should be known where it happens — in immanence, 
not in the horizon of the world. Henry writes: “If every transcendental Self, 
both that of the Other and my own, arises in the process of auto-generation of 
Archi-Life in its Word, then it is from this process that we must proceed: only 
in it lies the ultimate possibility not only of every living transcendental Self, 
but also their relationships”38.

Within life, any conceivable community is born and formed, including an 
erotic relationship. However, the phenomenology of life has certain conse-
quences for it. First, what is common in it is not reason, but transcendental 
life. Secondly, it is a community of living transcendental Selves, which would 
not be possible without it. Thirdly, it is Life that creates the transcendental 
possibility of being-together39.

These three features, in turn, mean for Henry that each relationship is re-
ligious in nature; each is essentially invisible because it is not of the order of 
the world; finally, every relationship is alien to phenomenological categories, 
especially time and space. And this is what we meant when we said that Henry 
proposes a relationship that does not lend itself to everyday routine: “a true 
relationship can be established between transcendental Selves who have nev-
er seen each other and belong to different eras”40. In an erotic relationship, 
space-time expands and Eros happens in the vast and generative communion 
of saints. A relationship with the Other, if it is guided by Eros, is no longer 
ordinary. This is that extreme point of vitality at the heart of a relationship 

38 M. Henry, L’Expérience d’autrui, p. 158.
39 M. Henry, L’Expérience d’autrui, pp. 158–159.
40 M. Henry, L’Expérience d’autrui, p. 160.
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with the other, where I no longer expect anything, but am ready to accept the 
surprise that comes.

Conclusions

To sum up, we can say that the work of Yannaras and Henry provides an 
extremely interesting approach to the erotic relationship. Importantly, its 
structure and course are multi-layered: from the almost blind mechanism 
of desire to a life-giving relationship. Even if Eros is associated with tragedy 
and violence, it also means overcoming “transcendental egoism”. Certainly, 
both philosophers show deep Christian inspiration, both contribute greatly 
to Christianity, which may be why they expose themselves to the accusation 
of practicing so-called “crypto-theology”41.

Nevertheless, their solutions have important consequences for phenome-
nology itself. A question can be asked of both philosophers: are their analyzes 
still phenomenology? In the case of Yannaras, aren’t we dealing with a kind 
of Christian ontology? In Henry’s case, aren’t phenomenological descrip-
tions completely invalidated, since body, life and relationship are invisible, 
do not appear, do not come from the horizon of the world, do not show any 
intentionality?

However, it seems that in both cases we can talk about the phenomenol-
ogy of an erotic relationship. In Henry’s work, not only corporeality, but also 
eroticism are maintained in the phenomenological order, because they still 
remain issues of the cogito. It is worth noting that for Henry, the forerunner 
of phenomenology is Descartes, who, unlike Galileo, defends the affective, 
sensational and subjective order. For him, all these experiences are cogita-
tiones, i.e. modalities of the soul. The living body is the proper ego cogito for 
Henry, with Life as the ultimate foundation, of course. And an erotic rela-
tionship cannot be considered outside Life. Also in Yannaras’ work we can 
speak of a phenomenological approach to Eros, despite the strong theological 

41 Cf. D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Combas 1991.
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component of his considerations, because it is a description of intersubjective 
reference rooted in experience.

Certainly, this methodological or meta-philosophical debate about the ef-
fects of erotic descriptions on phenomenology itself should be continued. 
Here, it is enough to say that the descriptions of the erotic phenomenon 
in  Henry and Yannaras remain extremely promising, and their merit is in 
showing human as a  dynamic being, constantly striving for someone and 
transcending himself. Eros appears in them as the only proper mode of exis-
tence for a human being.
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Abstrakt

Ojkofilia i piękno. Roger Scruton wobec kryzysu ekologicznego

Artykuł omawia poglądy Rogera Scrutona na ochronę przyrody. Scruton podjął ten temat przede 
wszystkim w pracy „Zielona filozofia. Jak poważnie myśleć o naszej planecie” (2014), ale przyczynki 
do niego znajdujemy także w innych pracach filozofa. Scruton jest filozofem konserwatywnym, zwo-
lennikiem zdrowego rozsądku i rozwiązań opartych na tradycji. Broni poglądu, że właściwymi podmio-
tami działań nakierowanych na ochronę przyrody powinny być niewielkie grupy ludzi bezpośrednio 
zainteresowanych swym otoczeniem („małe plutony” E. Bourke’a), a nie biurokratyczne organizacje, 
które nie ponoszą odpowiedzialności za swe działania. Scruton wprowadza pojęcie ojkofilii, miłości 
do domu i otoczenia, jako właściwej motywacji dla ochrony środowiska, odrzucając motywacje czysto 
utylitarne. Jego zdaniem naturę należy chronić nie tylko ze względów antropocentrycznych, lecz także 
przez wzgląd na jej piękno, które jest wartością autoteliczną i nieinstrumentalną. Artykuł ukazuje zale-
ty, ale i ograniczenia takiego stanowiska.

Słowa kluczowe: Roger Scruton, ekologia, ojkofilia, ojkofobia
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Abstract

Oikophilia and beauty. Roger Scruton and the ecological crisis

The article discusses Roger Scruton’s views on nature conservation. Scruton took up this topic pri-
marily in his work „The Green Philosophy. How to think seriously about the planet” (2014), but we 
also find contributions to this issue in his other publications. Scruton is a conservative philosopher, 
a supporter of common sense and tradition-based solutions. He defeends the view that the proper 
subjects of nature conservation activities should be groups of people directly interested in their en-
vironment (Bourke’s ‘little platoons’) and not bureaucratic organizations that are not responsible for 
their actions. Scruton introduces the concept of oikophilia, love for home and homeland as the proper 
moral motivation for nature protection, while rejecting purely utilitarian motivation. In his opinion, 
nature protection is supported not only by anthropocentric considerations, but also by the beauty of 
nature — which is an autotelic and non-instrumental value. I show the advantages, but also the limita-
tions of such a position.

Keywords: Roger Scruton, ecology, oikophilia, oikophobia



30 Witold M. Nowak

W debatę o stanie środowiska naturalnego i remediach na ekologiczny kryzys 
uczestniczą filozofowie różnych opcji. W interesujący i klarowny sposób głos 
zabrał brytyjski filozof Roger Scruton (1944–2020). Scruton określał się jako 
konserwatysta — był założycielem Conservative Philosophy Group i redakto-
rem naczelnym „The Salisbury Review. The Quarterly Journal of Conservative 
Thought” — a przybliżając tę postawę pisał: „konserwatyzm wyrasta bezpo-
średnio z poczucia, że przynależymy do jakiegoś ciągłego, zastanego porząd-
ku społecznego i że fakt ten w bardzo znaczącym stopniu przesądza o naszych 
zachowaniach”1. Konserwatyzm Scrutona mieścił w sobie zaufanie do kom-
promisowych, opartych na zdrowym rozsądku rozstrzygnięć, jakie ludzkość 
zawarła w zwyczaju i w prawie (choćby w angielskiej tradycji common law), 
a także na ironicznej rezerwie wobec prób wymyślania ustroju społecznego de 
novo, jako nacechowanych utopijnym melioryzmem. W pisarstwie Scrutona 
odnajdziemy takie idee i postawy, jak akcentowanie roli autorytetu w dzie-
dzinie polityki, postulat wzmocnienia państwa narodowego i  ograniczenie 
procesu globalizacji, rezerwa wobec polityki wielokulturowości, wyższość 
obowiązku nad jednostkowymi uprawnieniami, pojmowanie więzi społecz-
nych jako istniejących obiektywnie („transcendentnych”), nieatomistyczna 
koncepcja społeczeństwa jako zbioru wspólnot ludzkich, uznanie wysokiej 
wartości rodziny, akcentowanie wartości duszy ludzkiej, otwartość na element 
sacrum i przekonanie o trwałym osadzeniu tej otwartości w strukturze bytu 
ludzkiego, eksponowanie roli tradycji w życiu społecznym i orientacja na war-
tości leżące u podstaw kultury europejskiej, na czele z wartościami i cnotami 
chrześcijaństwa, klasycznej Grecji i republikańskiego Rzymu2. Scruton uwa-
żał, że konserwatyzm polega raczej na reaktywności i filozoficznej polemice 
aniżeli na wykładaniu spójnej doktryny. Miał temperament polemisty, który 
sprawiał, że nawet w swych pracach naukowych przeplatał racjonalną argu-
mentację z publicystyczną retoryką z właściwymi jej uogólnieniami i skrótami 
myślowymi. Należy docenić fakt, że jego żywy, zaangażowany i pozbawiony 
specjalistycznego żargonu język trafiał i wciąż trafia do szerszej publiczności.

1 R. Scruton, Co znaczy konserwatyzm, przeł. T. Bieroń, Poznań 2002, s. 30.
2 Zob. R. Scruton, Jak być konserwatystą, przeł. T. Bieroń, Poznań 2016; R. Scruton, Pożytki z pesymizmu 

i niebezpieczeństwa fałszywej nadziei, przeł. T. Bieroń, Poznań 2002.
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Zainteresowania Scrutona były bardzo szerokie, rozciągały się od historii 
filozofii (badania nad myślą Barucha Spinozy, Immanuela Kanta i  Georga 
Wilhelma Friedricha Hegla), filozofii politycznej3, poprzez estetykę (zagad-
nienia odmian piękna, estetyki architektury4, muzyki klasycznej5, opery, este-
tyki życia codziennego) aż do zagadnień filozofii religii6 i miłości erotycznej7. 
Przejmowały go losy i przyszłość Wielkiej Brytanii8. Był znawcą wina i kuchni 
oraz zwolennikiem tradycji, w tym takich zwyczajów, jak polowania z nagon-
ką9. Zainteresowanie ideami filozofa wyraźnie wzrasta10.

Myślenie Scrutona o środowisku ma wielu patronów: są nimi Immanuel 
Kant i Georg W. F. Hegel, Henry David Thoreau i John Ruskin, Edmund Bur-
ke i Michael Oakeshott. Za Kantem Scruton przypomina, że ludzie napędzani 
są nie tylko interesem własnym, lecz „są motywowani przez pojęcie swego 
miejsca w świecie i zwyczaj osądzania, sytuujący ich jako przedmioty osądu 
wśród innych, których można chwalić lub potępiać”11. Zasługę Kanta widzi 
Scruton także we wprowadzeniu do sfery relacji moralnych ludzi minionych 
i  przyszłych. Od Burke’a  przejmuje połączenie idei szacunku dla zmarłych 
i  koncepcję małych plutonów (little platoons) jako podmiotów działania 
i pojęcie głosu tradycji12, z kolei w Heglowskiej koncepcji życia etycznego 
(Sittlichkeit) odnajduje naukę o potrzebie odwoływania się w moralności do 
lokalnej racjonalności praktycznej. Dodajmy, że w  myśleniu o  środowisku 

3 R. Scruton, Zachód i cała reszta: globalizacja a zagrożenie terrorystyczne, przeł. T. Bieroń, Poznań 2003.
4 R. Scruton, The Aesthetics of Architecture, Princeton 2013. 
5 R. Scruton, Muzyka jest ważna, przeł. K. Marczak, Kraków 2020; R. Scruton, Zrozumieć muzykę, przeł. 

K. Marczak, wstęp A. Libera, Kraków 2022. 
6 R. Scruton, Oblicze Boga: wykłady imienia Gifforda 2010, przeł. J. Grzegorczyk, Poznań 2015; R. Scruton, 

Kultura jest ważna: wiara i uczucie w osaczonym świecie, przeł. T. Bieroń, Poznań 2010. 
7 R. Scruton, Pożądanie: filozofia moralna życia erotycznego, przeł. T. Kuniński, Kraków 2009. 
8 R. Scruton, England: An Elegy, London 2020; R. Scruton, The Soul of the World, Princeton 2016.
9 Filozof wyznaje: „Ja i moje dwie siostry wyrastaliśmy pod kloszem ubóstwa i purytańskiej powściągli-

wości” (R. Scruton, Piję, więc jestem: przewodnik filozofa po winach, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 
2011, s. 19). Zob. też R. Scruton, On Hunting, South Bend 2002.

10 Zob. M. Dooley, Roger Scruton. The Philosopher on Dover Beach, London 2009; The Roger Scruton Rea-
der, ed. by M. Dooley, London 2011; Scruton’s Aesthetics, ed. by A. Hamilton, N. Zangwill, London 2012; 
Conversations with Roger Scruton. Roger Scruton and Mark Dooley, London 2016. W Polsce idee Scrutona 
spotykały się dotąd z nikłym oddźwiękiem w pracach akademickich.

11 R. Scruton, Zielona filozofia, przeł. J. Grzegorczyk, R. P. Wierzchosławski, Poznań 2017, s. 194.
12 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 208, 211.
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filozof wiele zawdzięcza ponadto swemu ojcu, działaczowi na rzecz ochrony 
przyrody, który założył istniejące do dzisiaj High Wycombe Society.

Jako polemista Scruton zwracał się głównie przeciw polityce lewicowej, 
stawiając jej zarzut, że wyzbyła się rewolucyjności, postawiła zaś na biuro-
kratyzację i  instytucjonalizację kultury w ramach państwa opiekuńczego13. 
Za sprawą promowanej przez lewicowych myślicieli ideologii politycznej 
poprawności dokonuje się zgubna eliminacja sacrum ze sfery publicznej 
i z życia14. Ponadto „na lewicy przyjęła się tendencja, aby mylić racjonalny 
interes własny, napędzający rynek, z chciwością, będącą formą irracjonalnego 
ekscesu”15. Scruton natomiast w swojej wizji człowieka jako „istoty osiadłej 
i negocjującej”16 broni racjonalnego interesu własnego jako motywacji zasad-
niczo dobrej i zaleca jedynie, aby wolną przedsiębiorczość regulować rządami 
prawa. I wreszcie lewica niemal całkowicie zawłaszczyła współczesny ekolo-
gizm, gdy tymczasem początki tego ruchu mają korzenie w różnych orienta-
cjach politycznych i ideowych.

Projekt Scrutona

Scruton poszukuje motywu, który skłaniałby ludzi — wszystkich ludzi, a nie 
jedynie przedstawicieli etyki środowiskowej jako rzekomych moralnych 
ekspertów — do uznania wsobnych wartości przyrody oraz do zaangażowa-
nia woli w ich obronę. Odrzuca projekty działań na wielką skalę, ponieważ 

13 R. Scruton, Głupcy, oszuści i podżegacze: myśliciele nowej lewicy, przeł. F. Filipowski, Poznań 2018, s. 14 
i 20. 

14 Zob. T. Kupś, Komu zależy na sekularyzacji? Fakty i życzenia dotyczące przyszłości religii w krzywym 
zwierciadle WEIRD, „Przegląd Religioznawczy” 280 (2021), s. 79–95. Autor analizuje poglądy Scrutona 
na religię i  jej miejsce z życiu społecznym w szerokim kontekście debaty o sekularyzacji. Podobnie 
jak Leszek Kołakowski, Scruton uważa, że potrzeba religijnego przeżywania świata jest nieusuwalna 
i konieczna — ludzie mają wrodzoną potrzebę konceptualizacji swojego doświadczenia w kategoriach 
transcendentalnych i przeżywania różnicy między sacrum i profanum. Istnienie zaś ruchów ochrony 
przyrody w świecie współczesnym, zdominowanym przez postęp techniki i nauki stanowi mocny ar-
gument za tezą, iż „idea sacrum trwa mimo zaniku wiary religijnej” (R. Scruton, Zielona filozofia, s. 271).

15 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 15.
16 R. Scruton, Pożytki z pesymizmu i niebezpieczeństwa fałszywej nadziei, s. 238.
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uważa, że przejmują je szybko biurokraci, a państwowe regulacje powodują 
wiele niekorzystnych skutków ubocznych. Poza tym rządu nie można efek-
tywnie kontrolować, co powoduje stałe rozmywanie odpowiedzialności za 
skutki poszczególnych działań, a kolejne wielkoskalowe programy działania 
ogłaszane przez rządzących raczej straszą ludzi niż ich zjednują, nie przedsta-
wiają im bowiem skutecznej motywacji do działania. Dlatego aby działania 
były skuteczne, mówi brytyjski filozof, muszą być umocowane w praktycz-
nym rozumowaniu zakorzenionym w lokalności: podmiot działania musi być 
konkretnym my (a także ja), a nie, jak chciałoby wielu liberałów, abstrakcyj-
nym podmiotem prawa.

Myślenie w kategoriach my i nasze kieruje uwagę na fenomen przywiązania 
i na wagę klasycznej cnoty sprawiedliwości: 

Prawdą jest, że troszczymy się o swoich następców; i prawdą jest, że motywem tej 
troski są argumenty wynikające ze sprawiedliwości. Podobnie troszczy się ojciec, 
gdy dba o swoją własność z poczucia sprawiedliwości wobec swoich dzieci, które 
ją odziedziczą. Ale […] nasza troska o inne pokolenia nie wyrasta z jakiejś abs-
trakcyjnej teorii sprawiedliwej dystrybucji. Wyrasta z naszego przywiązania do 
innych: to nasi przodkowie, nasze dzieci, nasi następcy budzą tę troskę. A rosz-
czenia tych ludzi mają dla nas znaczenie, ponieważ należymy do nich, a oni do 
nas17. 

Takie konkretne osadzenie motywacji — jako nazbyt abstrakcyjne — odda-
la koncepcję „sprawiedliwego oszczędzania” Johna Rawlsa i wpływową pro-
pozycję Hansa Jonasa z Zasady odpowiedzialności (1998)18.

Argumentacja Scrutona w kwestii dlaczego i  jak chronić środowisko na-
turalne w  trzech punktach przebiega wbrew stanowiskom i  argumentacji 
dominującym we współczesnej literaturze ekologicznej. Filozof broni, po 
pierwsze, mających lokalny zasięg inicjatyw „zwykłych ludzi” jako lepszych 
od programów globalnych, po drugie broni stowarzyszeń cywilnych jako 

17 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 198.
18 Zob. H. Jonas, Zasada odpowiedzialności. Etyka dla cywilizacji technologicznej, przeł. M. Klimowicz, Kra-

ków 1996. W sprawie polemiki Scrutona z Rawlsem i Jonasem zob. R. Scruton, Zielona filozofia, s. 196 
i 198.
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lepszych od zbiurokratyzowanych podmiotów rządowych i, po trzecie, przy-
znaje wyższość cnocie i instytucji przyjaźni nad wielkoskalowymi działaniami 
nakierowanymi na określony cel. Ponadto występuje przeciw uniwersalizacji 
kultu ekspertów i  zaleca, aby nie przeceniać przedstawicieli współczesnej 
etyki praktycznej — zdominowanej przez utylitaryzm i  bardzo wyspecjali-
zowanej — którzy w  miejsce sapiencjalnego namysłu oferują kazuistyczne 
ekspertyzy.

Autor Zielonej filozofii odnosi się też krytycznie do dominującej obecnie 
perspektywy patrzenia na relację człowiek–środowisko, jaką jest non-antro-
pocentryzm19. W tej perspektywie tradycyjna, właściwa klasycznej filozofii 
optyka antropocentryczna zostaje odrzucona jako zniewalająca, a na jej miej-
sce proponuje się argumentację z pozycji „biocentrycznej” (Edward Osborne 
Wilson), „geocentrycznej” ( James Lovelock) , „ekocentrycznej” (Aldo Leo-
pold, Holmes Rolston, Arne Naess) albo „fizjocentrycznej” (Klaus Michael 
Meyer-Abich). Scruton trafnie zauważa, że spora część literatury utrzymanej 
w powyższych rewizjonistycznych perspektywach jest nie tylko mętna, ale też 
dogmatyczna i nosząca znamiona osobistego nawrócenia. Krytykuje zwłasz-
cza „głęboką ekologię” norweskiego myśliciela Arne Naessa za utożsamianie 
ekologii z egocentryczną filozofią samorealizacji jaźni (nazywanej przez Na-
essa Jaźnią)20.

Swoje remedia na kryzys środowiska naturalnego brytyjski filozof okre-
śla — za Jonathanem Swiftem — mianem „skromnych propozycji” i opiera je 
na kategorii natury ludzkiej21. Uprzedza, że nie przedstawia szczegółowych 

19 W dyskursie wielu dyscyplin stosuje się dziś wobec nie-ludzi terminy rezerwowane w filozofii klasycz-
nej wyłącznie do określenia człowieka. Chodzi zwłaszcza o filozoficzne kategorie podmiotu i osoby, 
które w dyskusji dotyczącej antropocenu i wieszczonego w nich końca antropocentryzmu stosowane są 
w sposób totalnie inkluzywny, przybierając postać kategorii „podmiotów nie-ludzkich”, a nawet „osób 
nie-ludzkich”. Na temat tego paradygmatu zob. T. Turowski, Zmierzch antropocentryzmu w perspektywie 
etyki nowej Petera Singera, Kraków 2019, s. 7–45; E. Bińczyk, Epoka człowieka: retoryka i marazm antro-
pocenu, Warszawa 2018; A. Marzec, Antropocień. Filozofia i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021. 

20 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 187n.
21 Zob. R. Scruton, O naturze ludzkiej, przeł. T. Bieroń, Poznań 2020. Posługiwanie się kategorią natury 

ludzkiej określa negatywny stosunek Scrutona wobec tych nurtów myślowych, które traktują człowieka 
jako istotę plastyczną, niemal nieskończenie przekształcalną za pomocą środków biotechnicznych i po-
datną na melioryzację. Dotyczy to zwłaszcza transhumanizmu, wobec którego dążeń Scruton formułu-
je klarowny i trafny argument: „Dlaczego mielibyśmy działać na rzecz przyszłości, w której stworzenia 
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rozwiązań aktualnych problemów, lecz proponuje „przyjęcie takiej perspek-
tywy, dzięki której problemy te mogą stać się naszymi, a my zaczniemy je roz-
wiązywać, wykorzystując dany nam ekwipunek moralny”22. Idzie zatem o to, 
aby po sokratejsku wskazać ludziom właściwą motywację, rząd zaś powinien 
jedynie stworzyć warunki do jej pojawienia się i utrwalenia.

Ojkofilia i ojkofobia

Ową właściwą motywacją jest ojkofilia, czyli „umiłowanie i współodczuwa-
nie domu (i jego otoczenia)”23. Dom to miejsce, w którym jesteśmy i które 
współdzielimy z innymi, które nas określa, którym zarządzamy dla nas i dla 
naszych potomków i  które wzbraniamy się popsuć. Zarazem dom „to nie 
tylko jakieś miejsce. To miejsce obejmujące tych, których kochasz i potrze-
bujesz; to miejsce, które dzielisz, miejsce którego bronisz, miejsce dla które-
go obrony mógłbyś być powołany, walczyć o nie i zginąć”24. Scruton mówi: 
„Nazywam ten motyw (lub raczej rodzinę motywów) ojkofilią, miłością do 
oikos, czyli gospodarstwa domowego. To greckie słowo w formie łacińskiej 
pojawia się w «ekonomii» i «ekologii», ale ja używam go, aby opisać głęboką 
warstwę ludzkiej psychiki, którą Niemcy nazywają umiłowaniem małej ojczy-
zny, Heimatgefühl”25. Ludzki Heimat, dodajmy, to nie habitat — bezosobowe, 
bezidiomatyczne środowisko — lecz miejsce oswojone i budzące afektywne 
zaangażowanie.

Inspiracje do sformułowania koncepcji ojkofilii Scruton znajduje u  my-
ślicieli dawnych i  nowszych, poczynając od romantycznych idei Novalisa, 
poprzez Husserlowskie pojęcia świata życia (Lebenswelt) i  świata otaczają-
cego (Umwelt) — gdy żyjąc, nie poszukujemy wyjaśnień dotyczących jego 

takie jak my nie istnieją i w której szczęście w znanej nam dzisiaj postaci nie będzie już osiągalne?” 
(R. Scruton, Pożytki z pesymizmu i niebezpieczeństwa fałszywej nadziei, s. 236).

22 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 8. 
23 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 9.
24 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 228.
25 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 31. 
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funkcjonowania, lecz trwamy w pierwotnym nastawieniu, jakim jest przyna-
leżność26. Z pism Bourke’a czerpie dyskusyjne przekonanie, że aby ktoś był 
lojalny wobec narodu, musi się najpierw nauczyć podtrzymywać więź z do-
mem rodzinnym27. Ważny okazuje się też Martin Heidegger ze swoją filozofią 
osiadłości i zamieszkiwania oraz ideami filozofii późnej (techne, zamieszkiwa-
nie i budowanie), w której pokazał, jak technika stała się wyzwaniem dla na-
tury, zaś rolnictwo wręcz atakiem na nią28.

Miłość do własnego domu jest jednym z najsilniejszych ludzkich uczuć, 
argumentuje Scruton. Uczynienie zeń motywacji oznacza sięgnięcie po zasób 
o potężnej mocy, który na dodatek łatwo się odnawia dzięki odpowiedniej 
edukacji pobudzającej miłość do miejsca, wspólnoty i  przeszłości. Przeci-
wieństwem socjotwórczej ojkofilii jest ojkofobia, czyli odrzucenie kultury 
rodzimej i aprobata innych systemów wartości; termin ten Scruton utworzył 
jako analogon ksenofobii, o którą lewicowe elity tak chętnie oskarżają, jego 
zdaniem, całe wspólnoty. Ojkofobia wyraża nie tylko pragmatyzm, którego 
mottem jest ibi patria, ubi bene, ale aktywną wrogość — intelektualną i prak-
tyczną — względem wszystkiego, co rodzime i lokalne29. Scruton przypisywał 

26 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 219.
27 Harmonijnym przedłużeniem więzi, jaka łączy jednostkę z domem rodzinnym i jego otoczeniem, jest 

przywiązanie do terytorium zamieszkałego przez naród. Narody wyrastają „od dołu”, poprzez nawyki 
spontanicznego zrzeszania się sąsiadów. Traktowanie przez Scrutona lojalności wobec ojczyzny jako 
przedłużenia przywiązania do domu rodzinnego jest uproszczeniem. Na przykład Stanisław Ossowski 
odróżniał patriotyzm oparty na więzi nawykowej i patriotyzm oparty na więzi ideologicznej; odpo-
wiadają mu dwa rodzaje ojczyzn: prywatna i ideologiczna. Zob. S. Ossowski, O ojczyźnie i narodzie, 
Warszawa 1984, s. 26. Narodotwórczy potencjał ojkofilii trafnie ukazuje Krzysztof Brzechczyn. Zob. 
K. Brzechczyn, Patriotyzm — nacjonalizm — ojkofobia w  myśli Rogera Scrutona, „Przegląd Filozoficz-
ny — Nowa Seria” 113 (2020), s. 54n.

28 Ocena filozofii Heideggera przez Scrutona jest bardzo kategoryczna, a przy tym zdawkowa: twierdzi, 
że jej popularność wynika z sugestywnego obrazowania doniosłości pojęć domu i troski w formowa-
niu fenomenologii przywiązania. Zasadniczo: „Filozofia Heideggera jest filozofią osiadłości, zbiorem 
mistycznych pouczeń, jak być w domu w świecie bez Boga, liturgicznym zaklęciem mającym zmienić 
samotność i alienację w pocieszającą pełnię bycia tu i teraz” (R. Scruton, Zielona filozofia, s. 222).

29 R. Scruton, Ojkofobia i ksenofilia, przeł. A. Depowska, w: Narody i stereotypy, red. T. Walas, Kraków 1995, 
s. 294. Scruton wprowadził to pojęcie na początku lat 90. w odniesieniu do kultury amerykańskiej, pró-
bując określić dążenia zwolenników wielokulturowości w kontekście edukacji. Słusznie bronił poglądu, 
że zadaniem systemu edukacji jest dostarczanie rzetelnej wiedzy, a nie promowanie rozmaitych kultur. 
Poglądy Scrutona w kontekście debat o współczesnym statusie humanistyki omawia Artur Żywiołek. 
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tę postawę znacznej części elit intelektualnych i politycznych współczesnego 
Zachodu, a głównego źródła ojkofobii upatrywał we właściwym nowoczes-
ności procesie zeświecczenia społeczeństw30. Lewicowe elity mają,w  jego 
przekonaniu, skłonność do utożsamiania historycznych lojalności i  lokal-
nych przywiązań z formami rasizmu, imperializmu i ksenofobii; w ten sposób 
powstaje „kultura wyparcia” czy „odrzucenia”, do której dołącza ideologia 
multikulturalizmu. Ojkofobia jest dla środowiska naturalnego bardziej nie-
bezpieczna aniżeli wielki biznes, ten ostatni bowiem poddaje się korektom, 
podczas gdy ideologia pozostaje nieprzejednana.

Potrzebna jest tu istotna korekta. Wiele osób, i to tych najbardziej twór-
czych, odrzuca ojkofilię i  wybiera kondycję nomadyczną, traktując ją jako 
mnożnik doświadczenia i warunek twórczości. Jonathan Rée pisze: „Wielcy 
wędrowcy mitu i historii, od Edypa do Wotana, od Borrowa i Stevensona do 
Daviesa i Kerouaca nie byli sympatycznymi ojkofilami […] A gdy jesteś bez-
domny lub gdy nienawidzisz miejsca, w którym przyszło ci żyć, jesteś nie tyle 
ojkofobem, co raczej kimś dotkniętym ojkofiliczną melancholią, marzącym 
o umiłowanym domu, którego los ci nie dał”31. Wyrazistym przykładem tego 
rodzaju melancholii i odrzucenia ojczyzny jest los niemieckiego pisarza Win-
frieda Georga Sebalda i losy bohaterów jego powieści Wyjechali (1992).

Małe plutony

Podobnie jak dla Hannah Arendt, również dla Scrutona celem polityki nie 
jest totalna reorganizacja społeczeństwa w służbie jakiejś idei, np. wolności 
czy równości, ale najlepiej pojęta konserwacja, „zachowanie odporności na 
oddziaływanie sił entropii, które zagrażają naszej społeczności i ekologicznej 
równowadze”32. Polityka nie ma żadnego celu zewnętrznego, lecz troszczy 

Zob. A. Żywiołek, Intelektualista jako upadły prorok. Dyskretny, retoryczny urok Syrakuz, „Rocznik Kom-
paratystyczny” 10 (2019), s. 183–198.

30 R. Scruton, Zachód i cała reszta. Globalizacja a zagrożenie terrorystyczne, s. 100n.
31 J. Rée, Can Roger Scruton save the environment?, „The Guardian” 2011, Wednesday 28 December, https://

www.theguardian.com/books/2011/dec/28/green-philosophy-roger-scruton-review (19.07.2023). 
32 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 17.
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się o  dobra wewnętrzne: ocala dziedzictwo, stara się utrzymać wspólnotę, 
pielęgnuje tradycję; polityk konserwatywny nie narzuca ludziom idei, lecz 
przyjaźnie wsłuchuje się w ich rozmowy.

Innymi słowy, konserwatyści postrzegają działanie polityczne raczej jako 
powiernictwo (Edmund Burke, Justus Möser, Otto von Gierke) niż przedsię-
biorczość, raczej jako rozmowę (Michael Oakeshott) niż nakaz i raczej jako 
przyjaźń (Arystoteles) niż dążenie do wspólnego celu. Ponadto od swych po-
czątków w pismach Davida Hume’a, Adama Smitha i Eedmunda Burke’a in-
telektualny konserwatyzm kładł nacisk na rolę małych stowarzyszeń, na auto-
nomię instytucji i na rolę różnych fundacji, kolegiów i klubów, które pozostają 
poza wpływem państwa. Na kontynencie te przekonania podzielali Joseph de 
Maistre i Georg W. F. Hegel, a także Alexis de Tocqueville w analizie demo-
kracji amerykańskiej — w ich przekonaniu materię społeczeństwa obywatel-
skiego tworzą stowarzyszenia. Wielką zaletą tych „małych plutonów” jest 
zdolność do homeostazy — samoodnawiania się i utrzymywania równowagi 
bez przewodnictwa i  nadzoru aparatu państwowego. Istnieją one bowiem 
pierwszorzędnie dla swoich członków, nie zaś — jak organizacje rządowe i po-
zarządowe (Greenpeace, Friends of the Earth, Earth First!) — dla realizacji 
ustanowionych celów. Owe systemy homeostatyczne w przypadku błędów 
same przychodzą do równowagi, tymczasem: „Problemy ochrony środowiska 
pojawiają się głównie dlatego, że ludzkie cele, realizowane linearnie, niszczą 
systemy homeostatyczne”33. Działać należy raczej w stowarzyszeniach oby-
watelskich niż w  organizacjach pozarządowych, te ostatnie podejmują się 
bowiem rywalizacji z rządem i definiują się w opozycji do niego.

Podobnie jak Charles Taylor i  Alasdair MacIntyre, Scruton proponuje 
perspektywę, dzięki której problemy środowiska mogą stać się naszymi34. 

33 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 40.
34 Należy dodać, że Taylor ma więcej racji, pojmując podmiot skutecznego działania ekologicznego sze-

rzej niż Scruton i  twierdząc, że zażegnanie „ekologicznego partactwa” może się dokonać nie dzięki 
walce pojedynczych grup czy wspólnot, lecz na drodze budzenia powszechnej społecznej świadomo-
ści. Owa dojrzewająca świadomość popycha niektóre, aktywne jednostki do działania i w ten sposób 
zmiana pojęciowa wywołuje zmianę historyczną. Takie ujęcie lepiej uchwytuje, kim jest auctor historiae. 
Por. G. Lehman, Charles Taylor’s Ecological Conversations: Politics, Commonalities and the Natural Envi-
ronment, London 2015.
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Pod żadnymi warunkami nie należy się zgadzać, jego zdaniem, aby kwestie 
ochrony środowiska rozwiązywali za nas anonimowi urzędnicy — ich decyzje 
nie tylko bywają niekompetentne, lecz prowadzą także do rozmycia odpo-
wiedzialności. „Poprzez eliminację ryzyka współczesne państwo, które rości 
sobie prawo do regulacji wszystkiego, zmniejsza rezyliencję człowieka i z na-
szego doświadczenia społecznego usuwa jeden jedyny czynnik niezbędny, 
gdy mamy ochronić przyszłe pokolenia przed skutkami naszej chciwości”35. 
Czynnikiem tym jest właśnie poczucie odpowiedzialności.

Naczelna zasada rządów biurokratycznych to formalny nakaz: „Zróbmy 
coś!”. Wynikają z niej takie działania, jak relokacje środków, zwiększanie licz-
by i jakości ekspertów, zwiększanie finansowania itd. Działania te cechuje me-
chaniczna sztuczność, marnotrawstwo i brak odpowiedzialności. Jeśli chcemy 
ocalać środowisko, szanse powodzenia ma jedynie walka konkretnych ludzi 
na poziomie lokalnym — w obronie własnego domu i jego otoczenia. Tylko 
taka skala może bowiem skutecznie motywować ludzi do działania i dawać 
nadzieję na realne zmiany: „Grupy ochotników powstają tam, gdzie państwo 
nie bierze na siebie odpowiedzialności. Takie doświadczenie było udziałem 
Ameryki i  przed dwoma wiekami wywarło ono niezatarte wrażenie na de 
Tocqueville’u. Ludzie zostawieni samym sobie starają się naprawić szkody, 
pod warunkiem, że wierzą, iż odpowiedzialni są nie jacyś anonimowi oni, tyl-
ko my sami”36.

Ojkofilia przybiera różne formy. Historycznie rzecz biorąc, ruchy odnowy 
środowiska w Wielkiej Brytanii i Stanach Zjednoczonych były reakcją na skut-
ki nieracjonalnego rolnictwa i działalności przemysłowej. Ojkofilia brytyjska 
i amerykańska nie są jednakowe: Brytyjczyków charakteryzuje predylekcja 
do wiejskich domów i  farm przypominających ogrody, podczas gdy Ame-
rykanie wolą dziką przyrodę. W Wielkiej Brytanii ojkofilię względem Krai-
ny Jezior (Lake District) i względem miast starej Europy kultywowali John 
Ruskin i  William Gershom Collingwood oraz słynny syn tego ostatniego, 
filozof — Robin George Collingwood37. Dzikość w USA kultywowali malarze 

35 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 135. 
36 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 163.
37 Zob. W. M. Johnston, The Formative Years of Robin George Collingwood, The Hague 1967. William Ger-

shom Collingwood (1854–1932), ojciec filozofa, był przez wiele lat osobistym asystentem Ruskina, 
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Hudson River School oraz John Muir sławiący dolinę Yosemite, a także Ralph 
Waldo Emerson i Henry D. Thoreau. Patronem ekologicznego aktywizmu jest 
dla Scrutona Ansel Adams (1902–1984), fotograf pracujący w zarządzie Sierra 
Club, wsławiony zdjęciami przyrody parku narodowego Yosemite. 

Od początku ruchu ochrony środowiska w Ameryce dziką przyrodę uważano 
za coś wartościowego samo w sobie, a nie z racji możliwości jej użycia. Właśnie 
jako miejsce dzikie — czyli wyjęte spod użytku człowieka — ma ona dla nas taki 
urok. Jednocześnie to ludzie, i tylko ludzie, mogli ten urok docenić. Jedynie nasz 
gatunek potrafi cenić to, co nieużyteczne38.

Degradacja estetyczna krajobrazu: „geografia niczego”

Oryginalnym rysem ekologicznych rozważań Scrutona jest specjalny nacisk, 
jaki kładzie on na kwestię estetycznego skażenia i estetycznej degradacji śro-
dowiska. Zasadniczym powodem, dla którego powinniśmy chronić krajobraz 
przed materialną i estetyczną dewastacją ze strony ludzi, jest zdaniem filozofa 
autoteliczny charakter piękna, w tym wypadku piękna naturalnego. Piękno 
przyrody oddziałuje na nas z mocą i domaga się respektu, a zawłaszczanie go 
i traktowanie jako środka godzi w tę wartość. Istnieją także racje dla ochro-
ny przyrody, które wiążą się ściśle z naszą kondycją jako ludzi — istot cieles-
nych, zmysłowych i wrażliwych na piękno. Degradacja estetyczna środowiska 
obniża ludzki nastrój, a gdy jest znaczna i trwa długo, skutkuje zanikiem sił 
witalnych. Trudno się z tym nie zgodzić, wszak dowodów na deprymujące 

autorem jego obszernej biografii — The Life of John Ruskin (1911), zaprojektował także nagrobek Ruskina 
na cmentarzu przy kościele św. Andrzeja w Coniston i założył Ruskin Museum. Ruskin to postać wy-
jątkowa i osobna: jego pisma „pokazują, że to co piękne i to co święte stanowi przyległe cele ekologicz-
nej troski. Ogromny wpływ Ruskina bierze się głównie z jego umiejętności budzenia w czytelnikach 
poczucia, że żyją wśród cennych i uświęconych rzeczy, a nowy świat, przemysłu, energii i postępu pod 
każdym względem kusi nas i upoważnia do profanacji” (R. Scruton, Zielona filozofia, s. 271). Według 
Scrutona Ruskin ze swym spirytyzmem, kultem świętej natury i ideą budowania na Wieczność obra-
zuje nowoczesne zjawisko trwania sacrum pomimo zaniku określonej wiary religijnej. Na temat wciąż 
silnego wpływu idei Ruskina zob. A. Hill, Ruskinland. How John Ruskin Shapes Our World, London 2019. 

38 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 189–90.
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oddziaływanie brzydoty i  jakości jej pokrewnych dostarcza nie tylko życie 
codzienne, ale także rezultaty eksperymentów socjotechnicznych dokonywa-
nych na ludziach przez reżimy totalitarne39. Niszcząc środowisko, niszczymy 
pośrednio istoty ludzkie: nie tylko skracamy czas ich życia, lecz degradujemy 
również ich psychiczną atmosferę i nawet cielesny dobrostan.

Główny argument Scrutona dotyczy istoty piękna i  polega na uznaniu, 
iż jest ono — jak dowodził Kant, a  za nim Schopenhauer — wartością samą 
w sobie40. Piękno przypomina pod tym względem przyjaźń: jedno i drugie 
cenimy za to, czym jest, a nie za to, co robi lub czemu służy: „Postrzegając 
coś jako piękne, wyciągasz to ze sfery praktycznej i nadajesz mu wartość, któ-
rej nie można się wyrzec, ani zamienić. […] Wartość wsobna piękna nadaje 
rzeczom pięknym długoterminową przydatność, która realizuje się, gdy o nią 
nie zabiegasz”41. Z tego jednak, że względem piękna właściwa jest postawa 
bezinteresowności, nie powinno się wyciągać wniosku o jej niepraktyczno-
ści — w dłuższej perspektywie bowiem kultywacja piękna przynosi wymierne 
korzyści: ludzie żyją dłużej, mają lepsze samopoczucie, a ich wzajemne relacje 
ulegają poprawie.

Przypisanie przez Scrutona pięknu szczególnej roli protekcyjnej, gdy cho-
dzi o ochronę przyrody, budzi wątpliwości. Po pierwsze, samo piękno danej 
struktury ekologicznej nie jest jeszcze niezawodnym wskaźnikiem jej dobro-
ci — w  środowisku występują szkodliwe czynniki, których nie odczuwamy 
bezpośrednio zmysłami42. Postulat ochrony wszystkich krajobrazów nacecho-
wanych pięknem nie jest przekonujący. Po drugie, piękno natury, podobnie 
jak piękno sztuki, nie do każdego trafia, nie każdy zatem będzie onieśmielony 

39 Zjawisko manipulacyjnego oddziaływania na ludzi zamierzoną brzydotą ich środowiska życia anali-
zowała — na przykładzie komunistycznej Rumunii Nicolae Ceausescu, w której żyła — pisarka Herta 
Müller. „Brzydka równość działa deprymująco, wpędza w apatię i pozbawia wymagań. Tego właśnie 
państwo chciało. Dla socjalizmu nasze przygnębienie było idealne, radość życia napełnia ludzi sponta-
nicznością, a więc czyni ich nieprzewidywalnymi” (H. Müller, Moja ojczyzna była pestką jabłka. Roz-
mawia Angelika Klammer, przeł. K. Leszczyńska, Wołowiec 2016, s. 66).

40 R. Scruton, Piękno. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. S. Krawczyk i A. Rejniak-Majewska, Łódź 2018, 
s. 13n.

41 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 245.
42 Zob. G. Böhme, Filozofia i estetyka przyrody w dobie kryzysu środowiska naturalnego, przeł. J. Merecki, 

Warszawa 2002, s. 40–41.
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w kontakcie z nim i nie każdy będzie je chronił. W dziejach myśli estetycznej 
formułowano już ideę protekcyjnej mocy piękna, zwłaszcza w odniesieniu do 
ludzkich wytworów; w skrajnej wersji ideę tę wyraził Leone Battista Alberti 
w traktacie De re aedificatoria (poł. XV wieku). Dzieje kultury niejednokrot-
nie zadały kłam idei Albertiego, pokazując, że jest utopijna43. Po trzecie, wi-
dok piękna wywołuje w ludziach nie tylko reakcje aprobatywne, lecz również 
negatywne, w tym silnie awersyjne. Piękno nie tylko zatem nie zabezpiecza 
niezawodnie świata przed destrukcją ze strony ludzi, lecz stanowi wyzwanie, 
na które mogą oni udzielać perwersyjnych, niszczycielskich odpowiedzi44.

Estetyczne skutki nieskrępowanego rozwoju wolnego rynku Scruton okre-
śla mianem efektu „geografii niczego”. Nielimitowany wolny rynek prowadzi 
do standaryzacji miejsc i rzeczy, służącej temu, aby wielkie koncerny mogły 
bez przeszkód wszędzie sprzedawać to samo i według tych samych reguł45. 
Mówiąc językiem antropologa Marc Augé: w ten sposób powstają nie-miej-
sca, czyli miejsca pozbawione znaków tożsamości, jakimi są cechy narodowe 
czy etniczne. Jednak „do najgorszej grabieży środowiska w ostatnich czasach 
doszło dlatego, że piękno zostało usunięte z naszej agendy, a w jego miejsce 
wstawiono użyteczność”46. Przykładem estetycznej inwazji jest odgórnie pla-
nowana nachalna modernistyczna urbanizacja, a także reklamy.

Wzorem postaw ojkofilicznych jest dla Scrutona Anglia, gdzie trwałym 
elementem krajobrazu są wiejskie rezydencje, English Country Houses, domy 
stosunkowo skromne z zewnątrz, za to o wnętrzach komfortowych, pięknych 
i historyzujących47.

43 Zob. J. Białostocki, Potęga piękna. O utopijnej idei L. B. Albertiego, w: J. Białostocki, Sztuka i myśl huma-
nistyczna. Studia z dziejów sztuki i myśli o sztuce, Warszawa 1966, s. 53–58.

44 Sam Scruton jest świadomy istnienia w  ludziach woli niszczenia, która intensywnie uaktywnia się 
waśnie w kontakcie z pięknem i skłania ludzi do jego profanowania: „Piękny przedmiot domaga się, 
aby go kontemplować, ale nie konsumować. A w świecie wartości instrumentalnych to żądanie może 
być interpretowane jako nagana. Nawyk niszczenia i zaśmiecania po części jest na to odpowiedzią” 
(R. Scruton, Oblicze Boga, s. 172n). Zob. też R. Scruton, Piękno i profanacja, w: R. Scruton, Muzyka jest 
ważna, s. 223–249.

45 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 301–302.
46 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 246.
47 Zob. D. Mlinaric, D. Moore, Great English Interiors, New York 2018. Na temat łączenia piękna i komfortu 

w tradycji architektury brytyjskiej zob. W. Rybczyński, Dom. Krótka historia idei, przekł. K. Husarska, 
Kraków 2019, s. 38n. 
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Mimo skojarzeń z arystokracją wiejskie posiadłości przez wieki budziły w Bry-
tyjczykach przekonanie, że ich krajobraz jest stałym zasobem, w którym spokój 
przyrody łączy się ze spokojem dobrego zarządzania. W ten sposób doszło do 
zinstytucjonalizowania poczucia, które przez dwa wieki dominowało w  bry-
tyjskim życiu publicznym miłości do ziemi jako „osobo-obrazu”, będącego jed-
nocześnie naturą i cywilizacją, miejscem wspólnym i ogrodzonym, polem dla 
wolności i symbolem prawa”48.

Podsumowanie

Za bardzo cenne należy uznać przywrócenie filozofii przez Scrutona zainte-
resowania fenomenami domu i zadomowienia — te ważne zjawiska nie były 
przez filozofów często rozpatrywane. Fenomen zadomowienia badali Mar-
tin Buber, Emmanuel Levinas, Martin Heidegger i Mircea Eliade, a w Pol-
sce Józef Tischner, Bogusław Wolniewicz, Jan Zubelewicz i Urlich Schrade, 
ostatnio zaś Tadeusz Sławek i Aleksandra Kunce49. Prowadzonym przez nich 
badaniom daleko do wyczerpania zagadnienia. Ma ono tymczasem kluczowe 
znaczenie dla filozoficznej antropologii i filozofii kultury: fenomen tworzenia 
domu i zamieszkiwania w nim stanowi humanum i ma podstawowe znacze-
nie dla ludzkiego życia — wskazali na to już Arystoteles i Ksenofont; dość też 
wspomnieć, jak ważne są pojęcia domu, sfer rzeczy, więzów pokrewieństwa 
i zamieszkiwania z punktu widzenia antropologii kulturowej50.

O  ile rozważaniom Scrutona na temat kultury nowoczesnej zarzucano 
popadanie w elitaryzm i ekskluzywizm51, o tyle we współczesnej debacie na 

48 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 321. Zob. Intellectual Culture of the English Country House 1500–1700, ed. 
by M. Dimmock, A. Hadfield, M. Healy, Manchester 2018.

49 Zob. U. Schrade, B. Wolniewicz, J. Zubelewicz, Dom jako wartość duchowa, w: B. Wolniewicz, Filozofia 
i wartości, t. 2, Warszawa 1998, s. 163–185; T. Sławek, Ujmować: Henry David Thoreau i wspólnota świata, 
Katowice 2009; T. Sławek, A. Kunce, Oikologia: powrót, Katowice 2019; A. Kunce, Being at Home in 
a Place. The Philosophy of Localness, Warszawa 2019. 

50 Zob. M. Eliade, Świat, miasto, dom, przeł. I. Kania, „Znak” 439 (1991), s. 12–22; W. M. Nowak, Świat jako 
dom — dom jako świat. Z filozofii architektury i designu, „Ethos” 136 (2021), s. 71–95.

51 Scruton niejednokrotnie oskarżany był o wyniosły akademizm i pogardliwy stosunek do wielu od-
mian kultury popularnej — na przykład rocka — której odmawiał wartości. Zob. dyskusję krytyczną 
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temat rozwiązań kryzysu ekologicznego jego propozycje nie są uważane za 
skrajne. Formułując remedia, filozof przyjmuje jako właściwy antropocen-
tryczny punkt widzenia, ponieważ jedynie spoglądając z tej perspektywy lu-
dzie potrafią wzbudzić w sobie poczucie odpowiedzialności za przyrodę. Nie 
zgadza się jednak z wywodzonym z tradycji religijnych hierarchicznym poglą-
dem, iż zwierzęta i ekosystemy istnieją tylko w tym celu, abyśmy z nich ko-
rzystali i że w związku z tym ich wartość jest instrumentalna. Zwierzchnictwo 
względem przyrody, o którym mówi wiele tych tradycji, powinniśmy według 
Scrutona zastąpić jego formą łagodniejszą — zarządem, i uznać, że jesteśmy na 
świecie po to, aby się o niego troszczyć, a nie jedynie go eksploatować. Zasad-
niczo: „dopóki nie spojrzymy na przyrodę jako na źródło wartości wsobnych, 
a  nie tylko instrumentalnych, nie będziemy powstrzymywać się przed jej 
plądrowaniem, a rozmaite bieżące potrzeby domagające się natychmiastowej 
realizacji będą nadal ważniejsze niż roszczenia przyszłych ludzi. Niewątpliwie 
pozaludzkie przedmioty (obiekty) mogą mieć wartość wsobną, nawet jeśli 
przypisujemy im ją wyłącznie z punktu widzenia interesu człowieka”52. Sku-
teczna protekcja przyrody wymaga połączenia idei wsobnej wartości natury 
z przychylnymi motywacjami ludzi.

Mimo tych zastrzeżeń należy uznać, że propozycja Scrutona z  jej rozle-
głością, włączeniem do niej wielu dziedzin przedmiotowych jest godna uwagi. 
Autor oparł ją na właściwej mu erudycji, wiedzy rozsądkowej i danych co-
dziennego doświadczenia. W świecie, w którym bardzo wzrosła liczba czyn-
ników dezintegrujących ludzką psychikę, zmalała zaś liczba punktów oparcia, 
sapiencjalny i przeniknięty umiarem głos brytyjskiego konserwatysty, następ-
cy Burke’a i Oakeshotta, być może „ostatniego takiego konserwatysty”53, jest 
nie do przecenienia.

wokół polskiego wydania jego książki: M. Tomczak, P. Tkacz-Bielewicz, Nieporozumienia i drogi na 
skróty — recenzja i dyskusja wokół „Zrozumieć muzykę” Rogera Scrutona, https://glissando.pl/artykuly/
nieporozumienia-i-drogi-na-skroty-recenzja-i-dyskusja-wokol-zrozumiec-muzyke-rogera-scrutona/ 
(14.02.2023).

52 R. Scruton, Zielona filozofia, s. 189. 
53 M. Środa, Ostatni taki konserwatysta, „Przegląd Filozoficzny — Nowa Seria” 113 (2020), s. 48.
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Abstrakt

Rozważania o przemocy

W artykule autor podejmuje problem przemocy. Jest to rozległe zagadnienie, które pojawia się w wielu 
kontekstach. Autor wychodzi od określenia kluczowych elementów przemocy. Jest ona za B. Walden-
felsem rozumiana jako fenomen „pomiędzy”. Istotną zaś jej cechą jest to, że doświadczamy jej jako 
zranienia. Odnosi się to bezpośrednio do kondycji ludzkiej, zarówno cielesnej, jak i psychicznej, która 
podatna jest na zranienia. Przemoc działa na ludzi w różnoraki sposób. Następnie autor analizuje 
kontrowersyjny problem uzasadnienia przemocy, by przejść do problematyki przemocy i polityki. 
Najbardziej jaskrawym przejawem przemocy w polityce jest wojna. Autor rozważa problem przemocy 
i wojny w konfrontacji z dwoma etycznymi stanowiskami: działaniem bez przemocy reprezentowa-
nym przez buddyzm oraz chrześcijańską etykę miłości. W konkluzji przyjmuje stanowisko mówiące, 
że ponieważ nie można wyeliminować w całości przemocy, pozostaje ciągłe działanie na rzecz mini-
malizowania jej obecności w świecie.

Słowa kluczowe: przemoc, podmiot cielesny, usprawiedliwienie przemocy, polityka, wojna, działania 
bez przemocy
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Abstract

Reflections on violence

In the article the author addresses the problem of violence. This is a broad issue that arises in many 
contexts. The author starts by identifying the key elements of violence. Following B. Waldenfels, the 
violence is understood as an „in-between” phenomenon. Its important feature is that we experience it 
as a wound. This directly refers to the human condition, both physical and mental, which is susceptible 
to injury. Violence affects people in many different ways. Then the author analyzes the controver-
sial problem of justifying violence to move on to the issue of violence and politics. The most striking 
manifestation of violence in politics is war. The author considers the problem of violence and war in 
confrontation with two ethical positions: non-violent action represented by Buddhism and the Chri-
stian ethic of love. In conclusion, he adopts the position that since violence cannot be completely 
eliminated, there is constant action to reduce its presence in the world.

Keywords: violence, embodied subject, justification of violence, politics, war, non-violent actions
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Pytania: czym jest przemoc, czy jest nieuchronnym elementem życia, czy 
jest jednoznacznie złem, czy można mówić o prawie do przemocy, czy poli-
tyka jest nieodłącznie związana z przemocą (co widać na przykładzie wojen), 
wreszcie: jak postępować wobec przemocy? — stały się obecnie bardzo aktual-
ne i próba odpowiedzi na nie to już nie tylko kwestia teoretycznej spekulacji, 
lecz także konieczność poszukiwania rozwiązań możliwych do zastosowania 
w praktyce. Należy jednak pamiętać, że stawiając pytania o przemoc, pytamy 
o bardzo złożone zjawisko.

Już na poziomie językowym, kiedy posługujemy się słowem „przemoc”, 
towarzyszą temu żywe reakcje emocjonalne, wywołuje je zresztą samo słowo. 
Jednocześnie emocje zdają się zastępować myślenie. Może to prowadzić do 
często spotykanej reakcji, polegającej na tym, że uznawszy przemoc za bez-
sensowną, niemalże natychmiast próbuje się ją eliminować przy użyciu… 
siły! Inne niebezpieczeństwo polega na tym, że przyjmuje się, iż przemoc jest 
czymś tak głęboko wpisanym w porządek świata, w którym żyjemy, że jedyne, 
co możemy zrobić, to poddać się jej fatalizmowi.

By ominąć tego typu trudności oraz rozpocząć dyskusję o przemocy, trzeba 
najpierw spróbować przyjrzeć się dokładnie, czym ona jest, przeanalizować 
sposób, w jaki jej doświadczamy i, jeśli się da, dostrzec w niej jakieś kluczowe 
rysy. Jak słusznie zauważa Jacek Filek, pytając o  przemoc, winniśmy pytać 
o samo wydarzanie się przemocy, o proces jej dziania się, nie o rzeczownik 
„przemoc”, lecz „o  czasownik, który bezpośrednio nazywa to, co czynimy, 
kiedy czynimy przemoc”1. Do czego zatem odsyła czasownik „przemaga-
nie”, „dokonywanie przemocy”? W opisie dokonywania przemocy, w tym do 
czego odsyła wyrażenie „dokonywać przemocy”, w  centrum stoi podmiot. 
Jeden ze współczesnych filozofów analizujący fenomen przemocy Michael 
Staudigl twierdzi, że chcąc rozwinąć teorię przemocy w sposób zadowalają-
cy, należy w jej centrum umieścić właśnie podmiot, ale podmiot, który ani 
nie jest całkowicie autonomiczny, „spontanicznie ustanawiający sens”, ani 
też zupełnie pasywny czy też skupiony na racjonalnie obranym celu i przez 

1 J. Filek, Dopytywanie się o przemoc, w: J. Filek, Życie, etyka, inni. Scherza i eseje filozoficzno-etyczne, Kra-
ków 2010, s. 280. 
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ten cel określony2. Jedną z cech charakterystycznych podmiotu jest to, że jest 
on działający i jednocześnie podlegający działaniu innych3, jest jednocześnie 
twórczą zasadą działania, jej początkiem i wykonawcą oraz kimś, kto podlega 
działaniu innych ludzi. Rozpoczynając zatem analizę fenomenu przemocy, 
trzeba uwzględnić działający podmiot, podmiot cielesny, odczuwający oraz 
podlegający działaniu innych.

W mojej analizie zwrócę uwagę na kilka elementów: na początku spróbuję 
wyodrębnić i opisać niektóre rysy szczególne związane z fenomenem prze-
mocy, następnie zapytam o kwestię jej usprawiedliwienia, by potem zaryso-
wać zagadnienie obecności przemocy w polityce, w jej najbardziej jaskrawej 
postaci, czyli wojnie — w zestawieniu z wybranymi postawami moralnymi, by 
na koniec postawić pytanie: jak powinniśmy postępować wobec przemocy?

Zarys fenomenologii przemocy

Rozpocznijmy naszą analizę od doświadczenia przemocy i zapytajmy, czym 
ona jest. Trzeba zaznaczyć, że przemoc doświadczana jest raczej indywidual-
nie — jako coś niezwyczajnego na poziomie doświadczenia subiektywnego, 
ale zawsze zawiera odniesienie do sfery „pomiędzy”, do tego, co międzyludz-
kie oraz obiektywnych porządków, np. instytucji. Przemoc wprawdzie jest 
jednostkowa z  racji tego, komu i  w  jaki sposób jest czyniona — przysparza 
cierpień, ale należy brać również pod uwagę tego, kto i w jaki sposób jej do-
konuje. Można więc tutaj mówić o różnych perspektywach. Jest perspekty-
wa ofiary, dla której doznanie przemocy oznacza coś niszczącego, nagłego 
i wymykającego się wszelkim porządkom. Jest perspektywa sprawcy, które-
go odpowiedzialność trzeba odróżnić od biologicznych, psychologicznych, 
socjologicznych czy instrumentalnych wyjaśnień. Jest wreszcie perspektywa 
trzeciego. Możemy powiedzieć, że wydarzanie się przemocy jako fenomenu 

2 M. Staudigl, Zarys fenomenologii przemocy, w: Główne problemy współczesnej fenomenologii, red. J. Miga-
siński, M. Pokropski, Warszawa 2017, s. 313. 

3 Na taką właśnie cechę zwracał uwagę Paul Ricœur, kiedy opisywał podstawowe elementy określające 
człowieka, jego zdolności. Zob. P. Ricœur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 
2003. 
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„pomiędzy” (Bernhard Waldenfels) umożliwia uchwycenie jego sensu w gra-
nicach „relacyjnej konstytucji”. Konstytucja ta jest dynamiczna: wychodzi od 
perspektywy ofiary, biegnie przez sprawcę i dochodzi do trzeciego. Ta ostat-
nia składowa może na przykład rozciągać się od świadka przez „niezaangażo-
wanego obserwatora” po „wspólnika w czynie”. „Sens przemocy — podkreśla 
Staudigl — wydarza się […] między uczestnikami wydarzenia, wyślizguje się 
przy tym ich intencjom, tak samo jak nie daje się sprowadzić do wspólnej 
perspektywy lub uniwersalnej podstawy legitymizacji”4. W  konsekwencji 
miejscem doświadczenia przemocy jest międzyludzka przestrzeń zarówno 
jednostek, jak i grup. 

Trzeba tutaj zaznaczyć, że istnieje także przemoc bezosobowa, której do-
świadczamy na poziomie subiektywnym, a która wynika z faktu bycia cieles-
nym. Jej ilustracją może być na przykład doświadczenie starzenia się czy też 
doświadczenie presji, jaką wywierają na nas nawyki, uleganie emocjom lub 
popędom. Z tym wszystkim jako czymś bezosobowym musimy się zmagać. 
Tym rodzajem przemocy nie będę się tutaj zajmował. Główny nacisk kładę na 
doświadczenie przemocy związane z relacją międzyludzką oraz tym, co z niej 
się wywodzi. W tym sensie można się zgodzić z Waldenfelsowskim rozumie-
niem przemocy jako fenomenu „pomiędzy”5. Ważne jest, że owo „pomiędzy” 
nie redukuje się tylko do doświadczenia między ja i ty, lecz rozszerza także 
na porządek międzyludzki, obejmując tym samym zjawiska z obszaru życia 
publicznego, na przykład polityki.

Kiedy uwzględni się te różne perspektywy, można dostrzec — na co 
w swoich analizach zwraca uwagę Staudigl — jeden powtarzający się element 
towarzyszący przemocy; jest nim doświadczenie zranienia. Występuje ono 
w rozmaitych postaciach: od bolesnego afektywnego doznania, przez raniącą 
obojętność, niepełne zauważenie, brak uznania lub odrzucenie i zanegowa-
nie. Istnieje wspólny rdzeń tych różnych form przemocy, jest nim coś, co 
rani. Zranienie zaś trafia w integralność osobową każdego, powoduje jej na-
ruszenie, a niekiedy rozbicie. Warto zaznaczyć, że człowiek często staje się 

4 M. Staudigl, Zarys fenomenologii przemocy, s. 319. 
5 Zob. B. Waldenfels, Aporien der Gewalt, w: Gewalt. Strukturen, Formen, Representationen, Hrsg. M. Da-

bag, A. Kapusta, B. Waldenfels, München 2000, s. 9–24.
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przedmiotem przemocy ze względu na posiadanie ciała, na bycie istotą cieles-
ną. Właśnie fakt bycia cielesnym sprawia, że człowiek może się stać i de facto 
staje się ofiarą przemocy. Jednakże dla wielu obrazem bardziej wstrząsającym, 
nawet od torturowanego i gwałconego ciała, jest widok zniewolonego umysłu 
i podległej woli. Przedmiotem przemocy może być nie tylko ciało, lecz władze 
ludzkiego umysłu: rozum, wola i uczucia. Szczególne miejsce przypada tutaj 
woli, w akcie przemocy chodzi bowiem o to, by złamać i ostatecznie podpo-
rządkować sobie wolę innego. 

Ze względu na przedmiot przemocy można mówić przede wszystkim 
o przemocy wobec drugiego człowieka bądź wobec grup ludzkich, na przy-
kład wobec jakiejś społeczności czy jakiegoś narodu. Oddziaływanie przemo-
cy dokonuje się na wielu płaszczyznach. Tak więc przemoc fizyczna działa nie 
tylko na ciało, z kolei przemoc psychiczna zmienia sposób naszego cielesne-
go funkcjonowania w świecie społecznym, przemoc strukturalna wpływa na 
człowieka i wytwarza coś, co Michel Foucault nazwał „ciałem wyuczonym”. 
Istnieje też przemoc kulturowa wpływająca na każdą cielesną zbiorowość, 
w kręgu której żyjemy i się rozwijamy. Jest wreszcie sfera polityki z towarzy-
szącą jej przemocą polityczną — z jej najbardziej jaskrawymi manifestacjami, 
którymi są rewolucja i wojna.

Problem usprawiedliwienia

Jeśli przyjąć, że przemoc to wystąpienie przeciwko wolności i integralności 
drugiego człowieka czy innych ludzi, to narzuca się przekonanie, że jest ona 
niedopuszczalna, że nie sposób jej usprawiedliwić. Trzeba jasno stwierdzić, 
że przemoc absolutna nie daje się w żaden sposób usprawiedliwić. Przemocy, 
którą człowiek czyni drugiemu, przemocy jako celu samego w sobie, inaczej 
mówiąc: przemocy dla samej przemocy, nie można niczym uzasadnić. 

Istnieje jednak także taki rodzaj przemocy, zwany przemocą instrumen-
talną, którego ocena jest bardziej złożona i wymaga każdorazowego, jednost-
kowego rozpatrzenia. Zależy bowiem od wielu czynników. To one decydują 
o tym, czy użycie przemocy instrumentalnej może być w jakikolwiek sposób 
usprawiedliwione czy nie. Trzeba jednakże mieć na względzie, że ewentualne 
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usprawiedliwienie przemocy instrumentalnej jest możliwe tylko wtedy, 
gdy — jak to zwięźle ujął Jacek Filek — przemoc ta będzie „racją ostateczną, 
nigdy zasadą”6.

Kiedy zatem przemoc instrumentalna może być usprawiedliwiona? Wyda-
je się, że rozstrzyga o tym przede wszystkim cel, w jakim ma być zastosowana. 
Celem powinno być zawsze dobro — czy to osoby, czy to grup. Gdyby miała 
nim być własna korzyść dokonującego przemocy, to takiej przemocy nie da-
łoby się usprawiedliwić.

Jeśli zaś celem przemocy jest jakieś dobro innych, grup, narodów, to przemoc ta 
w niektórych warunkach może wydać się usprawiedliwiona, ale jej usprawiedli-
wienie etyczne zawsze będzie problematyczne, szczególnie tam, gdzie cierpieć 
miałaby osoba [osoby] niewinna i gdzie tego cierpienia nie przyjmowałaby ona 
na siebie jako dobrowolnej ofiary7.

Przypadkiem szczególnym jest sytuacja, w której dokonujemy aktu prze-
mocy wobec danej osoby w jej interesie. Celem jest dobrze pojęte dobro tej 
osoby, a stosowana przemoc stanowi jedynie środek do jego osiągnięcia, przy 
czym dominuje pozytywne nastawienie do tej osoby. Konkretnym przypad-
kiem może być przemoc w wychowaniu. Działanie takie, twierdzą niektórzy, 
może być usprawiedliwione tylko o tyle, o ile wychowawca ma przekonanie, 
że wychowanek — jeśli założyć jego dojrzałość i pełny rozwój, jak sugerował 
Max Scheler — sam z siebie uczyniłby to właśnie, co jest mu nakazane (do 
czego jest przymuszony). Rozumowanie to ma także zastosowanie do innych 
przypadków. 

Uzasadnieniem odwołania się do jakiejś formy przemocy może być też brak 
innych koniecznych i  skutecznych sposobów działania. Gdy podejmujemy 
działanie przemocowe dla dobra jakiejś osoby i towarzyszą temu adekwatnie 
dobrane środki, to przemoc taka może czasami być usprawiedliwiona, a nie-
kiedy nawet pożądana. Jest tak, kiedy obezwładniamy kogoś, kto może sobie 
i  innym wyrządzić krzywdę. W tym przypadku jednak, jak i w podobnych, 

6 J. Filek, Dopytywanie się o przemoc, s. 292. 
7 J. Filek, Dopytywanie się o przemoc, s. 292. 
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zakłada się, że gdyby osoba, wobec której stosujemy przemoc, rozumiała 
w pełni swoją sytuację, myślałaby podobnie jak my.

A  zatem w  bardzo określonych warunkach istniałyby pewne postacie 
przemocy, w których może ona nawet owocować jakimś dobrem. Nie można 
jednak czynić z tego ogólnej zasady, która przeniesiona na przykład na po-
ziom historii i polityki usprawiedliwiałaby (jak usiłowały to robić niektóre 
XX-wieczne ideologie) czynione okrucieństwa i przemoc na niewyobrażalną 
skalę w imię przyszłego dobra lub sprawiedliwego świata. Dochodzimy tutaj 
do bardzo ważnego i kontrowersyjnego obszaru, w którym pojawia się pyta-
nie o przemoc — do polityki.

Polityka i przemoc

Związek polityki i  przemocy na pierwszy rzut oka wydaje się czymś oczy-
wistym. Hannah Arendt w  swoim tekście poświęconym kwestii przemocy 
w polityce zauważyła, że wielu autorów zajmujących się polityką utrzymu-
je, iż „przemoc jest tylko ostentacyjną manifestacją władzy”8. Wiąże się to 
z przekonaniem mówiącym, że istotą wszelkiej polityki jest walka o władzę, 
zaś ostateczną formą władzy jest przemoc. Warto dodać, że rozumie się tutaj 
politykę w taki sposób, że jej istotnym składnikiem jest panowanie człowie-
ka nad człowiekiem. Trzeba w tym miejscu wyraźnie powiedzieć, na co też 
zwracają uwagę niektórzy komentatorzy, że niemalże wszystkie dyskusje do-
tyczące filozofii politycznej Arendt dotykają interesującej nas pary pojęć po-
lityka–przemoc9. Należy także wziąć w nawias kontekst polityczny, w którym 
pojawił się ten tekst, i zapytać o relację między polityką i przemocą w nowej 
sytuacji, w XXI wieku.

Co zatem uwydatnia tekst Arendt w tym nowym kontekście? Jedna z naj-
ważniejszych kwestii dotyczy rozróżnień pojęciowych ważnych dla filozo-
fii politycznej, czy myślenia w  ogóle, które bierze za przedmiot człowieka 

8 H. Arendt, O przemocy, przeł. A. Łagocka, W. Madej, Warszawa 1998, s. 45. 
9 Zwraca na to uwagę Ricœur w swoim tekście dotyczącym władzy i przemocy. Zob. P. Ricœur, Pouvoir 

et violence, w: P. Ricœur, Lectures, t. 1: Autour du politique, Paris 1991, s. 21. 
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politycznego. Przypomnijmy, że Arendt wyraźnie rozróżnia władzę i  prze-
moc. Pisze:

Władza (power) odpowiada ludzkiej zdolności działania, lecz nie po prostu 
działania, a  działania jednomyślnego/w  zgodzie (in concert). Władza nigdy nie 
jest własnością jednostki; należy do grupy i istnieje tylko dopóty, dopóki grupa 
trzyma się razem. […] W chwili, gdy znika grupa, od której pochodziła władza 
(potestas in popolo, bez ludu lub grupy ludzi nie istnieje władza), znika też bycie 
u władzy10. 

przemoc (violence) […] wyróżnia się swym charakterem instrumentalnym. Feno-
menologicznie bliska jest mocy (strangth), ponieważ środki przemocy, podobnie 
jak wszystkie inne narzędzia, są przeznaczone i wykorzystywane do zwiększania 
naturalnej mocy, zanim w ostatnim stadium swego rozwoju jej nie zastąpią11.

Dlaczego, zapytajmy, trzeba pamiętać o  takich rozróżnieniach? Dlatego, 
że kiedy się o tym zapomina, to przede wszystkim dostarcza się fałszywych 
argumentów dla różnego rodzaju zwolenników stosowania przemocy w poli-
tyce lub w uproszczony czy nawet nieprawdziwy sposób patrzy się na zjawiska 
polityczne. Czy będą to, jak w przypadku rozważań Arendt, młodzi intelektu-
aliści z kampusów amerykańskich czy też politycy skłonni do działań wyko-
rzystujących przemoc. Dotyczy to również stanowisk bardzo wielu myślicieli, 
w tym Maxa Webera12, w ramach których postrzega się politykę jako relację 
dominacji, panowania rządzących nad rządzonymi i analizuje się ją w termi-
nach rozkazywania–podporządkowywania się tym rozkazom lub nie. Władzę 
pojmuje się tutaj jako władzę przymuszania. Co więcej, Weber przy okazji de-
finicji państwa określa nawet przemoc jako prawomocną, mówiąc, że państwo 
to jest relacja panowania człowieka nad człowiekiem (Herrschaftsverhältnis 
von Menschen über Menschen), opierająca się na środkach prawomocnie do-
puszczających użycie przemocy (legitimen Gewaltsamkeit). Takie określenie 

10 H. Arendt, O przemocy, s. 56–57. 
11 H. Arendt, O przemocy, s. 59. 
12 Ten fakt podkreśla Ricœur w swojej analizie, choć trzeba dodać, jest to wciąż aktualny wątek. Zob. P. 

Ricœur, Pouvoir et violence, s. 22–23. 
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pada w sławnym tekście Polityka jako zawód i powołanie13, który pierwotnie 
był wykładem skierowanym do młodych, pacyfistycznie nastawionych stu-
dentów niemieckich tuż po zakończeniu I wojny światowej. Arendt zdaje się 
sugerować, że uleganie pokusie sięgnięcia po przemoc jest oznaką braku właś-
ciwych rozróżnień w samym myśleniu o polityce, co jest po prostu błędem.

Błąd ten polega na określeniu polityki przy pomocy panowania, a  więc 
dążenia do podporządkowania jednej woli drugiej. Panowanie rozumiane 
jako władza przymuszania, jako wymuszanie na innym/innych własnej woli, 
władza człowieka nad człowiekiem jest, zdaniem Arendt, fałszywą interpreta-
cją władzy. Co ciekawe, takie przekonania sytuują poglądy autorki Kondycji 
ludzkiej w opozycji do długiej tradycji myślenia politycznego, które ujmuje 
politykę jako panowanie człowieka nad człowiekiem i gdzie z tego właśnie 
powodu obecna jest przemoc, więcej — trudno nie utożsamiać tutaj polityki 
z przemocą.

Istnieje jednak inna, równie odległa i szacowna tradycja. To grecka trady-
cja izonomii Solona i Peryklesa oraz rzymska tradycja civitas. Ale nie chodzi 
bezpośrednio o te elementy składowe. Arendt odwołuje się nie tyle do sta-
rożytnych greckich i rzymskich odnośników tej tradycji, ile do jej nowożyt-
nych i współczesnych kontynuatorów. W szczególności tych myślicieli poli-
tycznych popierających rewolucję amerykańską i później francuską, którzy 
uważali, że trzeba w miejsce panowania człowieka nad człowiekiem umieścić 
„wolę ludu”, kładąc tym samym kres dominacji człowieka nad człowiekiem. 
Filozofka odwołuje się także do przykładów XX-wiecznych, takich jak powsta-
nie w Budapeszcie 1956 roku, praskiej wiosny 1968 roku, czy innych ruchów 
opierających się cudzej okupacji i dominacji14. Można by tutaj dodać wiele 
współczesnych przykładów, w  których odchodzi się od tradycji dominacji 
człowieka nad człowiekiem w stronę innych sposobów organizacji między-
ludzkiego świata i polityki, czego najnowszą ilustracją może być rewolucja 
godności na Ukrainie.

13 „Państwo, podobnie jak poprzedzające je historycznie związki polityczne, to oparty na środkach prawo-
mocnej (to znaczy: traktowanej jako prawomocna przemocy) stosunek panowania ludzi nad ludźmi” 
(M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, przeł. A. Kopacki, Warszawa–Kraków 1998, s. 56).

14 Sporo analiz dotyczących tych zdarzeń jako ilustracji można znaleźć w publikacji: H. Arendt, Thinking 
without a Banister. Essays in Understanding 1953–1975, New York 2018. 
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Paul Ricœur proponuje, by w charakterystyce tych dwóch tradycji, w celu 
oddania ich istoty, posłużyć się porównaniem do gry. W grze mogą obowiązy-
wać dwa rodzaje reguł: reguły zaakceptowane i reguły narzucone15. Ostatnie 
z wymienionych dotyczą wzorca działania związanego z panowaniem i do-
minacją, z wydawaniem rozkazów, poleceń i posłuszeństwem. Podczas gdy 
reguły, można by dodać, uznania i akceptacji, wywodzą się z samego pragnie-
nia gry, „z życia zgodnego z ludycznym sposobem wyartykułowanym przez 
regułę”16. Widać tutaj intencję obecną w argumentacji, polega ona na próbie 
przerwania tradycji panowania w polityce na rzecz nowego sposobu organiza-
cji życia wspólnego ludzi, u podstaw którego leży nie chęć dominacji nad in-
nymi, lecz uzgodnione i uznane reguły. Uznanie reguł rządzących wspólnym 
życiem stanowi podstawę takiego myślenia i działania. Powstaje pytanie: czy 
taka forma bycia między ludźmi, inter-esse, współistnienia eliminuje przemoc? 
Przypomnijmy, że Arendt twierdzi, iż 

do istoty każdego rządu należy władza, nie przemoc. Przemoc ma naturę instru-
mentalną: tak jak wszystkie środki, zawsze potrzebuje przewodnictwa i uspra-
wiedliwienia ze strony celu, który mają osiągnąć. A to musi być usprawiedliwiane 
czymś innym, nie może być istotą czegokolwiek17.

Legalna przemoc?

Ktoś mógłby jednak powiedzieć, że nawet jeśli najbardziej jaskrawymi prze-
jawami instrumentalnej przemocy w polityce są rewolucje i wojna, a samej 
polityki, szczególnie kwestii władzy, nie można utożsamiać z  przemocą, to 
przemoc, jej obecność w relacji z polityką zdaje się być trwała. By to wykazać, 
nie trzeba przywoływać tych, by tak rzec, skrajnych i oczywistych przykła-
dów przemocy, jak wspomniane rewolucje czy wojny. Dotyczy to najbar-
dziej nawet praworządnych, demokratycznych i sprawiedliwie urządzonych 

15 P. Ricœur, Pouvoir et violence, s. 24. 
16 P. Ricœur, Pouvoir et violence, s. 24. 
17 H. Arendt, O przemocy, s. 66.
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społeczeństw — w nich także obecna jest przemoc. Na ten paradoks Ricœur 
zwrócił uwagę w innym swoim tekście, zatytułowanym Państwo i przemoc18, 
który będzie naszym przewodnikiem w  tej części analiz. Zdaniem francu-
skiego filozofa wraz z państwem pojawia się rodzaj przemocy o charakterze 
legalnym, co ma konsekwencje dla moralnej i filozoficznej refleksji, ponieważ 
stawia nas wobec tego osobliwego faktu, że nasza polityczna egzystencja jest 
nadzorowana i kierowana za pośrednictwem przemocy państwa mającej ce-
chy legalnej. By to pokazać, można odwołać się do minimum przemocy usta-
nowionej przez państwo. Jest nim przemoc o charakterze karnym. Oznacza 
to, że państwo karze, że ma ostatecznie monopol na przymus fizyczny. W kon-
sekwencji jednostka, będąc ofiarą przemocy, może odwołać się do państwa, 
zaś państwo z jego instytucjami jest najwyższą instancją, od której nie ma od-
wołania. Pomijam tutaj instytucje międzynarodowe i ich kompetencje w tej 
kwestii. Sedno problemu da się zatem sformułować w następujący sposób: 
różne funkcje państwa, takie jak np. stanowienie praw, władza decydowania 
i egzekwowania decyzji, funkcje administracyjne, wychowawcze czy ekono-
miczne, są w ostateczności sankcjonowane przez władzę użycia przymusu, 
a więc przemocy. Jak to ujmuje francuski filozof „gdy mówimy, że państwo 
ma władzę oraz że ma władzę użycia przymusu, mówimy jedno i to samo”19. 
Zauważmy, że nie chodzi tutaj o nadużywanie przemocy przez państwo, jak 
ma to miejsce w reżymach totalitarnych czy autorytarnych, lecz o państwa 
demokratyczne i liberalne, gdzie legalność i przemoc łączą się ze sobą.

Rodzi się pytanie: dlaczego połączenie prawa i  siły stanowi problem? 
Nie byłoby go, gdyby polityka była urzeczywistnieniem moralności, gdy-
by w  życiu państwowym wyrażane i  spełniane były wszystkie potrzeby 
wywodzące się ze świadomości moralnej, innymi słowy gdyby w  życiu 
państwa — w  taki sposób myśleli starożytni Grecy — urzeczywistniało się 
dążenie do doskonałości moralnej. Z doskonałości i pełni państwa czyni się 
wówczas cel postępowania jednostki. Ale tak faktycznie nie było i nie jest. 
Ten kontrast między indywidualną moralnością i działaniem jako obywatel 

18 P. Ricœur, Państwo i przemoc, tł. A. Krasiński, w: P. Ricœur, Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia, War-
szawa 1991, s. 126–141. 

19 P. Ricœur, Państwo i przemoc, s. 127.
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państwa jeszcze bardziej uwidacznia się w zestawieniu z moralnością, w któ-
rej głosi się ideę nie czynienia przemocy (buddyzm) czy też miłości bliź-
niego (chrześcijaństwo). W  konsekwencji powstaje radykalne rozdarcie, 
gdyż rozpatrywanie problematyki politycznej staje się w wielu przypadkach 
niemożliwe na gruncie etyki niestawiania oporu i miłości, która sięga aż do 
ofiary. Ten kontrast dobrze ilustrują słowa francuskiego filozofa, który pisze: 

nie wydaje się możliwe, aby „władza” mogła wynikać z „miłości”. Sprawiedliwość, 
nawet w postaci najbardziej umiarkowanej i uzasadnionej, jest rodzajem odpłaca-
nia złem za zło. Kara w swej istocie zawiera podstawowe zakwestionowanie etyki 
miłości: nie zna przebaczenia, przeciwstawia się złu, wprowadza stosunek, który 
nie jest wzajemny […]; krótkiej drodze „bezpośredniego” oddziaływania miłości 
przeciwstawia długą drogę wychowawczego oddziaływania na rodzaj ludzki za 
„pośrednictwem” przymusu20.

W państwie istnieje więc przemoc. Co więcej, ograniczona przemoc sta-
nowi istotną składową państwa sprawiedliwego i demokratycznego. Można 
wprawdzie stawiać kwestie: w  jaki sposób buddysta czy chrześcijanin ma 
akceptować władzę, która posługuje się ograniczoną przemocą, i próbować 
to uzasadniać na przykład w ten sposób, że państwo nie jest samo w sobie 
czymś złym, a jego „oparta na przymusie pedagogia” zapewnia trwanie rodza-
ju ludzkiego. Niemniej jednak ograniczona przemoc państwa staje się praw-
dziwym problemem wówczas, gdy nie pytamy o poddanie się władzy, o jej 
akceptowanie, lecz gdy stawiamy kwestię jej sprawowania. Innymi słowy, jest 
to sytuacja, gdzie wyrzekający się przemocy buddysta lub kierujący się mi-
łością bliźniego chrześcijanin, by trzymać się tych przykładów, sprawują wła-
dzę, która karze złych. Ta trudność pogłębia się, gdy przemoc wykracza poza 
ramy instytucji karzącej i kiedy na przykład ojczyzna powołuje obywatela do 
wojska, by bronił własnego kraju. Odkrywamy problem przemocy w dziejach. 
Horyzont, w którym ją odnajdujemy, jest bardzo rozległy. Od biernego oby-
watela, podlegającego działaniu innych do sprawującego władzę obywatela 
aktywnego, od przemocy legalnej do obrony państwa z bronią w ręku, czy też 

20 P. Ricœur, Państwo i przemoc, s. 129.
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od przemocy, by tak rzec, w obronie porządku politycznego lub państwa — do 
przemocy, która zmierza do ustanowienia nowego ładu politycznego. Można 
tą obecność w dziejach różnie interpretować. Na przykład zwolennicy skraj-
nego ujęcia uznają przemoc za siłę napędową dziejów i utrzymują, iż wprowa-
dza ona na scenę dziejów nowe klasy, siły społeczne, państwa czy cywilizacje. 
Tym sposobem historia ludzkości staje się po części historią przemocy.

Jednakże dla kogoś niepodzielającego takiego poglądu powstaje problem: 
jak położyć tamę przejściu od przemocy wyłącznie karzącej do tej ustanawia-
jącej nowy ład? Rozwiązanie, na które wskazuje m.in. Ricœur, polegałoby na 
wyznaczeniu przemocy wyraźnych granic. Taką granicą jest zakaz zabijania. 
Formuła „Nie zabijaj”, która dla innego myśliciela francuskiego, Emanuela 
Levinasa stanowi źródło etyki odpowiedzialności, nie tylko pełni rolę ustana-
wiającą granicę wszelkiej przemocy, lecz ma także umożliwić współistnienie 
różnych etyk wyrzekających się przemocy i władzy. W tej sytuacji państwo 
może i powinno karać, czyli odpłacać złem za zło, jednak jednocześnie nie 
posuwa się ono do wymierzania kary śmierci. Zatem państwo z legalną prze-
mocą, państwo karzące można pogodzić z etykami wyrzeczenia się przemocy 
i miłości, pod warunkiem, że państwo nie przekroczy zakazu zabijania. Co 
więcej, francuski myśliciel wskazuje, że istnieją punkty wspólne. 

Tym, co łączy — podkreśla Ricœur — w ostatecznym rachunku politykę i etykę, 
ład i miłosierdzie, jest poszanowanie życia i godności ludzkiej. Tak więc prze-
moc władzy jest ograniczona etyką stosowanych środków […]. „Nie zabijaj” 
wyznacza linię graniczną, której przemoc państwa nie może przekroczyć pod 
groźbą wyjścia poza sferę „dobra”, w jej ramach przemoc może być racjonalnie 
uzasadniona21.

Powstaje jednak zasadnicze pytanie: czy państwo może utrzymać się 
w granicach określonych przez etykę środków? Czy może trwać, nie łamiąc 
zakazu zabijania, respektując zasady poszanowania cudzego dobra, gościn-
ności itd.? Jeśli przyjąć, że państwo to pewna rzeczywistość, w której nigdy 
nie wykluczało się użycia różnych środków, w tym zabijania, jako warunku 

21 P. Ricœur, Państwo i przemoc, s. 135.
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jego przetrwania, istnienia, a także jego ustanowienia, to wraz z takim zało-
żeniem odsłania się brutalna prawda. Prawdę tę odsłonił w swoich rozważa-
niach Niccolo Machiavelli, gdy w  Księciu rozważał między innymi kwestie 
powstania państwa, zdobycia władzy i jej utrzymania. Rozpatrywał całą gamę 
niezbędnych środków, które z punktu widzenia posługiwania się nimi wyma-
gają siły lwa i przebiegłości lisa. Wniosek z tych rozważań w interesującej nas 
problematyce jest jasny: książę, by zdobyć i utrzymać władzę [vincere e con-
servare lo stato, mantenere il potere], musi zabijać, posługiwać się kłamstwem, 
czyli — jak to ujął Machiavelli — musi nauczyć się czynić zło, kiedy jest to ko-
nieczne, musi nawet nauczyć się, jak nie być dobrym, zatem „Książę, chcąc 
utrzymać państwo [mantenere lo stato], zmuszony jest do tego, by często nie 
być dobrym [è spesso sforzato a non essere buono]”22.

Kwestia przemocy, która kwestionuje etyki nieposługiwania się przemocą 
(buddyzm) i miłości bliźniego (chrześcijaństwo), a wraz z nimi problematyka 
Machiavelliego nabierają szczególnej ostrości wraz z wojną. Wojna bowiem 
jest sytuacją, która przed każdym stawia pytania podniesione przez autora 
Księcia. Jest tak ponieważ nie tylko sankcjonuje ona zabijanie, zabijanie wro-
gów, ale także naraża na ofiarę — tj. utratę życia — jednostki, które bronią życia 
własnego i bytu państwa. Eskalacji przemocy, zniszczenia i zła na niewyobra-
żalną skalę i przy użyciu dostępnych środków towarzyszy pytanie: czy jeste-
śmy gotowi zaryzykować własne życie w obronie państwa? Ricœur nazywa tę 
sytuację absurdalną. „Wojna jest tą sytuacją graniczną — podkreśla — sytuacją 
absurdalną, w której mordowaniu towarzyszy ofiara. Dla jednostki brać udział 
w wojnie to zabijać innych ludzi, obywateli obcego państwa i równocześnie 
rzucać na szale swoje życie, by zapewnić przetrwanie własnego państwa”23. 
Trzeba zaznaczyć, że tego problemu nie można zestawiać z  argumentacją, 
w której państwo przedstawia uzasadnienie prowadzenia wojny. Fałszem po-
brzmiewa szczególnie próba moralnego usprawiedliwienia wojny jako opera-
cji karnej. Ostatecznie sam fakt egzystencji państwa w sytuacji wojny stawia 
nas wobec problemu obrony jego istnienia wraz z zapewnieniem jego dalszej 

22 N. Machiavelli, Książę, przeł. C. Nanke, Warszawa 1984, s. 93; N. Machiavelli, Il Principe, nuova edizione 
a cura di G. Inglese, Torino 2014, s. 139.

23 P. Ricœur, Państwo i przemoc, s. 137. 
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ciągłości za cenę życia własnego oraz życia wrogów. Jest to istotnie sytuacja 
graniczna w znaczeniu Karla Jaspersa. Fakt wojny stawia w skrajnej sytuacji 
istnienie państwa i  jego obywateli oraz życie prowadzących z  nim wojnę. 
Oczywiście ktoś mógłby powiedzieć, że państwa trwały i zapewniały sobie ist-
nienie dzięki sile i wojnom, które prowadziły. Dzięki przemocy trwały skrajne 
tyranie, powstawały i istniały cywilizacje… Ponadto, można by dodać, bywają 
wojny wyzwoleńcze, takie, które przywracają suwerenność czy ustanawiają 
nowy porządek itd. To wszystko prawda, mimo to wojny i właściwej dla niej 
przemocy nie da się niczym usprawiedliwić. Być może jedynym wyjątkiem 
jest tutaj wojna w obronie własnej egzystencji przed agresorem, choć i ona 
zawiera przecież wiele przerażających aktów przemocy, godnych potępienia.

W konsekwencji wojna skazuje człowieka na wybór, jak to określa Ricœur, 
między „etykami rozpaczy”. Z jednej strony mieści się motyw posłuszeństwa 
wobec państwa będącego w stanie wojny. Tym motywem jest po prostu nasza 
chęć, by ono nadal istniało i utrzymywało się wraz ze wszystkimi instytucjami. 
Co ciekawe, nie ma tu, jak się zdaje, jakichś racji ściśle etycznych, dyktuje 
je istnienie państwa. Jest to jednak sytuacja trudna moralnie, ponieważ jeśli 
chcę, aby moje państwo przetrwało i trwało nadal, to jako obywatel powołany 
do jego obrony i uzbrojony, muszę zabijać. Z drugiej strony, gdybym odmówił 
podporządkowania się jego wymogom, co mogę zawsze uczynić, będę ponosił 
tego konsekwencje. Nieposłuszeństwo zrywa bowiem więzi przynależności 
do historycznej wspólnoty i wystawi mnie na ryzyko bycia nazwanym tchó-
rzem. Ale jest jeszcze coś. Otóż w sytuacji, kiedy traktowałbym zakaz zabija-
nia w sposób absolutny, wówczas narażałbym swoje państwo na zniszczenie, 
a współobywateli na zagładę. Rzecz jasna, istniały i istnieją sytuacje, skrajne 
sytuacje, w których odmowa posłuszeństwa swemu państwu jest obowiąz-
kiem, czego przykładem byli antyhitlerowcy w nazistowskich Niemczech czy 
dysydenci w krajach komunistycznego totalitaryzmu. Jednak takie postawy 
często wiązały się z oskarżeniem o zdradę. Ci, którzy dokonywali podobnych 
aktów, narażali się niejednokrotnie na przemoc całego aparatu państwa i po-
tępienie ze strony części współobywateli.
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Zakończenie

Na koniec naszych analiz należy postawić ważne pytania: co wobec tego po-
cząć z samą przemocą? Jak należy na nią reagować? Przede wszystkim trzeba 
starać się unikać pułapek w jej zwalczaniu; jedną z nich jest właśnie przeko-
nanie o konieczności zwalczania przemocy przy użyciu jeszcze większej prze-
mocy. Jean-Paul Sartre mówił, że przemoc uprawomocnia się zwykle jako 
przeciw-przemoc, dając tym samym okazję do nowej jej manifestacji — i takie 
działanie powtarza się ciągle na różnych poziomach. Jest tu pewien paradoks, 
zauważony dawno temu już przez Cicerona pytającego: co robić z przemocą 
bez przemocy?

Jeśli więc trudno znaleźć ostateczne rozwiązanie kwestii przemocy, które 
nie byłoby przemocą, to pozostaje szukać rozwiązań ograniczających ją lub 
minimalizujących. Inaczej mówiąc, niepodatność na całkowite zniesienie 
przemocy — by posłużyć się sformułowaniem Staudigla — skazuje nas na 
życie w przemocy i z przemocą. Skoro przemoc jest, jak to określił Maurice 
Merleau-Ponty, „naszym losem” i jesteśmy skazani na życie z nią, nie powin-
no to dla nas oznaczać konieczności akceptacji jakiegoś fatalizmu, lecz raczej 
skłaniać do poszukiwania różnych strategii minimalizacji przemocy lub też 
takiego działania, które będzie jej pozbawione. W ten sposób można realnie 
stawić jej opór.
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Abstrakt

Filozofia gór Józefa Tischnera. W poszukiwaniu metafory źródłowej

Tekst jest próbą postawienia pierwszych kroków prowadzących do sformułowania filozofii gór inspiro-
wanej pismami Józefa Tischnera, poczynając od opisu metafory źródłowej filozofii gór.

Słowa kluczowe: metafora źródłowa filozofii gór, krytyka rozumu góralskiego, filozofia Józefa 
Tischnera, transcendentalia (piękno — prawda — dobro), metafora jaźni
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Abstract

Józef Tischner’s philosophy of the mountains. In search of a source metaphor

The essay is an attempt to take the first steps leading to the formulation of a philosophy of mountains 
inspired by the writings of Józef Tischner, starting from the description of source metaphors of the 
philosophy of mountains.

Keywords: the source metaphor of the philosophy of mountains, critique of mountain reason, 
philosophy of Józef Tischner, transcendentals (beauty — truth — goodness), metaphor of self
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„Itinerarium hominis in summum montem”

dzięki [wspinaczce] mogłem za każdym razem odbyć fascynującą podróż w głąb 
siebie, by lepiej przyjrzeć się sobie, zrozumieć siebie, a także lepiej zrozumieć 
innych i otaczający mnie świat. Znaczenie szczytu, a więc i wspinaczki, jest moim 
zdaniem sumą różnych, tak samo ważnych elementów: estetycznych, historycz-
nych i etycznych1.

W eseju Myślenie z wnętrza metafory Józef Tischner podkreśla rolę metafo-
ry nie tylko w  języku filozoficznym, lecz także w  myśleniu filozoficznym2. 
Język i myślenie stanowią według niego nierozdzielną całość. Dzieła autora 
Filozofii dramatu są znakomitym tego przykładem. Niektórzy uznają wręcz 
filozofię metafory za drugi, obok filozofii dramatu, podstawowy nurt filozofii 
Tischnera3. Nie wchodząc w szczegółowe analizy wieloznaczności i twórczej 
roli metafory, kwestii opisywanych w licznych monografiach i opracowaniach, 
wypada zapytać o Tischnerowe rozumienia metafory.

Sam Tischner nie chce definiować metafory, „ograniczając się jedynie do 
wskazania przykładów”4. Podkreśla jednak jej trzy aspekty. I tak, w niektó-
rych sytuacjach, metafora „w syntetycznym skrócie zdaje się streszczać jakiś 
ważny fragment dyskursu filozoficznego”. Według Tischnera to właśnie tutaj 
widać, że „metaforyczne stało się samo myślenie”5. To pierwszy aspekt Tis-
chnerowego ujęcia metafory, wskazujący na jej fundamentalny, źródłowy po-
wiedziałbym, charakter. Drugi aspekt metafory ma charakter zdecydowanie 
dynamiczny, bowiem wychodzi od pytania, jak żyje myślenie, zwłaszcza zaś 

1 W. Bonatti, I miei ricordi, Milano 2020, s. 14. 
2 Zob. J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2011, 

s. 510–526.
3 Por. S. Gałkowski, Granica filozofii. Metafora w filozofii na przykładzie języka Józefa Tischnera, w: Filo-

zofia w literaturze, literatura w filozofii, red. A. Iskra-Paczkowska, S. Gałkowski i M. Stanisz, Rzeszów 
2013, s. 45. Na temat metafory u Tischnera zob. też dwa teksty Dobrosława Kota: D. Kot, Człowiek 
we wnętrzu metafor, „Logos i Ethos” 32 (2012), s. 157–174 oraz D. Kot, Metaforyczność źródła w myśli 
filozoficznej Józefa Tischnera, „Zeszyty Naukowe UEK” (2016) nr 4, s. 49–63, https://doi.org/10.15678/
ZNUEK.2016.0952.0404.

4 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, s. 512. 
5 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, s. 510. 

https://doi.org/10.15633/acan
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myślenie filozoficzne. Pisze Tischner: „myślenie dokonuje jakby dwojakiego 
ruchu: ruchu w głąb siebie i ruchu na zewnątrz siebie. […] Myślenie filozo-
ficzne jest swoiste najpierw przez to, skąd ono płynie. Dopiero potem jest ono 
swoiste przez to, co mówi”6.

Być może jednak najważniejszy jest trzeci aspekt metafory — ten, który 
sprawia, że to nie fizyka, lecz meta-fizyka jest królową nauk. Metafora bowiem 
„pokazuje, że istnienie doświadczane jest jedynie metaforą prawdziwego 
istnienia”7. W tym znaczeniu metafora opiera się poglądowi, który myśliciel 
określa jako terryzm: „terryzm wiąże całą nadzieję człowieka z doczesnością 
i domaga się od niego zgody na scenę jako jego ostateczność. Jest ślepy na 
przygodność, metaforyczność, względny charakter sceny. Podważa również 
prawo myślenia do tego, by intencjonalność przedłużać w transcendowanie”8.

W niniejszym artykule metafora, źródłowa metafora filozofii gór, będzie 
rozumiana w  Tischnerowym tego słowa znaczeniu. Z  kolei odwołanie się 
do gór w  tytule niniejszego projektu ma dokładnie takie samo znaczenie, 
jak ocean w  arcydziele Moby Dick Hermana Melville’a. Dlaczegóż, pyta 
Melville, ludzie tak chętnie gromadzą się na brzegu morza, wpatrując się 
w odległy horyzont? Z tego samego powodu, dla którego nie brakuje ludzi 
nie spuszczających oka ze strzelistych szczytów Karakorum, Alp czy Tatr. 
Odpowiedź jest w obu przypadkach ta sama: ponieważ ocean i góry podsu-
wają „obraz nieuchwytnego zwidu życia — i  to jest klucz do wszystkiego”9.

Celem niniejszego artykułu jest wstępny opis źródłowej metafory filozofii 
gór. Poszukiwanie tej górskiej metafory jest zaczątkiem krytyki rozumu gó-
ralskiego w sensie uchwyconym przez Adama Królikowskiego. Jak zauważa 
ten autor, Tischner to pierwszy filozof Podhala. Ilustruje to stwierdzenie na 
przykładzie szeroko cytowanej klasyfikacji prawd, wykwintnie ironicznej i za-
razem czysto góralskiej. Są mianowicie trzy prawdy: „świynto prowda, tyz 

6 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, s. 511. 
7 J. Tischner, Myślenie z wnętrza metafory, s. 525. 
8 J. Tischner, Myślenie religijne, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 2011, s. 391. Na temat 

metafory w  ujęciu Tischnera zob. też dwa inne eseje: J. Tischner, Filozofia — dramat — metafora, 
w: J. Tischner, U źródeł myślenia, Kraków 2023, s. 11–21 oraz J. Tischner, Dwie metafory początku, w: 
J. Tischner, U źródeł myślenia, s. 22–33.

9 H. Melville, Moby Dick, czyli biały wieloryb, t. 1, Warszawa 2018, s. 30.
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prowda i gówno prowda”, czyli w przekładzie na kategorie logiczne: „pierw-
sza — to tzw. prawda ogólna, sama przez się, prawda jako taka, druga — to 
prawda cząstkowa, jakiejś wybranej dziedziny (np. prawda naukowa), trzecia 
wreszcie — to kategoria nieprawdy, jej zaprzeczenie, czyli logicznie wynikają-
cy fałsz”10. Te trzy prawdy charakteryzują mądrość, albo jak kto woli góralską 
teorię poznania, na której opiera się zdroworozsądkowy rozum góralski.

Jednakowoż to, co określa się tutaj mianem rozumu góralskiego i góral-
skiego racjonalizmu, nie jest naturalnie jedynym „rodzajem” rozumu, nie jest 
jedyną racjonalnością. To raczej jeden z możliwych sposobów spojrzenia na 
rzeczywistość człowieka i świata, w którym on żyje. Istotnie, cytowane już 
epickie dzieło Melville’a, wraz z dziełami Conrada, pozwoliłoby zapewne na 
rozwinięcie koncepcji filozofii morza i rozumu marynarskiego. W tym kon-
tekście znane powiedzenie Tischnera, że „prawdziwe jest tylko to, co da się 
przełożyć na góralski”11, jest równie słuszne, jak stwierdzenie, że „prawdziwe 
jest tylko to, co da się przełożyć na żargon marynarski”, którego znakomitym 
przykładem jest kazanie z dziewiątego rozdziału Moby Dicka12. W istocie rze-
czy każdy tak pojęty rozum i wynikająca zeń racjonalność proponują odrębny 
język opisujący rzeczywistość. A każdy język, twierdzi George Steiner, opi-
suje świat inaczej, dlatego też „tajemnica wieży Babel, wskazuje na żywotne 
rozmnożenie śmiertelnych wolności”13. Wolność natomiast należy poszerzać 
i rozwijać, wolności trzeba bronić. W niniejszym artykule, na tyle, na ile bę-
dzie to możliwe, pozostanę w ramach rozumu góralskiego; z całkiem prostej 
przyczyny — taki był Lebenswelt Józefa Tischnera.

10 A. Królikowski, Medytacje Tischneriańskie, https://portal.tezeusz.pl/2009/03/06/medytacje-tischne-
rianskie (20.01.2023). Na temat trzech prawd zob. też W. Bonowicz, Trzy prawdy Tischnera, „Przekrój” 
4 (2021), s. 152–153.

11 D. Kot, Filozofowie i górale, w: J. Tischner, Historia filozofii po góralsku, Kraków 2018, p. 160.
12 H. Meliville, Moby Dick, s. 82–94. W tej kwestii por. też następującą wypowiedź Tischnera: „nie twier-

dzę, że wszystkie prawdy na tym Bożym świecie muszą być pisane po góralsku, ale jeśli czegoś nie dało 
się przełożyć [na góralski], to jest wysoce prawdopodobne, że nie była to prawda. Język, w ostatecznym 
rozrachunku, jest pewnym sposobem widzenia świata i widzenia ludzi. […] W słowach, w układzie 
zdań są zmagazynowane doświadczenia. Użycie języka jest jednocześnie uruchomieniem tych do-
świadczeń” ( J. Tischner, Alfabet Tischnera, Kraków 2012, s. 82–83). 

13  G. Steiner, Rzeczywiste obecności, Gdańsk 1997, s. 50. 
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Góry i piękno

A zatem góry, od tego trzeba było zacząć, jak o niebie powiada Wisława Szym-
borska14. Ale przecież to człowiek patrzy na góry, to człowiek myśli filozo-
ficznie. Trzeba więc zacząć od gór i od człowieka, od człowieka zapatrzonego 
w górskie szczyty; więcej, od gór i od człowieka zauroczonego nimi. Zauro-
czonego do tego stopnia, iż góry stają się nie tylko przedmiotem kontemplacji 
i myślenia, lecz także stylem życia, jak w klasycznej medytacji o górach pisze 
Roman Rogowski15.

W języku Tischnera można powiedzieć, że człowiek zauroczony górami 
zaczyna „trawić” góry tak, iż stają się one dla niego pokarmem. Zachodzi to, 
co autor Filozofii dramatu określa mianem indywidualnego skrętu świado-
mości, w której przejawia się indywidualność osoby16. Na czym polega owo 
zauroczenie? Jak dokonuje się trawienie górskiego pokarmu, jak dokonuje się 
specyficznie górski skręt świadomości? Odpowiedź na te pytania pozwoli na 
uwypuklenie zasadniczych aspektów źródłowej metafory filozofii gór, którą 
jest człowiek zauroczony górami.

Zacznijmy analizę od prostego eksperymentu myślowego. Oto góry przy-
słaniające niebo i wypełniające prawie cały horyzont. Przyjmijmy, że hory-
zont ten rozpościera się przed kimś, kto nic nie wie o istnieniu np. Morskiego 
Oka czy Petit Dru w masywie Mont Blanc, kto mieszka na antypodach i nigdy 
nie słyszał o Tatrach czy Walterze Bonattim. Powiedzmy, że osoba ta znajduje 
się w Europie i odwiedza te zakątki, ponieważ zostały włączone do pakietu 
wycieczki (zob. rys. 1). Widzi szczyty, widzi jezioro, widzi to, co jej się „zja-
wia”. Istotnie, góry, podobnie jak wszystko, co istnieje, nawet inny człowiek 
rozumiany intencjonalnie, nie wyrażają się, lecz zjawiają17. Naturalnie nie jest 
to „zjawa” w sensie czystego doświadczenia gór jako gór. Nie jest to czysta 
abstrakcja pomijająca „wszelkie związki” patrzącej na góry osoby z samymi 
górami będącymi przedmiotem doświadczenia18. Sposób, w  jaki zachodzi 

14 W wierszu Niebo otwierającym zbiór Koniec i początek (1993). 
15 Zob. R. E. Rogowski, Mistyka gór, Wrocław 1983, s. 83. 
16 Zob. J. Tischner, Inny. Eseje o spotkaniu, Kraków 2017, s. 16–17.
17 Zob. J. Tischner, Inny, s. 31.
18 Zob. J. Tischner, Inny, s. 15.
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owo powiązanie doświadczenia z jego podmiotem, może otworzyć drogę do 
zaistnienia górskiego skrętu świadomości.

Rys. 1. Eksperyment myślowy — wyjaśnienia w tekście19

Można utrzymywać, że kiedy patrzy się na nieznane szczyty, góry w pew-
nym sensie „zagadują” człowieka, jeżeli nadać „zagadnięciu” intencjonalne, 
a nie ściśle dialogiczne znaczenie20. W konsekwencji zagadywanie, o którym 

19 Rysunki 1 i 3 zostały wykonane przez Marka Sierotowicza.
20 Zob. J. Tischner, Inny, s. 52 i 89.
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tu mowa, może się stać przedmiotem „obmowy”, czyli mowy opartej na 
podstawowym słowie Ja-To21. „Obmowa” oznacza tutaj otwarcie bramy pro-
wadzącej do świadomości i  do przyznania górom tego, co George Steiner 
nazywa the freedom of the city, czyli prawa do swobodnego poruszania się 
w mieście (coś na kształt obywatelstwa honorowego). Przyznanie górom tak 
rozumianego przywileju freedom of the city jest właściwym początkiem skrętu 
świadomości, o który tutaj chodzi22.

Wracając zaś do eksperymentu myślowego — co właściwie widzi osoba pa-
trząca na szczyty? To, co jej się wtedy zjawia, szczyty gór, stanowi dominujący 
element sceny jej istnienia. Pisze Tischner:

Świat ogólny ludzkiego dramatu to najpierw rzeczywistość sceny. Scena jest 
miejscem akcji dramatycznej. Na scenę składają się: rzeczy, przedmioty, krajo-
brazy, a także uobecniani w doświadczeniach typu intencjonalnego inni ludzie. 
Scena jest miejscem możliwego ruchu. Poruszając się po scenie, muszę brać pod 
uwagę leżące na niej przeszkody: muszę ominąć kałużę, drzewo zwalone na dro-
dze, człowieka idącego naprzeciw mnie itd. Ze sceną, na której toczy się mój 
dramat, łączy mnie wyłącznie relacja intencjonalna lub taka, która może stać się 
wyłącznie intencjonalną. […] Brak człowieka wśród rzeczy […] rodzi wrażenie, 
że scena jest pusta23.

Filozofia gór zaczyna się od filozofii sceny. W naszym przypadku pustej 
sceny. Jaki charakter ma ten początek? Otóż kontemplacja postrzępionej 
szczytami linii horyzontu, jej odbicia w  wodzie górskiego jeziora, kolo-
rów i  cieni tak silnie zależących od pory dnia i  roku, niewiele się różni od 

21 Zob. J. Tischner, Inny, s. 53.
22 Georg Steiner proponuje szczegółowy opis tego procesu, opierając się na pojęciu cortesia i odwołując 

się do filologicznie interpretowanego procesu przyswajania treści proponowanej przez obraz, symfonię 
czy dzieło literackie. Zob. G. Steiner, Rzeczywiste obecności, s. 127n.

23 J. Tischner, Filozofia dramatu, Paris 1990, s. 146–147. Na temat filozofii sceny u Tischnera por. inspiru-
jący esej Witolda Glinkowskiego: Problem sceny w Tischnerowskiej filozofii dramatu, „Analiza i Egzy-
stencja” 34 (2016), s. 71–90. W niniejszym artykule „Deklaracja [Tischnera], że «Świat człowieka jest 
sceną jego dramatu»” będzie interpretowana w duchu następującego stwierdzenia Michała Hellera: 
„Józek by zapewne powiedział, że aż do pojawienia się człowieka była tylko scena” (oba cytaty za: 
W. Glinkowski, Problem sceny w Tischnerowskiej filozofii dramatu, s. 76 i 77).
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kontemplacji obrazu, rzeźby, a  może nawet od słuchania koncertu czy od 
lektury poezji lub powieści. Jeżeli przyjąć tę analogię, to nie pozostaje nic in-
nego, jak stwierdzić, że początek ma charakter doświadczenia piękna w sensie 
doświadczenia estetycznego. Próbę opisu doświadczenia gór w takim właśnie 
kontekście zaproponował John Haldane, odwołując się do estetyki Tomasza 
z Akwinu24. Haldane podziela opinię Akwinaty, że coś jest dla nas piękne, coś 
jest postrzegane jako piękne, nie dlatego, że się nam podoba, lecz z powodu 
piękna samej rzeczy, piękna przejawiającego się w naturalnej i specyficznej 
formie rzeczy. Pomijając leżącą u podstaw tego sformułowania kwestię trans-
cendentaliów, do zilustrowania tej tezy Haldane cytuje klasyczne określenie 
Tomasza z  Akwinu: „piękno wymaga spełnienia trzech warunków: pierw-
szym jest pełnia, czyli doskonałość, to bowiem, co ma braki, jest już przez to 
samo brzydkie; drugim jest właściwa proporcja, czyli harmonia; trzecim zaś 
blask — dlatego też rzeczy, które mają błyszczącą barwę, nazywane są piękny-
mi” (STh Ia, q. 39, a. 8, c).

Jednakże te same szczyty, ten sam obraz, rzeźba, poezja czy powieść nieko-
niecznie podobają się wszystkim. Może się skończyć na ogólnikowym „ładne” 
i  tak określone doświadczenie estetyczne przejdzie do lamusa. O takiej sy-
tuacji nie można powiedzieć, że dała początek skrętowi świadomości — góry 
nie stały się pokarmem, lecz tylko wyblakłym wspomnieniem. Ale może być 
inaczej — góry, w które zapatrzony jest człowiek, mogą zauroczyć. Znaczy to, 
że góry zaciekawiają, jeżeli zastosować w odniesieniu do słowa podstawowego 
Ja-To, określenia użyte przez Tischnera w odniesieniu do podstawowego słowa 
Ja-Ty25. Dopiero wtedy góry mogą się stać strawnym pokarmem egzystencji.

Jak się dokonuje owo „zauroczenie”? Dokonuje się ono za sprawą cieka-
wości i  wzniosłości, doświadczenia piękna (sublime) i  dążenia do prawdy 
(curiositas). Takie doświadczenie piękna, jak i pogłębianie prawdy są proce-
sami zachodzącymi synchronicznie i w coraz to ściślejszym splocie. Jedynie 
dla celów opisu konieczne będzie diachroniczne rozsupłanie splotu tych 
dwóch procesów. Zaczniemy od ciekawości: góry intrygują patrzącą osobę.

24 Por. J. Haldane, Admiring the High Mountains: The Aesthetics of Environment, „Environmental Values” 3 
(1994), s. 97–106.

25 Zob. J. Tischner, Inny, s. 83.
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24 kwietnia 1336 roku, w towarzystwie brata Gherarda i dwóch służących, 
Francesco Petrarka wspiął się na Mont Ventoux (Wichrowe Wzgórze), do-
minujący szczyt w prowansalskim krajobrazie jego dzieciństwa. Wydarzenie 
to opisuje w jednym ze swoich najsłynniejszych listów. Petrarka postanowił 
wspiąć się na ten szczyt z powodu, który deklaruje w pierwszym zdaniu li-
stu: „wspiąłem się dzisiaj na najwyższą w  tej okolicy górę, słusznie zwaną 
Wietrzną, jedynie z  chęci ujrzenia miejsca, które słynie z  wysokości  […]. 
Wiele już lat myślałem o tej wyprawie, bowiem […] przeznaczenie kierujące 
ludzkim losem sprawiło, że od dzieciństwa przebywałem w tych stronach. Ów 
zaś szczyt, widoczny z daleka z każdej strony, niemal zawsze miałem przed 
oczami”26. Petrarką powodowała ciekawość tej zawsze obecnej i  swojskiej 
góry, ciekawość, która także według Waltera Bonattiego jest istotnym czyn-
nikiem sprawiającym, iż człowiek podejmuje wspinaczkę. Bonatti idzie nieco 
dalej, stwierdzając, że chodzi tutaj o  tę samą ciekawość, która „stworzyła” 
człowieka: „być może wszystko zaczęło się w dniu, w którym małpa zeszła 
z drzewa powodowana właśnie ciekawością”27.

Następnym elementem i zarazem sygnałem zauroczenia jest doświadcze-
nie wzniosłości. Chodzi tutaj o zachwycenie, zatopienie w tym, co się widzi, 
o „porwanie serca” oglądającego przez oglądane wierchy. Wcześniej kontem-
placja górskich szczytów została porównana do kontemplacji piękna obrazu. 
Ażeby góry zauroczyły, obserwator musi doznać swoistego wstrząsu w wy-
miarze estetyki, kontemplacji i  ciekawości, wynikającego z  doświadczenia 
wzniosłości (sublime) gór. Pisze Kant: „umysł, wyobrażając sobie to, co jest 
wzniosłe w przyrodzie, czuje się […] poruszony, podczas gdy w estetycznym 
sądzie o pięknie w przyrodzie trwa w spokojnej kontemplacji. Poruszenie to 
(szczególnie z samego początku) można porównać ze wstrząsem”28.

Jeden z wielu opisów owego wstrząsu pozostawił Francesco Petrarka we 
wspomnianym już opisie wyprawy na Mont Ventoux. Po wyczerpującej 
wspinaczce Petrarka staje na szczycie. I  wtedy dokonuje się w  jego duszy 
rodzaj olśnienia, otwarcia, które wywołuje burzę myśli, uczuć i wspomnień 

26 F. Petrarka, Mont Ventoux, w: F. Petrarka, Pisma podróżnicze, przekład i opracowanie W. Olszaniec, 
Warszawa 2009, s. 43.

27 W. Bonatti, I miei ricordi, s. 234.
28 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, Warszawa 2004, s. 153.
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powracających do jego włoskiej ojczyzny i  przyjaciół. Impulsem do tego 
głębokiego poruszenia duszy stało się doświadczenie, które nim owładnęło, 
kiedy stanął na szczycie: „najpierw więc stanąłem w osłupieniu, poruszony 
niezwykłym powiewem i nieograniczonym widokiem. Patrzę: chmury pod 
stopami. Już Atos i Olimp wydają mi się nie tak nadzwyczajnem gdy na mniej 
sławnej górze widzę to, co o nich słyszałem i czytałem. Stąd kieruję mój wzrok 
w stronę Italii, dokąd bardziej skłania mój duch”29. Pomijając różne interpre-
tacje tekstu Petrarki, słuszna zdaje się opinia, według której wyprawa stano-
wiła rodzaj alegorii opisującej wzrost i przemianę duszy30. W konsekwencji 
wierchowanie Petrarki nie jest na pierwszym miejscu kontemplacją piękna 
natury, lecz nade wszystko doświadczeniem wzniosłości w kantowskim sensie 
terminu31. Istotnie, Kant pisze: „Strzeliste, jakby groźnie wznoszące się skały, 
ciężkie piętrzące się na niebie chmury, nadciągające wśród piorunów i grzmo-
tów, wulkany w całej swej niszczącej potędze, orkany i spowodowane przez 
nie spustoszenia, burzliwy, bezkresny ocean, wysoki wodospad potężnej rzeki 
itp. […] obraca naszą zdolność oporu w drobiazg. Ale ich widok tym bardziej 
nas pociąga, im większy budzi lęk, o ile tylko sami znajdujemy się w bezpiecz-
nym miejscu”32.

Doświadczenie wzniosłości to doświadczenie początku górskiego skrętu 
świadomości. Tak właśnie się ono dokonuje. Jednakże nie do końca według 
opisu Kanta. Otóż Kant podkreśla aspekt „znajdowania się w  bezpiecznej 
odległości”. Tego, kto wierchuje w tischnerowym sensie terminu, to jest wspi-
na się na szczyt, nie dzieli od góry bezpieczna odległość. Przeciwnie, każda 
wyprawa w góry, każda wspinaczka oznacza ryzyko śmierci33. I w tym tkwi 
istota wierchowania. Jak powiada Walter Bonatti, to właśnie pokonywanie 
trudności i ryzykownych sytuacji w drodze na szczyt pozwala na prawdziwe 
spotkanie z własnym ja34. Wzniosłość u Petrarki i doświadczenie, o którym 

29 F. Petrarka, Mont Ventoux, s. 18.
30 Zob. M. Formica, M. Jakob, Commento, in: F. Petrarka, La lettera del Ventoso, Verbania 2021, s. 51.
31 Zob. M. Formica, M. Jakob, Commento, s. 45.
32 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, s. 157–158.
33 Jak np. wielokrotnie podkreśla Reinhold Messner. Por. R. Messner, Salviamo le montagne. Un appello di 

Reinhold Messner, Milano 2020, s. 43–49.
34 Zob. W. Bonatti, I miei ricordi, s. 230.
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pisze Bonatti, nie są powierzchownym oczarowaniem, bowiem dotykają tego, 
co w człowieku głębokie i stawiają pytanie o prawdę człowieka dostrzegalną 
w jego relacji z wierchowaniem.

Powróćmy jeszcze raz do metafory człowieka zauroczonego szczytami i do 
pytania o to, co właściwie widzi, kiedy patrzy na szczyty. W eseju Myślenie 
w żywiole piękna Tischner konfrontuje myślenie według prawdy z myśleniem 
według piękna. Według autora Filozofii dramatu „myślenie wedle prawdy speł-
nia funkcję krytyczną w stosunku do myślenia wedle czystego piękna”35. Je-
żeli czysto estetyczna kontemplacja szczytów odpowiada myśleniu w żywiole 
piękna, to doświadczenie wzniosłości oznacza przejście w  stronę żywiołu 
prawdy i przebudzenie filozofa gór drzemiącego w każdym wspinaczu. A to 
oznacza nazwać i zrozumieć, bo to jest „rzeczą filozofii”36. Odpowiedź filozofa 
gór jest jednocześnie odpowiedzią na pytanie, co właściwie się widzi, kiedy 
patrzy się na wierchy.

Góry i prawda

Choć kontekst niezupełnie ten sam, zacznijmy od Balthasara: „ludzkie wi-
dzenie jest nie tylko zmysłowe, fizjologiczne, zdolne jest w tym, co zmysłowe, 
dostrzegać duchowy kontekst (w czasie i w przestrzeni) i ujmować to jako 
jedną całość”37. Balthasar dostrzega w  widzeniu dwa momenty — moment 
rejestracji wrażenia i moment dynamiczny, moment ruchu myśli prowadzący 
do zrozumienia. Przywołując Maxa Schelera, autor Teologiki podkreśla, że nie 
chodzi tutaj o wnioskowanie logiczne idące od wrażeń zmysłowych do du-
chowego kontekstu, lecz o podstawowy fenomen widzenia38. Jak się dokonuje 
ten ruch myśli?

Być może pewnej analogii dostarcza uczenie się całkowicie nieznanego 
języka, niemającego nic wspólnego, fonetycznie i semantycznie rzecz biorąc, 

35 J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, w: J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, Kraków 2004, s. 16.
36 J. Tischner, Czym jest filozofia, którą uprawiam, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, s. 9.
37 H. U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 3.2: Teologia, cz. 2: Nowy Testament, tłum. J. Fenry-

chowa, Kraków 2010, s. 232. 
38 Zob. H. U. von Balthasar, Chwała. Estetyka teologiczna, t. 3.2.2, s. 233 i przypis 3 na s. 232.
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ze wszystkimi, którymi się włada. Gdy słyszy się taki język po raz pierwszy, 
wydaje się on morzem nic nieznaczących dźwięków, które mogą zachwycać, 
ale do niczego nie odsyłają. Dopiero potem, kiedy już pierwsze słowa języka 
zostaną rozpoznane w ich brzmieniu i znaczeniu, z owego morza dźwięków 
zaczną się wyłaniać rozpoznawalne motywy muzyczne, które w miarę pozna-
wania języka staną się symfonią znaczeń.

Powyższa, muzyczna analogia rozumienia zasadza się na tym, czego czło-
wiek, chcąc nie chcąc, dokonuje w codziennym doświadczeniu, interpretując 
otaczający go świat, ludzi i siebie samego jako działającego w tym świecie39. 
Interpretacja zaczyna się od rozumienia tego, co dla człowieka bliskie. Tis-
chner podaje jako przykład takiego rozumienia własny pokój, w  którym 
wiadomo, do czego każdy przedmiot służy i co można z nim zrobić. W tej 
sytuacji, komentuje, rozumienie to jakby „pierwotny rzut światła w  świat, 
dzięki któremu widoczne są przedmioty, a my wśród nich”. A kiedy już zaist-
niało owo pierwotne zrozumienie, to wówczas zrozumienie jakiegoś innego 
„tekstu”, którym mogą być na przykład pierwszy raz widziane wierchy (por. 
rys. 1), dokonuje się poprzez odniesienie owego tekstu/widoku „do tego, co 
już zrozumiałe, co jasne samo przez się”40.

W konsekwencji człowiek uzyskuje odpowiedź na pytanie, co właściwie 
widzi, kiedy patrzy na szczyty. Istotnie, wierchy przedstawione na rys. 1 staną 
się zrozumiałe, kiedy hipotetyczny turysta pozna nazwy szczytów, wysłucha 
historii ich zdobycia (np. opowieści o  legendarnym wyczynie Waltera Bo-
nattiego na Petit Dru, zob. niżej rys. 3), zapozna się z legendami związanymi 
z Morskim Okiem (np. czytając niektóre strony Historii filozofii po góralsku41). 
Wtedy góry zaczynają zagadywać. Ma miejsce oczarowanie i zauroczenie gó-
rami, bowiem — by powrócić do ujęcia Balthasara — estetyczna rejestracja 
wrażenia ustępuje filozoficznemu ruchowi myśli w  sensie tischnerowym, 
prowadząc do zrozumienia. Wierchy są teraz nazwane i osadzone w jakimś 
rozumieniu gór (baśniowym, historycznym, alpinistycznym).

39 Por. J. Tischner, Perspektywy hermeneutyki, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, s. 116.
40 J. Tischner, Perspektywy hermeneutyki, s. 117.
41 Zob. np. J. Tischner, Historia filozofii po góralsku, Kraków 2018, s. 86–87.
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Powyższe konstatacje wieńczą eksperyment myślowy, który zaczął te roz-
ważania. Eksperyment pozwolił na bliższe określenie źródłowej metafory fi-
lozofii gór: człowiek zauroczony szczytami. W miarę realizacji eksperymentu 
stał się nieco jaśniejszy skręt świadomości związany z tą sytuacją oczarowa-
nia. Ta właśnie źródłowa metafora, zwłaszcza w aspekcie hermeneutycznego 
procesu rozumienia i nazywania świata, staje się stylem myślenia, odczuwa-
nia i  motywacją działania. Ten sposób „trawienia świata, innych i  własnej 
egzystencji”42 popycha człowieka na górski szlak. Rodzi się pragnienie „wier-
chowania”, czyli wejścia na szczyt. Człowiek wyrusza.

Może wyruszyć samotnie albo z innym wspinaczem. W tym drugim przy-
padku filozofia gór, która przez estetykę gór dotarła do filozofii sceny, prze-
kształca się w filozofię dramatu. Będzie o tym mowa w zakończeniu, bowiem 
filozofia gór pomijająca aspekt dramatu nie byłaby ani kompletna, ani wiary-
godna. Na obecnym etapie rozważań pozostaniemy jeszcze w obrębie filozofii 
sceny, ażeby przejrzeć się dokładniej samej wspinaczce i temu, co się wydarza 
na szczycie.

Identyczność człowieka gór — w poszukiwaniu metafory 
jaźni
Zapewne nie istnieje ostateczna odpowiedź na pytania, czym jest jaźń czło-
wieka i  czym jest jego wolność. Nie udzieliły jej wielowiekowe medytacje 
mędrców, tym mniej może tego dokonać niniejszy tekst. Jednakże pokusa 
spojrzenia na te kwestie przez pryzmat filozofii gór jest wielka. Zaczynem 
niech będzie Tischnerowa teza o metaforyczności myślenia i jego sformuło-
wanie zawarte w eseju Inny: „oglądamy własną wolność jako możliwy ruch na 
drodze”43. Celem będzie zarysowanie metafory, może nawet bardzo odległej 
metafory, otwierającej na górskie myślenie o wolności i jaźni, aby tym spo-
sobem dostrzec choć nikły powidok ich istoty. Cytowane zdanie Tischnera 

42 Por. np. J. Tischner, Inny, s. 16. 
43 J. Tischner, Inny, s. 6. Niniejszy punkt wiele zawdzięcza lekturom książek Pascala Merciera: Il peso delle 

parole, Roma 2022, Nocny pociąg do Lizbony, Warszawa 2015 i Perlmann’s silence, New York 1995.
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zawiera cztery ważne momenty, są nimi: wolność, droga, ogląd i  ktoś, kto 
ogląda. Zacznijmy od drogi i od oglądu.

Niech „droga” z Tischnerowego sformułowania oznacza drogę wspinacz-
kową albo prościej wspinaczkę. Czymże ona jest? Geometrycznie rzecz bio-
rąc, wspinaczka to krzywa, po której porusza się wspinacz na ścianie. Istotna 
w tym kontekście jest konstatacja Tischnera, że chodzi o „oglądaną” drogę/
wspinaczkę. Istotnie, wspinaczka, jak ta przedstawiona na rys. 3, kiedy patrzy-
my nań a posteriori, jawi się jako krzywa. To samo ze wspomnieniami — rekon-
struowane przez pamięć wspomnienia układają się w spójną historię, niczym 
punkty na jednej i tej samej krzywej. Literacki opis tego procesu proponuje 
Michel Houellebecq w książce Cząstki elementarne, przywołując teorię historii 
konsystentnych Roberta B. Griffithsa. Otóż Griffiths bierze pod uwagę serię 
pomiarów kwantowych wykonanych w różnych momentach czasu. Wyniki 
tych pomiarów dają wartości poszczególnych wielkości fizycznych (prędkość, 
położenie, spin), które ulegają zmianie zależnie od pomiaru, lecz w  chwili 
pomiaru mają pewną wartość zawartą w określonym przedziale (wszak obo-
wiązują zasada nieoznaczoności Heisenberga i inne cechy kwantowego świa-
ta). Dla przykładu w chwili t1 elektron ma określoną prędkość, wyznaczoną 
z pewnym przybliżeniem wynikającym ze sposobu jej pomiaru, w chwili t2 
osiąga pewną wartość spinu itp. W konsekwencji ma się do dyspozycji niepeł-
ny zbiór pomiarów wykonanych w różnych momentach czasu, które można 
ułożyć w logicznie spójną historię44. O historii tej nie można jednak powie-
dzieć, iż jest prawdziwa w sensie jedynej dopuszczalnej historii. Co najwyżej 
można o niej powiedzieć, że jest możliwa i niesprzeczna. Istotnie, liczba tak 
rozumianych historii konsystentnych Griffithsa „zapisanych na nowo w wy-
niku przeprowadzonych pomiarów może być znaczna”45. Houellebecq sto-
suje teorię Griffithsa do świadomości ego: „Masz świadomość swojego ego; 
ta świadomość pozwala ci sformułować pewną hipotezę: historia, którą od-
twarzasz na podstawie własnych wspomnień, jest historią konsystentną, op-
artą na jednoznacznej narracji. Jako wyizolowana jednostka, idąca wytrwale 

44 Zob. P. Hohenberg, An introduction to consistent quantum theory, „Review of Modern Physics” 82 (2010), 
s. 2835–2844.

45 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, Warszawa 2020, s. 72.
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przez życie w pewnym odcinku czasu i podporządkowana ontologii obiektów 
i właściwości, tego jednego jesteś pewien: można ci przypisać jakąś konsy-
stentną historię Griffithsa” 46.

Podobne rozumowanie „rekonstrukcyjne” proponuje Michał Heller w od-
niesieniu do rozwoju i do historii nauki47. W celu opisania skomplikowanego 
splotu przypadku i konieczności w rozwoju nauki Heller przywołuje procesy 
rządzące nieliniową dynamiką, kiedy to wysoko uporządkowane struktury 
zwane dyssypacyjnymi powstają w obszarach dalekich od równowagi termo-
dynamicznej. Upraszczając, można powiedzieć, że owe względnie stabilne 
struktury dyssypacyjne, poddane wpływom wielorakich czynników podle-
gają ewolucji. W trakcie tej ewolucji można wyróżnić dwa etapy: etap stacjo-
narny, kiedy kierunek ewolucji jest dobrze określony, i etap bifurkacji, czyli 
etap przejścia fazowego. Ten ostatni etap ma miejsce, kiedy system pod wpły-
wem silnych fluktuacji zmienia kierunek ewolucji, „wybierając” jedną z kilku 
możliwych trajektorii dalszego rozwoju. „Wybór”, o który tutaj chodzi, nie ma 
charakteru deterministycznego, albowiem nie zależy od warunków początko-
wych, lecz od przypadkowej fluktuacji. Używając języka współczesnych teorii 
rozwoju nauki, można powiedzieć, iż ma się tutaj do czynienia z rewolucjami 
naukowymi. Strukturalną całość tak rozumianego opisu rozwoju nauki odda-
je schemat przedstawiony na rysunku nr 2.

Zważywszy na opisy Houellebecqa i model Hellera, wspinaczka widzia-
na jako krzywa albo trajektoria z rozgałęzieniami (bifurkacjami), może być 
uznana za metaforę drogi życia opartej na narracji, ewokacji wspomnień. A co 
z wolnością wspinacza? Odpowiedź nasuwa się sama — na krzywej przedsta-
wionej na rys. 2 momenty bifurkacji odpowiadałyby momentom wolności. 
To tam, kiedy otwiera się możliwość albo konieczność zmiany kierunku 
wspinaczki (życia), wspinacz (człowiek) dokonuje wyboru. Czy jest to wy-
bór indeterministyczny, to jest zależący zasadniczo od człowieka? Dysputa 
jest w toku i nie tutaj miejsce na jej podsumowanie. Należy jednakże zwrócić 
uwagę na okoliczność, że w  punktach bifurkacji możliwe przedłużenia już 
przebytej drogi nie są całkowicie dowolne. Zależą od sytuacji, od zaistniałych 

46 M. Houellebecq, Cząstki elementarne, s. 72–73.
47 M. Heller, Nieliniowy model ewolucji nauki, w: M. Heller, Filozofia nauki, Kraków 2009, s. 84–92.
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fluktuacji i od tego, kto dokonuje zmiany kierunku. Pisze Kevin Krein, odno-
sząc tę sytuację do gór: „wolność we wspinaczce polega na tym, że znamy sie-
bie i znamy swoje środowisko na tyle dobrze, że pragniemy zrobić dokładnie 
to, co możemy… wolność nie wynika z posiadania wielu opcji; zamiast tego 
jest wynikiem pragnienia dokładnie tych rzeczy, na które pozwala góra”48.

Rys. 2. Bifurkacyjny (nieliniowy) model ewolucji nauki49

Powstaje pytanie: kto dokonuje zmiany kierunku? Czyli, by powrócić do 
sformułowania Tischnera, kto ogląda własną wolność i drogę? Jest to pytanie 
o jaźń (self) człowieka, czyli o to, kim jest ten, który ogląda własną wolność 
i własną wspinaczkę.

Otóż z  operatywnego punktu widzenia „oglądanie” można oddać jako 
„narracja”, „opowiadanie”. To jaźń opowiada, rekonstruując własną historię 
i tym samym siebie samą. Pisze Jerome Bruner: „nasze doświadczenia i pa-
mięć o  wydarzeniach organizujemy głównie w  formie opowieści, anegdot, 

48 E. Selby, The Philosophy of Climbing, https://www.acropolisla.org/post/the-philosophy-of-climbing 
(aktualizacja: 24.05.2022, konsultacja: 11.03.2023). 

49 M. Heller, Szczęście w przestrzeniach Banacha, Kraków 1995, s. 179. Za pozwoleniem autora. 
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mitów, racji, ażeby coś zrobić albo nie zrobić, i tak dalej. Narracja jest kon-
wencjonalną formą, przekazywaną kulturowo i kształtowaną przez możliwo-
ści jednostki oraz jej otoczenia. W przeciwieństwie do konstrukcji genero-
wanych przez procedury logiczne i naukowe, które mogą być wykluczone na 
drodze falsyfikacji, konstrukcje narracyjne odznaczają się zawsze pewnym 
«prawdopodobieństwem»”50. W konsekwencji człowiek może być uważany 
za homo narrans w tym sensie, że jego racjonalność jest determinowana przez 
„wrodzoną świadomość prawdopodobieństwa narracyjnego tego, co stanowi 
spójną opowieść”51 o jego życiu i identyczności.

Centralną „postacią” tak pojmowanej autobiograficznej narracji jest opo-
wiadająca jaźń. Wszystkie wydarzenia, decyzje i wspomnienia są odnoszone 
do jednej i tej samej jaźni. Ale ten ośrodek narracji jest fikcyjny w tym samym 
sensie, pisze Daniel Dennett, w jakim fikcyjny jest środek ciężkości ciał. Ten 
ostatni jest istotny w opisie zachowania rozciągłych obiektów posiadających 
masę, ale nie istnieje jako samoistny punkt materialny, będąc użyteczną fik-
cją52. Jeżeli zatem rozpatrywać w  tej perspektywie wspinaczkę jako model 
drogi życia, to jaźń może być przedstawiona jako punkt poruszający się po 
krzywej rozgałęziającej się w punktach bifurkacji. Z kolei w punktach bifur-
kacji krzywa obiera nowy kierunek zależnie od tego, co wybierze jaźń narra-
cyjna, czyli punkt poruszający się po krzywej historii jej życia.

Przedstawiony model zdaje się odpowiadać ujęciu Tischnera. Wedle rekon-
strukcji dokonanej przez Zbyszka Dymarskiego, „Józef Tischner przez wiele 
lat uważał, że termin «Ja aksjologiczne» najtrafniej oddaje to, co stanowi 
centrum człowieka”. Autor ten dodaje, iż opisy Ja aksjologicznego u Tischne-
ra „nie wskazują, że struktura Ja aksjologicznego jest zróżnicowana. Jest ona 
zatem izomorficzna i zwarta wewnętrznie — dlatego może być traktowana jak 
punktowa”53. Jest jednak pewien szkopuł — ten mianowicie, że sam Tischner 

50 J. Bruner, The Narrative Construction of Reality, „Critical Inquiry” 18 (1991), s. 4.
51 W. R. Fisher, Homo Narrans. The Narrative Paradigm: In the Beginning, „Journal of Communication 

(pre-1986)”, 35 (1985), s. 75.
52 Zob. D. Dennett, The Self as a Center of Narrative Gravity, w: Self and Consciousness: Multiple Perspectives, 

eds. F. Kessel, P. Cole, D. Johnson, Hillsdale (NJ) 1992, s. 114. 
53 Z. Dymarski, Wewnętrzna przestrzeń wolności a sprawa człowieka w ujęciu Józefa Tischnera, „Paedagogia 

Christiana” 41 (2018), s. 91.
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w Sporze o  istnienie człowieka efektywnie zastępuje termin Ja aksjologiczne 
określeniem: „agatologiczna przestrzeń świadomości”54.

Czy jest tu jakaś sprzeczność? Jaka jest najwłaściwsza topologia wolności 
człowieka? Przestrzeń czy krzywe z bifurkacjami? Pisze Tischner: „aby zrozu-
mieć wolność, trzeba iść nie tylko po płaszczyźnie w prawo i w lewo, ale rów-
nież wstąpić w głąb, a potem trzeba chcieć i umieć wspiąć się na szczyt. Naszą 
wolnością jest nasze «wierchowanie»”55. I w innym miejscu: „po wielu latach 
chodzenia po górach i bycia w nich zrodziła się we mnie pewna filozofia prze-
strzeni. Dostrzegłem, że poprzez przestrzeń wyraża się idea wolności człowie-
ka. Myśl tę można wyrazić prosto: jaka jest twoja przestrzeń, taka jest twoja 
wolność”. Ale potem dodaje, że kiedy się wierchuje, „człowiek wisi na ścianie, 
wyciąga rękę, która szuka uchwytu, i cały jest w tym uchwycie. Człowiek jest 
tym, ku czemu sięga jego serce. Człowiek nie jest już tym, od czego odrywa się 
jego stopa. Ten czujny ruch w górę — to jest właśnie etos człowieka”56.

Jeżeli pozostać przy poradzie Tischnera, ażeby wolność człowieka [gór] 
odgadywać z jego zachowań [podczas wspinaczki]57, to wówczas krzywa z bi-
furkacjami lepiej zdaje sprawę z topologii wolności. Być może rozwiązaniem 
trudności byłoby przypomnienie, że u Tischnera kategorie bytu i kategorie 
dobra się nie pokrywają. W konsekwencji tym dwóm porządkom kategorii 
odpowiadałyby dwie różne topologie wolności58.

Góry i dobro

Bifurkacyjny charakter wolności ujawniony w  odniesieniu do wierchowa-
nia nie oznacza zaprzeczenia dialogicznej i dramatycznej natury wspinacza. 
Wszak wspinacz jest człowiekiem, wpierw człowiekiem, zanim wspinaczem. 

54 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 2011, s. 327.
55 J. Tischner, Wolność człowieka gór, Kraków 2021, 84. 
56 J. Tischner, Alfabet Tischnera, s. 84.
57 Zob. J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, s. 372. 
58 Jak pisze Witold Glinkowski: „Dobro i  zło pojawiają się w  horyzoncie międzyosobowego dialo-

gu, a  nie w  «monologicznej» relacji podmiotu do przedmiotu” (W. P. Glinkowski, Problem sceny 
w Tischnerowskiej filozofii dramatu, s. 74).
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Zatem słowo zostało do niego zwrócone już wcześniej i sam też na nie odpo-
wiedział, wypowiadając podstawowe słowo: Ja-Ty. Już wcześniej jego wolność 
otworzyła się dzięki wolnemu słowu, które inny skierował do niego. Parafra-
zując Kępińskiego, można powiedzieć, że żaden człowiek nie wkracza na 
drogę człowieczeństwa jako pierwszy. Tischner tak komentuje słowa autora 
Melancholii: „idziecie czasem w górach, jest śnieg, nie wiecie, czy droga dobra 
czy zła, ale jest ślad. Ktoś przeszedł tą drogą”59. Tym śladem, dodałbym, jest 
słowo innego, w szczególności zaś Słowo z Prologu Ewangelii według św. Jana.

Wracając do wspinaczki — jest już piąty dzień legendarnej, samotnej wspi-
naczki Bonattiego na południowo-zachodnim filarze Petit Dru w  1955 roku 
(rys. 3). Po pokonaniu kluczowego i pozornie niemożliwego przejścia na ścia-
nie dzięki wymyślonej ad hoc technice inspirowanej zasadą bolas argentyńskich 
gauchos, Bonatti znalazł w końcu miejsce na piąty biwak w ścianie. Pisze: „nagle 
czuję, że wróciłem do życia, po tym jak byłem tak daleko od niego. Nic mate-
rialnie się nie zmieniło: ból w rękach, palące pragnienie, czarny cień ciężkich 
okapów skalistych. A jednak wewnątrz mnie czuję odrodzenie człowieka, z któ-
rym w ostatnich dniach nie miałem żadnych relacji. Teraz jednak odkrywam tę 
relację na nowo i to wystarczy, by uświadomić sobie intensywność tego, co właś-
nie przeżyłem. Jeszcze kilka godzin temu moją miarą była góra, której elemen-
ty — skały, mróz, pustkę, statyczność, trwanie — wchłonąłem do tego stopnia, że 
stałem się jej częścią. Ja i góra, jedna i nierozerwalna rzecz. Teraz czuję, że mam 
filar Dru w zasięgu ręki. Ale przede wszystkim czuję, że przekroczyłem znacznie 
bardziej odległe i niewidzialne granice. Wiem, że pokonałem barierę, która od-
dzielała mnie od mojej duszy. […] W emocjach tej chwili uświadamiam sobie, 
że moje oczy są mokre od łez”60.

Jako się rzekło, podstawowe słowo Ja-Ty tkwi we wspinaczu, chociaż na 
ścianie wypowiada on głównie słowo Ja-To. Wypowiada to słowo w bardzo 
specyficzny sposób, przesuwając akcent z jednego bieguna słowa podstawo-
wego na drugi. W wyżej przytoczonym fragmencie wspomnień, Walter Bo-
natti proponuje swoistą fenomenologię tego wypowiadania, kiedy to akcent 

59 J. Tischner, Nadzieja mimo wszystko, Kraków 2020, s. 223. 
60 W. Bonatti, I miei ricordi, s. 63. Por. też opis tej wspinaczki w: W. Bonatti, Moje góry, Warszawa 1967.
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pada wpierw na To, by potem powrócić do Ja w obrębie tego samego podsta-
wowego słowa.

Rys. 3. Droga W. Bonattiego na Petit Dru

Po zejściu ze ściany „obmowa” gór zyskuje możliwość przekształcenia się 
w dialogicznie pojęte „zagadywanie”, które od mowy „dla mnie” może przy-
brać postać mowy „z” i potem mowy „dla”61. Wówczas realizuje się podsta-
wowa „możliwość zawarta w metaforze światła”, kiedy to Ja wspinacza rozma-
wiające wyłącznie ze sobą w monologu z To sceny, otwiera się na inny epizod 
sensu — na sens dialogiczny wymagający „przynajmniej możliwej obecności 
innego”62.

W stronę dramatycznej filozofii gór

W  1986 roku Reinhold Messner jako pierwszy skompletował listę czterna-
stu ośmiotysięczników stanowiących tzw. koronę Himalajów i Karakorum. 

61 J. Tischner, Inny, s. 89. 
62 J. Tischner, Inny, s. 88.
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Dwadzieścia trzy lata potem, w 2009 roku, trzy kobiety zdobyły już jedena-
ście szczytów — brakowało trzech. Jedną z nich była Nives Meroi. Szesnaste-
go marca, wraz z  Romano Benetem, mężem i  towarzyszem wspinaczek63, 
wylądowała w  Kathmandu. Program przewidywał próbę zdobycia dwóch 
szczytów: Kangchendzongi i Annapurny. Z powodu załamania pogody wspi-
naczka na szczyt Annapurna nie została uwieńczona sukcesem. Meroi i Benet 
udają się zatem do obozu bazowego pod Kangchendzongą. Siedemnastego 
maja o godzinie czternastej znajdują się na wysokości 7500 m. Romano źle 
się czuje. Już od jakiegoś czasu jego zdrowie szwankowało. Nie może iść dalej. 
Proponuje zatem Nives następujące rozwiązanie: razem podejdą na 7700 m. 
Tam on się zatrzyma i następnego dnia Nives, po wspólnym biwaku, samotnie 
będzie mogła podjąć próbę zdobycia szczytu, dodając następny diament do 
upragnionej himalajskiej korony. I wtedy Nives odpowiada: „Nie, schodzimy 
razem. Teraz. Nie będziesz nigdzie na mnie czekał”64. I zeszli razem. Nives 
nie została pierwszą kobietą, która skompletowała koronę Himalajów i Kara-
korum. Dokonała tego w 2018 roku, zdobywając przedtem — siedemnastego 
maja 2014 roku szczyt Kangchendzongi wraz z Romano Benetem.

Przytoczony wyżej dramatyczny epizod himalajski jest przykładem zdarze-
nia, w którym dokonuje się dramatyzacja filozofii gór. W niniejszym artykule, 
z braku miejsca, próba dramatycznego i dialogicznego poszerzenia perspekty-
wy filozofii gór nie mogła być podjęta w systematyczny sposób, bo nawet próba 
odniesienia do dobra dokonana w poprzednich paragrafach ma ograniczony 
charakter. „Udramatyzowanie” filozofii gór w wyżej wymienionym sensie sta-
nowi jednak naturalne, naturalne w sensie Filozofii dramatu Tischnera, przedłu-
żenie dotąd przebytej drogi. W jakim kierunku zmierza ta droga? Gdzie idzie 
ten szlak? Za jakim śladem należy podążać? Jednym z takich śladów mogą być 
wierność i nadzieja w ich wzajemnym powiązaniu.

Obierając szlak prowadzący na szczyt, albo: jak się zdaje prowadzący na 
szczyt, wspinacz żyje nadzieją, że obrana droga pozwoli na wierchowanie. 
Tej drodze zatem pozostaje wierny. Przychodzi zwątpienie: podarła się mapa, 

63 Meroi tak pisze o ich wspólnych wyprawach na szczyty: „dwoje wspinających się w parze samotników, 
aby potem spotkać się na szczycie” (N. Meroi, Non ti farò aspettare, Milano 2015, s. 63). 

64 N. Meroi, Non ti farò aspettare, s. 66.
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przepadł gdzieś kompas, towarzysz na linie wywołuje obrzydzenie. Ale, pod-
kreśla Tischner, trzeba robić swoje, wiedzieć, że nie ma sytuacji bez wyjścia, że 
istnieje droga na szczyt (a „każdy ma do pokonania swój Everest”, jak mawiała 
Wanda Rutkiewicz) i że wierność temu szlakowi pozwoli na pokonanie rozpa-
czy, zagubienia i strachu przed śmiercią65. Wierność ta rodzi się z nadziei, zaś 
nadzieja krzepnie w wierności drodze. W górach widać tę wzajemność wier-
ności i nadziei jak nigdzie indziej. Wszak tutaj, jak nigdzie indziej, nietracenie 
z oczu wybranego szlaku podtrzymuje nadzieję na dotarcie do szczytu, zaś 
nadzieja dotarcia do szczytu umacnia wierność wybraniu. Ale czy to jedyna 
możliwa wierność, jedyna możliwa nadzieja w  górach? Znowu — opowie-
dziany na wstępie epizod pokazuje, że nie. Są sytuacje, w których wierność 
wybranej drodze wspinaczkowej ustępuje wierności czemuś ważniejszemu. 
Ta wierność zasadza się na nadziei, że porzucenie poprzedniej wierności ocali 
drugiego. Tak więc piękno i prawda gór, nadzieja i wierność wierchowaniu 
mogą się okazać wtórne wobec wierności i nadziei płynącej z obecności dru-
giego i troski o jego los.
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Abstrakt

Antyredukcjonizm w epistemologii świadectwa a wykładniki 
autorytetu i źródła informacji w językach naturalnych

Artykuł ma na celu pokazać, że stanowisko antyredukcjonistyczne w epistemologii świadectwa jest 
trudne do pogodzenia z istnieniem kategorii językowych, takich jak egoforyczność czy ewidencjal-
ność, których wykładniki (w wielu językach obligatoryjne) kodują dostęp nadawcy komunikatu do 
bezpośredniego źródła informacji lub brak takiego dostępu. Wykładniki tych kategorii wyraźnie 
oddzielają informację opartą na własnym doświadczeniu lub percepcji od świadectwa innych osób, 
i tym samym nie pozwalają traktować świadectwa innych jako podstawowego i bezpośredniego 
źródła uprawomocnienia dla naszych przekonań — na równi z percepcją, jak proponują antyredukcjo-
niści. Prowadzi to do paradoksu, bowiem stanowisko antyredukcjonistyczne odwołuje się do filozofii 
zdrowego rozsądku i tzw. pierwszych zasad poznania, które według Thomasa Reida mają odbicie 
w strukturze języków naturalnych, a tymczasem główne tezy antyredukcjonizmu są niemożliwe do 
pogodzenia ze strukturą gramatyczną przynajmniej jednej czwartej języków.

Słowa kluczowe: świadectwo innych, przekonanie, antyredukcjonizm, ewidencjalność, egoforyczność
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Abstract

Anti-reductionism in the epistemology of testimony contrasted with 
authority and information-source markers in natural languages

The paper aims to show that anti-reductionism in the epistemology of testimony is difficult to reconcile 
with the existence of grammatical categories such as egophoricity (conjunct/disjunct) or evidentiality, 
whose markers (obligatory in many languages) encode the speaker’s access to the direct information 
source, or lack thereof. Markers of these categories set apart the information which is based on the 
speaker’s perception, or his/her direct experience, from someone else’s testimony. Thus, egophoric 
and evidential markers do not allow for regarding testimony as basic and direct justification for belief 
on a par with perception — in the way anti-reductionists deem correct. This results in a paradoxical si-
tuation as anti-reductionism draws support from the philosophy of common sense and Thomas Reid’s 
“first principles of cognition”, which are said to be reflected in the structure of natural languages. Ho-
wever, the anti-reductionist stance is clearly incompatible with the grammatical structure of at least 
a quarter of all languages.

Keywords: testimony, belief, anti-reductionism, evidentiality, conjunct/disjunct marking
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Jednym z  ważniejszych zagadnień współczesnej epistemologii analitycznej 
jest problem uzasadnienia (uprawomocnienia) przekonań opartych na świa-
dectwie innych osób — co uzasadnia nabyte tą drogą prawdziwe przekona-
nia na tyle, aby nazwać je wiedzą1. W artykule omówione zostaną niektóre 
argumenty stanowiska antyredukcjonistycznego głoszącego, że przekonania 
oparte na świadectwie innych są uzasadnione bezpośrednio przez sam akt 
świadectwa — mają zatem charakter podstawowy. Artykuł ma na celu poka-
zać, że stanowisko to jest trudne do pogodzenia ze strukturą wielu języków 
naturalnych, a dokładniej mówiąc — z istnieniem w gramatyce tzw. kategorii 
epistemologicznych, takich jak egoforyczność (conjunct/disjunct marking) 
czy ewidencjalność (evidentiality), które nie pozwalają traktować świadectwa 
innych osób jako podstawowego i bezpośredniego uzasadnienia dla naszych 
przekonań, analogicznie do podstawowego uzasadnienia przekonań opartych 
na percepcji. Prowadzi to do pewnego paradoksu, bowiem stanowisko an-
tyredukcjonistyczne odwołuje się do zasad tzw. filozofii zdrowego rozsądku, 
które to zasady według Thomasa Reida, założyciela tej szkoły, mają swoje od-
bicie w strukturze języków naturalnych. Tymczasem jest to stanowisko nie do 
pogodzenia ze strukturą gramatyczną przynajmniej jednej czwartej języków.

Na początku zdefiniowany zostanie termin „świadectwo” (testimony), 
a następnie omówione zostaną pokrótce główne stanowiska w epistemologii 
świadectwa, w tym antyredukcjonizm, oraz rola języka w założeniach filozofii 
zdrowego rozsądku. W drugiej części artykułu przedstawione będą dwie ka-
tegorie gramatyczne, egoforyczność oraz ewidencjalność — dość egzotyczne 
z perspektywy naszych języków, ale występujące w strukturze wielu języków 
nieindoeuropejskich — i ich nieprzystawalność do stanowiska antyredukcjo-
nistycznego, co może stanowić istotny argument za redukcjonizmem, a nawet 
indywidualizmem epistemicznym.

1 Przyjmujemy tutaj tradycyjną definicję wiedzy, jako przekonania prawdziwego i zarazem uzasadnione-
go, oraz zakładamy normatywny charakter epistemologii. W artykule nie będziemy rozważać tzw. prob-
lemu Gettiera, opisanego w: E. Gettier, Is justified true belief knowledge?, „Analysis” 23 (1963), s. 121–123. 
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Uzasadnienie epistemiczne dla przekonań opartych na 
świadectwie i rola języka w założeniach filozofii zdrowego 
rozsądku
Termin „świadectwo” będziemy w niniejszym artykule rozumieć szeroko (po-
dobnie jak w całym nurcie określanym mianem epistemologii świadec twa), 
jako akt mowy, w którym kompetentny i życzliwy nadawca udziela komuś 
informacji na dany temat, przy czym informacja ta jest zwykle wyrażona za 
pomocą zdania oznajmującego i  jest przedstawiona jako świadectwo, że p. 
Co jest istotne, odbiorca nie musi mieć dostępu do innych świadectw i polega 
jedynie na twierdzeniu nadawcy. Nie ma przy tym żadnej specjalnej wiedzy 
dotyczącej rzeczywistych kompetencji i prawdomówności tego ostatniego. 
Świadectwem będą zatem liczne akty mowy zachodzące w codziennej komu-
nikacji, w których na podstawie czyjejś asercji nabywamy przekonanie, że p2.

Przyjąwszy tę szeroką definicję świadectwa, możemy przejść do pytania 
podstawowego: Czy mamy epistemiczne uzasadnienie dla swojego przeko-
nania, że p, nabytego jedynie na podstawie czyjegoś świadectwa? Następne 
w kolejności pojawia się pytanie, czy takie przekonanie oparte na świadec twie 
innych — o ile jest prawdziwe — możemy nazwać wiedzą i tę wiedzę przeka-
zywać dalej za pomocą świadectwa. Innymi słowy, czy jest możliwy transfer 
wiedzy pochodzącej ze świadectwa?

Pomimo naszej codziennej praktyki polegania na tym, co mówią inni, po-
gląd, że świadectwo innej osoby może nam dostarczyć uzasadnienia (upra-
womocnienia) dla naszych przekonań, nie miał zbyt wielu zwolenników 
w dziejach epistemologii. Dominowało raczej stanowisko, że aby coś wiedzieć, 
czyli mieć prawdziwe i uzasadnione przekonanie, musimy oprzeć swoje rozu-
mowanie na racjonalnych i niepodważalnych przesłankach, w których praw-
dziwość nie sposób wątpić. To, że na podstawie świadectwa innych nie można 
niczego wiedzieć, było oczywiste na przykład dla uczestników dialogu Teajtet 
Platona, gdzie przytoczony jest przykład sędziego nabywającego prawdziwe 

2 Por. C. A. J. Coady, Testimony. A Philosophical Study, Oxford 1992, s. 43; N. Leonard, Epistemological 
Problems of Testimony, w: The Stanford Encyclopedia of Philosophy, eds. E. N. Zalta, U. Nodelman, 
https://plato.stanford.edu/archives/spr2023/entries/testimony-episprob/ (10.07.2023).

https://plato.stanford.edu/archives/spr2023/entries/testimony-episprob/
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przekonanie na podstawie zeznań naocznych świadków, które jednak żadną 
miarą nie może być nazwane wiedzą. Nie budzi to niczyich zastrzeżeń i dia-
log toczy się dalej3. Przekonanie, które zasługuje na miano wiedzy (episteme), 
musi być bowiem nie tylko prawdziwe, ale też oparte na dogłębnym i jasnym 
rozumowaniu, co stanowi jego uprawomocnienie. Stąd najbardziej powszech-
ne i podstawowe źródło naszych przekonań, czyli świadectwo innych, było 
prawie nieobecne w rozważaniach epistemologicznych.

Trzeba jednak zaznaczyć, że chociaż przez długi czas świadectwo innych 
nie dostarczało wiedzy, mogło stanowić podstawę wiary. Poleganie na auto-
rytecie mogło zatem być źródłem racjonalnych przekonań. Pogląd taki znaj-
dujemy u św. Tomasza w komentarzu do De Trinitate Boecjusza (kwestia III, 
art. I, 3):

Najbardziej konieczne rodzajowi ludzkiemu jest to, bez czego ludzka społeczność 
nie może przetrwać, skoro człowiek jest z natury swej żyjącą istotą społeczną, jak 
jest napisane w VIII księdze Etyki [Arystotelesa]. Lecz bez wiary społeczność 
ludzka nie może przetrwać, ponieważ jest konieczne, by jeden człowiek wierzył 
drugiemu, jego przyrzeczeniom, świadectwom itd., które są niezbędne w pro-
wadzeniu życia wspólnego. Wiara jest więc dla rodzaju ludzkiego najbardziej 
konieczna4.

Tak też w rozlicznych kwestiach polegano na autorytecie Pisma Świętego 
czy ojców Kościoła, ale były to przekonania o innym statusie niż wiedza oparta 
na rozumie. Podział na wiedzę pochodzącą z czynności rozumu i wiarę pole-
gającą na autorytecie odnajdujemy jeszcze w siedemnastowiecznym traktacie 
Logika, czyli sztuka myślenia (Logika z Port Royal), autorstwa Antoine’a Ar-
naulda i Pierre’a Nicole’a:

Wiarę w prawdziwość pewnej rzeczy możemy bowiem zdobyć na dwóch drogach. 
Po pierwsze, przez poszukiwanie i wykrycie prawdy o danej rzeczy czy to przy 

3 Platon, Teajtet, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1959, s. 129–130.
4 Św. Tomasz z Akwinu, O poznaniu Boga. Super Boetium De Trinitate. Wydanie łacińsko-polskie, tłum. 

P. Lichacz, M. Przanowski, M. Olszewski, Kraków 2005, s. 153.
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pomocy naszych zmysłów, czy to naszego rozumu. Można to nazwać poznaniem 
rozumowym, gdyż i zmysły podlegają sądowi rozumu […]

Drugą drogą jest autorytet osób godnych zaufania. Zdobywamy przeświadczenia 
na tej drodze wtedy, gdy osoby takie zapewniają nas, że rzeczy tak a tak się mają, 
choć sami nie wiedzieliśmy o tym. Nazywa się to wiarą, zgodnie ze słowami św. 
Augustyna: Quod scimus, debemus rationi, quod credimus, autoritati [To, co wiemy 
zawdzięczamy rozumowi, a to, w co wierzymy, autorytetowi]5.

Jednak już w czasie, gdy powstawała Logika z Port Royal, rola autorytetu 
jako źródła racjonalnych przekonań zdecydowanie osłabła lub była wręcz 
odrzucana. W  nowożytnym indywidualizmie epistemicznym — jak u  Kar-
tezjusza6, a  również później u  Johna Locke’a  – każdy ma dojść do prawdy 
samodzielnie, za pomocą własnego rozumowania i o tyle ma prawo do swoich 
przekonań, o ile ma dla nich odpowiednie uzasadnienie7.

[…] robilibyśmy zapewne większe postępy w poznaniu rozumowym i kontem-
placyjnym, gdybyśmy go szukali u źródła, rozważając same rzeczy, i gdybyśmy 
w poszukiwaniach swych opierali się raczej na własnej zdolności myślenia niż 
na opiniach innych ludzi, sądzę bowiem, że równie rozsądnie moglibyśmy żywić 
nadzieję, iż będziemy patrzyli cudzymi oczami, jak że będziemy myśleli przy po-
mocy cudzego rozumu. Tyle tylko mamy prawdziwego i rzeczywistego poznania, 
ile sami zdołamy rozważyć i pojąć prawd i racji8.

Indywidualizm epistemiczny oraz zanegowanie autorytetu jako źródła 
uzasadnienia dla racjonalnych przekonań spowodowały pewien problem, 
ponieważ rola świadectwa w  nabywaniu wszelkich przekonań zawsze była 

5 A. Arnauld, P. Nicole, Logika, czyli sztuka myślenia, tłum. S. Romahnowa, Warszawa 1958, s. 477.
6 Zob. R. Descartes (Kartezjusz), Rozprawa o metodzie właściwego kierowania rozumem i poszukiwania 

prawdy w naukach, tłum. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1980, s. 41.
7 Trzeba tutaj wspomnieć, że kwestia właściwego uzasadnienia ma u Locke’a wymiar etyczny, jesteśmy 

bowiem moralnie odpowiedzialni za jakość naszych przekonań, czyli ich właściwe uzasadnienie. Por. 
N. Wolterstorff, John Locke and the Ethics of Belief, Cambridge 1996, s. 218–226.

8 J. Locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, tłum. B. Gawecki, t. 1, Warszawa 1955, s. 115–116.
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fundamentalna, a jednocześnie w systemie przekonań racjonalnych i dobrze 
uzasadnionych zabrakło miejsca dla przekonań opartych na świadectwie. 
Wprawdzie Locke dopuszcza, że takie przekonania (oparte na świadectwie 
innych) mogą być „prawdopodobne” (nazywa je probable beliefs) i  często 
musimy na nich polegać, ale, jak to podkreśla, należy wtedy polegać na sile 
argumentów, nie na autorytecie. Trzeba przeanalizować wszystkie za i prze-
ciw, a  następnie dojść do własnych wniosków co do prawdziwości danego 
świadectwa.

Podobne było stanowisko Davida Hume’a, chociaż o roli świadectwa wyra-
żał się on zdecydowanie bardziej przychylnie niż Locke. Według Hume’a, aby 
dane przekonanie oparte na świadectwie było uzasadnione, należy dokładnie 
ocenić wiarygodność jego treści w świetle naszej pozostałej wiedzy, jak rów-
nież wiarygodność osoby dostarczającej świadectwa9.

Warto zauważyć, że zarówno Locke, jak i Hume stawiają dość wysokie wy-
magania. Większość naszych przekonań pochodzących ze świadectwa nie ma 
uzasadnienia tak dobrej jakości. W wielu sprawach polegamy na zdaniu in-
nych bez specjalnej analizy treści tego, co mówią, i ich słowo jest naszą jedyną 
gwarancją — czyli polegamy na ich autorytecie. Taki rygoryzm epistemiczny, 
jak u Locke’a może wydawać się przesadny i niewykonalny.

Odmienne od Locke’a  stanowisko w  kwestii uzasadnienia opartego na 
autorytecie zajmują zwolennicy tzw. epistemologii świadectwa. Wbrew długiej 
tradycji indywidualizmu epistemicznego uważają, że prawdziwe przekonania 
nabywane dzięki świadectwu innych osób zasługują na miano wiedzy — za-
tem oparcie się na świadectwie dostarcza uzasadnienia epistemicznego. 
Podkreślają przy tym, że w większości naszych przekonań polegamy w tak 
znacznym stopniu na świadectwie innych, że byłoby absurdem odmawiać 
tym przekonaniom uzasadnienia, a tym samym twierdzić, że nie wiemy wielu 
rzeczy, które tak naprawdę wiemy — przyjmując tradycyjnie, że wiedzą jest 
przekonanie prawdziwe i  uzasadnione. Dość wspomnieć, że odmawiając 

9 Zob. D. Hume, Badania dotyczące rozumu ludzkiego, tłum. J. Łukasiewicz, K. Twardowski, Warszawa 
1977, s. 134–135. Warto w tym miejscu wspomnieć, że metodologia wywodząca się ze szkoły lwowsko-
-warszawskiej dopuszcza, podobnie jak u Hume’a, korzystanie ze świadectwa wiarygodnego eksperta 
jako źródła przekonań racjonalnych i właściwie uzasadnionych. Por. K. Ajdukiewicz, Zagadnienie uza-
sadniania, „Studia Filozoficzne” (1963) nr 2, s. 4–13.
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takim przekonaniom statusu przekonań uzasadnionych, nie wiedzielibyśmy, 
gdzie i kiedy urodziliśmy się, kiedy była druga wojna światowa itd. Te i mnó-
stwo innych rzeczy wiemy z szeroko rozumianego świadectwa innych i nie 
sposób wyobrazić sobie, jak sami, w duchu indywidualizmu epistemicznego 
mielibyśmy do tej wiedzy dotrzeć — byłoby to niezmiernie trudne albo wręcz 
niemożliwe.

W  nurcie epistemologii świadectwa, który w  ostatnich trzech dekadach 
znacznie zyskał na popularności10, możemy zaobserwować dwa główne po-
dejścia do uzasadnienia przekonań opartych na twierdzeniach innych osób: 
redukcjonizm i antyredukcjonizm, nawiązujące bezpośrednio do dwóch szkół 
osiemnastowiecznej filozofii brytyjskiej.

Pierwsze jest kontynuacją wspomnianego wcześniej stanowiska Hume’a: 
przekonania oparte na świadectwie innych mogą być uzasadnione i mogą być 
podstawą wiedzy, ale wymagają dalszego uzasadnienia opartego na bardziej 
fundamentalnych przesłankach, pochodzących np. z wnioskowania, pamięci 
czy oceny wiarygodności osoby dostarczającej świadectwa. Zatem uzasadnie-
nie przekonań opartych na świadectwie jest redukowalne do innych źródeł 
uzasadnienia. Jak zauważa wielu, jest to stanowisko ambitne, wymagające 
sporo epistemicznego wysiłku ze strony podmiotu i uzasadnienie większości 
naszych przekonań być może nie spełnia tak wysokich norm.

Stanowisko przedstawicieli antyredukcjonizmu wydaje się bardziej rea-
listyczne i  zdecydowanie mniej wymagające od podmiotu epistemicznego, 
ponieważ dla naszych przekonań opartych na świadectwie innych uzasadnie-
niem jest sam fakt opierania się na tym świadectwie i takie przekonania nie 
muszą już być uzasadniane przez nic innego. Oczywiście przekonania oparte 
na świadectwie mogą być uzasadnione jeszcze przez inne fakty i dane — jednak 

10 Powstała nie tylko obszerna literatura z zakresu epistemologii świadectwa, począwszy od przełomowej 
pracy C. A. J. Coady’ego (Testimony. A Philosophical Study, Oxford 1992), ale również wyodrębniły się 
dość zróżnicowane stanowiska proponujące nowe ujęcia problemów (zob. np. A. Goldman, Knowledge 
in a Social World, Oxford 1999; R. Moran, Getting told and being believed, w: The Epistemology of Testimo-
ny, eds. J. Lackey, E. Sosa, Oxford 2006, s. 272–306; B. McMyler, Testimony, Trust and Authority, Oxford 
2011; L. T. Zagzebski, Epistemic Authority: A Theory of Trust, Authority and Autonomy of Belief, Oxford 
2012).
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to dodatkowe uzasadnienie nie jest istotne. Według antyredukcjonizmu sam 
akt świadectwa dostarcza uzasadnienia11.

Zwolennicy tego podejścia nawiązują często do idei Thomasa Reida i szko-
ckiej szkoły filozofii zdrowego rozsądku (common sense). Według Reida nasze 
opieranie się na świadectwie innych przy nabywaniu przekonań jest uzasad-
nione w sposób podstawowy. W formowaniu przekonań bowiem kierujemy 
się pewnymi naturalnymi i uniwersalnymi zasadami, a do nich należą zasada 
prawdomówności i zasada zaufania (Reid nazywa je odpowiednio: veracity 
principle i credulity principle)12. Według pierwszej każdy z nas ma wrodzoną 
skłonność do mówienia prawdy — nawet ten, kto często kłamie, i tak niepo-
równanie częściej mówi prawdę niż nieprawdę. Druga zasada mówi o naszej 
naturalnej dyspozycji, aby wierzyć w to, co mówią inni, i nie jest to bynajmniej 
zwykła łatwowierność, której należałoby się wystrzegać. Przeciwnie, obydwie 
zasady są fundamentalne dla naszych czynności poznawczych, a przy tym są 
wyrazem naszej społecznej natury, która dąży do porozumienia i współpracy 
z innymi ludźmi13.

Zaufanie do innych można porównać do naszego polegania na pamięci. 
Świadomość, że nasza pamięć bywa czasami zawodna, nie przekreśla naszego 
bezwiednego polegania na niej w  życiu codziennym — i  tak samo świado-
mość, że czasami jesteśmy wprowadzani przez kogoś w błąd, nie przekreśla 
naszego naturalnego zaufania do innych osób.

Jak podkreślają antyredukcjoniści, nasze poleganie na świadectwie jest 
uzasadnione a priori, ponieważ wynika z naszych naturalnych i wrodzonych 
dyspozycji — jest równie uzasadnione, jak przekonania, których podstawą jest 

11 Istnieją jednak pewne różnice w ramach antyredukcjonizmu dotyczące możliwości generowania (bądź 
tylko przekazywania) wiedzy, roli zapewnienia (assurance) ze strony osoby świadczącej, eksternalizmu 
uzasadnienia, funkcji autorytetu i wiedzy eksperckiej, reliabilizmu, świadectwa grupowego i in.; zob. 
obszerny przegląd literatury przedmiotu w: N. Leonard, Epistemological problems of testimony.

12 Zob. T. Reid, An Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense, University Park 2000, 
s. 193–194.

13 Reid pisze o  „społecznych czynnościach umysłu” (social operations of the mind) w  odróżnieniu od 
czynności „osobniczych” (solitary operations). Ten społeczny wymiar czynności poznawczych i aktów 
komunikacji stanowi o naszej naturze i określa treść naszych przekonań — to dzięki niemu jesteśmy 
tacy, jacy jesteśmy. Zob. T. Reid, Rozważania o władzach poznawczych człowieka, tłum. M. Hempoliński, 
Warszawa 1975, s. 85–88.
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percepcja. Kiedy na biurku przed sobą widzę książkę, to sąd „książka leży na 
biurku” jest dla mnie prawdziwy w sposób oczywisty i nie potrzebuję spraw-
dzać, czy mój wzrok funkcjonuje dobrze w danej chwili, na jakiej zasadzie 
funkcjonuje itd. Wystarczającym uzasadnieniem mojego przekonania jest 
fakt, że mój zmysł wzroku działa jak zwykle — i nie muszę tego w żaden spo-
sób analizować14. Na tej samej zasadzie możemy być w sposób uzasadniony 
przekonani, że „książka jest na biurku w sąsiednim pokoju”, jeśli zostaliśmy 
o tym poinformowani przez życzliwą osobę, która jest właśnie w owym poko-
ju — bez potrzeby sprawdzania, czy ta osoba jest rzeczywiście prawdomówna, 
nie chce wprowadzić nas w błąd itd. Możemy powiedzieć, iż wiemy, że „książ-
ka jest na biurku w sąsiednim pokoju”, tak samo jak wiemy, że książka leży na 
biurku, kiedy ją sami widzimy. Podobnie jak w sposób oczywisty wierzymy 
naszej percepcji, tak samo w sposób oczywisty wierzymy świadectwu innych 
osób, o ile nie zachodzą żadne okoliczności, które mogłyby budzić wątpliwo-
ści lub podważać prawdziwość tego świadectwa. Zasada zaufania jest zatem 
opcją domyślną15.

Według Reida zasady prawdomówności i zaufania należą do pierwszych 
lub podstawowych zasad poznania (first principles of cognition). Stanowią one 
obok wiarygodności percepcji czy wiarygodności pamięci podstawowy wa-
runek jakichkolwiek czynności poznawczych i wynikają z naszej społecznej 
natury. Reid twierdzi, że owe wspólne wszystkim zasady poznania przyjmuje-
my jako oczywiste, nie uzasadniając ich, ponieważ każde uzasadnienie z góry 
przyjmuje te zasady16. To twierdzenie o istnieniu zasad i prawd niewymaga-
jących uzasadniania jest jednym z głównych założeń filozofii zdrowego roz-
sądku i szkoły Reida.

Co istotne, zwolennicy antyredukcjonizmu i sam Reid na poparcie swo-
ich tez odwołują się często do struktury języków naturalnych. Na podstawie 

14 Zakładamy tutaj, zgodnie z filozofią zdrowego rozsądku, że percepcja (przy spełnieniu normalnych 
warunków) dostarcza nam pewnych i prawdziwych przekonań o świecie zewnętrznym w stosunku do 
naszego umysłu. 

15 Zob. T. Reid, An Inquiry into the Human Mind on the Principles of Common Sense, s. 190n.
16 Zob. T. Reid, Rozważania o władzach poznawczych człowieka, s. 44–55; zob. również N. Wolterstorff, 

Reid on common sense, w: The Cambridge Companion to Thomas Reid, eds. T. Cuneo, R. Van Wouden-
berg, Cambridge 2004, s. 77–100.
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struktury gramatycznej i semantycznej języków naturalnych możemy określić, 
co stanowi „wspólne nam wszystkim zasady poznania i prawdy oczywiste” 
(principles of common sense), bowiem te zasady i prawdy mają swoje odbicie 
we wszystkich językach — czyli stanowią uniwersalia językowe. W Rozważa-
niach o władzach poznawczych człowieka Reid niejednokrotnie mówi o struk-
turze języka jako źródle wiedzy o umyśle i jego władzach:

Istnieją pewne powszechne poglądy ludzkości, na których opiera się struktura 
i gramatyka wszystkich języków. Jak długo poglądy te są wspólne wszystkim lu-
dziom, tak długo utrzyma się znaczne podobieństwo między wszystkimi języka-
mi, jakie znajdują się na powierzchni Ziemi. Takie podobieństwo rzeczywiście 
występuje. Znajdujemy wszak we wszystkich językach te same części mowy, 
to samo rozróżnienie rzeczowników i czasowników, podział rzeczowników na 
przymiotnikowe i substancjalne, a czasowników na czynne i bierne. Wśród cza-
sowników znajdujemy podobne czasy, tryby, osoby i liczby. Istnieją ogólne re-
guły gramatyczne, te same we wszystkich językach. To podobieństwo struktury 
wszystkich języków wskazuje na jednolitość tych przekonań u ludzi, na których 
opiera się struktura języków17.

Język ludzi jest wyrazem ich myśli i rozmaitych czynności ich umysłów. Rozmaite 
czynności rozumu, woli i namiętności, wspólne całej ludzkości, mają we wszyst-
kich językach odpowiedniki w różnych formach mowy będących ich znakami, za 
pomocą których są one wyrażane. Otóż należyte zwrócenie uwagi na znaki może 
w wielu wypadkach rzucić sporo światła na rzeczy przez nie oznaczane.
We wszystkich językach istnieją sposoby mówienia, poprzez które ludzie wy-
rażają swe przekonania lub przekazują informacje, akceptują coś lub odrzucają, 
pytają lub radzą, rozkazują lub grożą, albo proszą, przyrzekają dotrzymywania 
obietnic i umów. Gdyby czynności te nie były wspólne wszystkim ludziom, nie 
odnajdywalibyśmy we wszystkich językach tych form mowy, za pomocą których 
są one wyrażone18.

17 T. Reid, Rozważania o władzach poznawczych człowieka, s. 39–40.
18 T. Reid, Rozważania o władzach poznawczych człowieka, s. 68.
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Jednak to właśnie twierdzenie, że język naturalny jest odbiciem pierw-
szych zasad poznania — a  pamiętajmy, że zasada zaufania stanowi jedną 
z  nich — okazuje się niezwykle problematyczne dla obrońców antyreduk-
cjonizmu, a zwłaszcza dla tezy o analogii między wiarygodnością percepcji 
a zaufaniem do świadectwa innych.

Jeśli rozważymy strukturę gramatyczną wielu języków naturalnych, a szcze-
gólnie kategorie gramatyczne egoforyczności i ewidencjalności, to okaże się, 
że wiele języków zdecydowanie rozróżnia za pomocą morfemów gramatycz-
nych te dwa źródła informacji, czyli własną percepcję i świadec two innych. 
Zatem traktowanie ich na równi, jako podstawy dla tak samo dobrze uzasad-
nionych przekonań, jest niemożliwe, bo podważa to sens istnienia tych kate-
gorii w gramatyce wielu języków19. Zarówno egoforyczność, jak i ewidencjal-
ność są kategoriami dość egzotycznymi z perspektywy użytkowników języka 
polskiego (lub innych języków indoeuropejskich), zatem w  części drugiej 
zostaną krótko przedstawione główne zasady funkcjonowania wykładników 
tych kategorii i ich zakresy semantyczne.

Wykładniki egoforyczności (autorytetu) i ewidencjalności 
(źródła informacji) w gramatyce języków naturalnych
W pewnym uproszczeniu można powiedzieć, że egoforyczność20 polega na bi-
narnym systemie oznaczania za pomocą głównie przyrostków czasownikowych 

19 Oczywiście można założyć, że wszystkie języki mają w swoich zasobach jakieś środki, np. leksykalne 
czy syntaktyczne, pozwalające użytkownikom tych języków kodować źródło informacji (np. w języku 
polskim mogą to być partykuły epistemiczne: rzekomo, jakoby, zapewne etc. lub wyrażenia typu: miał 
coś zrobić), jednak nie są one zgramatykalizowane i  obligatoryjne w  obrębie zdania, co różni je od 
typowych wykładników ewidencjalności czy egoforyczności w językach, które mają te dwie kategorie 
kodowane w gramatyce. Więcej na temat leksykalnych wykładników ewidencjalności w języku pol-
skim zob. E. Łukasiewicz, Linguistic Evidentiality and Epistemic Justification of Beliefs, Bydgoszcz 2018, 
s. 169–264.

20 W literaturze anglojęzycznej kategoria ta jest często określana mianem conjunct/disjunct marking. Dy-
stynkcja po raz pierwszy została opisana przez Austina Hale’a w artykule dotyczącym języka newari 
(Nepal) z grupy tybeto-birmańskiej (A. Hale, Person markers: finite conjunct and disjunct verb forms in 
Newari, w: Papers in Southeast Asian Linguistics 7, ed. R. Trail, Canberra 1980, s. 95–106). Późniejsze pra-
ce przedstawiają egoforyczność również w innych językach, np. w języku galo (grupa tybeto-birmańska, 
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(nazwijmy je w  schematycznych przykładach poniżej: x,  y), czy podmiot 
gramatyczny zdania jest autorytetem epistemicznym dla wyrażonej przez to 
zdanie treści, czy nim nie jest. Inaczej mówiąc, przyrostek egoforyczności (x) 
dołączony do czasownika oznacza, że treść zdania jest oparta na pierwszooso-
bowym doświadczeniu mówiącego. Na przykład, kiedy mówię:

(1) Ja pojechałamx do Wilna,

to „ja” jestem autorytetem epistemicznym dla tej treści, ponieważ mówię to 
w oparciu o moje doświadczenie i dlatego czasownik będzie miał przyrostek 
fleksyjny egoforyczności (u nas x — nazwijmy go przyrostkiem oznaczającym 
„autorytet epistemiczny”).

Natomiast kiedy mówię:

(2)Ty pojechałeśy do Wilna, 

(3) On pojechały do Wilna,

to nie mówię tego na podstawie pierwszoosobowej wiedzy i dlatego koń-
cówka czasownika będzie oznaczona jako forma nie-egoforyczna (oznaczona 
u nas jako y, czyli „brak autorytetu epistemicznego”).

Nie należy tego binarnego oznaczania form czasownika traktować jako wy-
kładników pierwszej i nie-pierwszej osoby. W zdaniach pytających bowiem to 
czasownik w drugiej osobie będzie oznaczony przyrostkiem egoforyczności. 
Jeśli kogoś pytamy:

(4) Czy ty pojechałeśx do Wilna?

M. W. Post, Person-sensitive TAME marking in Galo, w: Functional-Historical Approaches to Explanation, 
eds. T. Thornes, E. Andvik, G. Hyslop, J. Jansen, Amsterdam 2013, s. 107–130), w południowoamery-
kańskim języku awa pit (T. J. Curnow, Conjunct/disjunct marking in Awa Pit, „Linguistics” 40 (2002) 
nr 3, s. 611–627), czy w kaukaskim języku akhvakh (D. Creissels, Remarks on the so-called ‘conjunct/
disjunct systems’, w: Syntax of the World’s Languages III, Berlin 2008, http://www.deniscreissels.fr/pub-
lic/Creissels-conj.disj.pdf (10.06.2014)). Należy jednak zaznaczyć, że jest to kategoria wciąż dość słabo 
opisana w literaturze językoznawczej. 

http://www.deniscreissels.fr/public/Creissels-conj.disj.pdf
http://www.deniscreissels.fr/public/Creissels-conj.disj.pdf
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to właśnie ta druga osoba jest autorytetem epistemicznym dla danej tre-
ści (tj. podróży do Wilna) i  tak będzie oznaczony czasownik. Natomiast 
w pytaniu

(5) Czy on pojechały do Wilna?

będzie użyta forma nie-egoforyczna (y), ponieważ adresat pytania nie jest 
tutaj autorytetem i nie odpowie nam na podstawie własnego doświadczenia, 
bo pytanie dotyczy jakiejś trzeciej osoby. Można powiedzieć, że forma użyta 
w pytaniu wyprzedza tę, która będzie użyta w odpowiedzi.

W pytaniach w pierwszej osobie, jak na przykład w zdaniu (6):

(6) Czy ja pojechałamy do Wilna? Zupełnie nie pamiętam.

będzie użyty przyrostek nie-egoforyczności (y), bo skoro pytam, to znaczy, 
że nie jestem autorytetem epistemicznym. Inaczej będzie w pytaniach reto-
rycznych, jak na przykład w zdaniu (7):

(7) Czy ja pojechałamx do Wilna? Dobre sobie! Oczywiście, że nie!!!

Nie jest to tak naprawdę pytanie, bo nie oczekuję żadnej odpowiedzi, i to ja 
jestem autorytetem epistemicznym, zatem będzie w tym pytaniu przyrostek 
egoforyczny (x) — tak jakby to było zdanie oznajmujące.

Jeśli wypowiemy zdanie złożone podrzędnie z podmiotem w trzeciej oso-
bie (zarówno w zdaniu głównym, jak i podrzędnym):

(8) On mówi, że (on) pojechałx do Wilna.

to wtedy czasownik pojechał w trzeciej osobie będzie miał końcówkę ego-
foryczności, ponieważ podmiot zdania głównego (on mówi) i ten, który poje-
chał do Wilna, to jedna i ta sama osoba.

Podsumowując, wykładniki egoforyczności (conjunct/disjunct) oznaczają, 
czy dana osoba jest autorytetem dla treści wyrażonej w zdaniu — tj. czy ma 
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dostęp do pierwszoosobowego doświadczenia21 — i  tylko w  takim wypad-
ku jest używana forma egoforyczna (conjunct). Jeśli takiej wiedzy płynącej 
z  własnego doświadczenia nie ma, to używana jest nie-egoforyczna forma 
czasownika (disjunct).

Nieco inną kategorią gramatyczną, ale również o charakterze epistemolo-
gicznym, jest kategoria ewidencjalności, występująca w językach naturalnych 
znacznie częściej niż egoforyczność22. Gramatyczne wykładniki ewidencjal-
ności (najczęściej przyrostki czasownikowe, ale nie tylko) kodują źródło 
informacji nadawcy przekazu, czyli informują odbiorcę, na czym mówiący 
opiera swoje twierdzenie. Jest to zakres semantyczny zbliżony do egoforycz-
ności, ponieważ wykładniki ewidencjalności użyte w zdaniu oznajmującym 
również informują odbiorcę o  dostępie mówiącego do wiedzy pierwszoo-
sobowej bądź o braku takiego dostępu, ale czynią to niejako pośrednio. Ich 
głównym zadaniem jest kodowanie typu źródła informacji, na którym oparty 
jest przekaz, czyli na jakiej podstawie mówiący coś twierdzi.

Systemy wykładników ewidencjalności mogą być rozbudowane w  da-
nym języku, jak to ma miejsce w  wielu rdzennych językach północno-  

21 W niektórych językach, np. w newari, jest to połączone z kontrolą danej czynności przez podmiot. Zob. 
A. Hale, Person markers: finite conjunct and disjunct verb forms in Newari, s. 96.

22 Zgramatykalizowana ewidencjalność występuje w około jednej czwartej języków. Stosunkowo rzadko 
spotykamy ją w językach afrykańskich i australijskich, natomiast duże bogactwo w zakresie systemów 
ewidencjalnych cechuje (bądź cechowało) rdzenne języki północno- i południowo amerykańskie, np. 
języki kashaya, pomo (zob. R. W. Oswalt, The evidential system of Kashaya, w: Evidentiality: The Lingui-
stic Coding of Epistemology, eds. W. Chafe, J. Nichols, Norwood 1986, s. 29–45), wintu (zob. D. D. Lee, 
Conceptual implications of an Indian language, „Philosophy of Science” 5 (1938), s. 81–102), makah (zob. 
W. H. Jacobsen, The heterogeneity of evidentials in Makah, w: Evidentiality: The Linguistic Coding of Epi-
stemology, eds. W. Chafe, J. Nichols, s. 3–28), aymara, jaqi (zob. M. J. Hardman, Data-source marking in 
the Jaqi languages, w: Evidentiality: The Linguistic Coding of Epistemology, eds. W. Chafe, J. Nichols, s. 113–
136), keczua (zob. D. J. Weber, A Grammar of Huallaga (Huánuco) Quechua, Berkeley 1989, s. 419–438), 
tuyuka (zob. J. Barnes, Evidentials in the Tuyuca verb, „International Journal of American Linguistics” 50 
(1984), s. 255–271), tariana (zob. A. Y. Aikhenvald, A Grammar of Tariana, From Northwest Amazonia, 
Cambridge 2003, s. 287–323) i wiele innych. Gramatyczne wykładniki ewidencjalności są także częste 
na kontynencie azjatyckim, w rodzinie języków tybeto-birmańskich i ugrofińskich, w językach Kau-
kazu i w grupie języków turkijskich. Zob. Evidentials: Turkic, Iranian and Neighbouring Languages, eds. 
L. Johanson, B. Utas, Berlin 2000. Więcej o geografii ewidencjalności piszą: A. Y. Aikhenvald, Evidentia-
lity, Oxford 2004, s. 303; V. A. Plungian, Types of verbal evidentiality marking: an overview, w: Linguistic 
Realization of Evidentiality in European Languages, eds. G. Diewald, E. Smirnova, Berlin 2010, s. 15–58.
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i południowoamerykańskich. Na przykład języki tuyuka czy tariana (pogra-
nicze Kolumbii i Brazylii)23 mają w gramatyce pięć różnych typów wykładni-
ków: percepcji wzrokowej, percepcji nie-wzrokowej, informacji zasłyszanej, 
wnioskowania na podstawie widocznych dowodów oraz wnioskowania na 
podstawie wiedzy ogólnej (są to w obydwu językach przyrostki czasowniko-
we typu portmanteau scalone z informacją o czasie gramatycznym, a w tuyuka 
dodatkowo z rodzajem gramatycznym). Jednak ewidencjalność może też być 
wyrażana przez systemy proste, dysponujące na przykład dwoma wykładni-
kami źródła informacji. W takich systemach będą to zazwyczaj wykładniki 
oznaczające „własne doświadczenie sensoryczne” i „informację niepochodzą-
cą z własnego doświadczenia” lub „informację zasłyszaną”24.

Zakres semantyczny wykładników ewidencjalności bywa różny, w  zależ-
ności od danego języka, ale podstawowe linie podziału wyznaczają trzy typy 
wykładników określające trzy możliwe źródła informacji nadawcy: „percepcja”, 
„zasłyszana informacja” i  „wnioskowanie na podstawie dowodów”25. Można 
w uproszczeniu przedstawić wykładniki ewidencjalności za pomocą schema-
tycznych polskich zdań, jak w poniższych przykładach (9–11). Zakładamy przy 
tym, że wykładniki wspomnianych trzech źródeł informacji są, jak to najczęściej 
bywa w językach ewidencjalnych, przyrostkami czasownikowymi (u nas ozna-
czone są odpowiednio literami p, z i w).

(9) Jan pojechałp do pracy (przyrostek p oznacza percepcję, tj. mówiący widział 
Jana odjeżdżającego do pracy)

(10) Jan pojechałz do pracy (przyrostek z oznacza, że mówiący słyszał od kogoś 
o wyjeździe Jana do pracy)

23 Zob. J. Barnes, Evidentials in the Tuyuca verb, s. 255–271; A. Y. Aikhenvald, A Grammar of Tariana, From 
Northwest Amazonia, s. 287–323.

24 Bardziej szczegółowo typologię systemów ewidencjalnych przedstawia A. Y. Aikhenvald, Evidentiality, 
s. 23–66. 

25 Por. T. Willett, A cross-linguistic survey of the grammaticalization of evidentiality, „Studies in Language” 12 
(1988), s. 51–97.
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(11) Jan pojechałw do pracy (przyrostek w oznacza, że mówiący wnioskuje na pod-
stawie widocznych dowodów, np. brak samochodu, brak rzeczy Jana itp.).

Należy dodać, że (podobnie jak egoforyczność) ewidencjalność jest ka-
tegorią gramatyczną, której wykładniki są w  wielu językach obligatoryjne 
w obrębie zdania — bez nich zdanie jest gramatycznie niepoprawne lub wręcz 
niemożliwe do sformułowania, jeśli wykładniki źródła informacji są dodat-
kowo scalone z wykładnikami czasu bądź rodzaju (jak np. we wspomnianych 
wyżej językach tuyuka czy tariana). Podawanie każdorazowo źródła, na jakim 
nadawca opiera swój przekaz, jest oczywistym wymogiem pragmatyki danego 
języka i stanowi element wypowiedzi, do którego użytkownicy języków ewi-
dencjalnych przywiązują dużą wagę26.

Oprócz kodowania źródła informacji wykładniki ewidencjalności mają 
najczęściej (choć nie jest to ich cecha uniwersalna) określone implikacje 
epistemiczne, tj. informują o wiarygodności danej informacji bądź wyrażają 
dystans mentalny mówiącego do przekazywanej treści. Jeśli zdanie jest opa-
trzone wykładnikiem percepcji wzrokowej czy własnego doświadczenia, su-
geruje to wysoką wiarygodność przekazu — jest to informacja pewna, ponie-
waż nadawca widział dane wydarzenie bądź był jego uczestnikiem. Natomiast 
wykładniki informacji zasłyszanej oznaczają, że jest to wiadomość z drugiej 
ręki i nadawca nie może ręczyć za jej wiarygodność, zatem dystansuje się do 
przekazywanej treści (co oczywiście nie przesądza kwestii prawdziwości da-
nej informacji)27.

Wnioski

Pamiętając o  zakresie semantycznym kategorii egoforyczności i  ewiden-
cjalności, powróćmy teraz do tez antyredukcjonizmu. Przypomnijmy, że we-
dług antyredukcjonizmu mamy prawo do przekonań uzasadnionych jedynie 

26 Por. T. Willett, A  cross-linguistic survey of the grammaticalization of evidentiality, s.  51–52; A. Y. Aik-
henvald, Evidentiality, s. 9–10. 

27 Więcej o semantyce wykładników ewidencjalności zob. T. Willett, A cross-linguistic survey of the gram-
maticalization of evidentiality, s. 51–97; A. Y. Aikhenvald, Evidentiality, s. 154–194. 
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przez świadectwo i takie przekonania są uprawomocnione w sposób tak natu-
ralny i fundamentalny, jak przekonania oparte na percepcji.

Jest oczywiste, że z pespektywy języków z wykładnikami egoforyczności 
nie można argumentować w duchu antyredukcjonizmu Reida, że przekona-
nia oparte wyłącznie na świadectwie innej osoby mogą być uzasadnione rów-
nie dobrze, jak przekonania nabywane dzięki percepcji. Obligatoryjne ozna-
czanie egoforyczności w końcówce czasownika, czyli kodowanie informacji 
o tym, kto jest, a kto nie jest autorytetem epistemicznym dla wypowiadanej 
treści, jest trudne do pogodzenia z antyredukcjonizmem. Założenie, że infor-
macja pochodząca ze świadectwa innej osoby ma taki sam status epistemicz-
ny, jak wiedza pochodząca z własnego doświadczenia, podważa sens istnienia 
tej kategorii w języku.

Podobne trudności (dla antyredukcjonisty) stwarza kategoria ewidencjal-
ności, ponieważ we wszystkich znanych systemach ewidencjalnych wykład-
niki informacji bezpośredniej (percepcji bądź doświadczenia sensorycznego 
mówiącego) stanowią o  wiarygodności przekazu, natomiast zdecydowanie 
mniej ceniona jest wiadomość z  wykładnikami informacji zasłyszanej. Im-
plikacje epistemiczne takich wykładników mogą się wahać w zależności od 
języka — od pewnej rezerwy wynikającej z braku wiedzy bezpośredniej (co 
oznacza również brak gotowości nadawcy do ręczenia za wiarygodność prze-
kazu) do zdecydowanego dystansu i  powątpiewania w  prawdziwość treści 
opatrzonej wykładnikiem informacji pośredniej. Czy przekaz/świadectwo 
opatrzone wykładnikiem mającym tego typu implikacje epistemiczne może 
wywoływać u odbiorcy stan przekonania — i to przekonania uzasadnionego 
w  sposób podstawowy, analogicznie do przekonań percepcyjnych? Jest to 
wysoce wątpliwe.

Ponadto, analizując możliwość łańcuchowego transferu wiedzy pochodzą-
cej ze świadectwa, widzimy, że wypowiedź opatrzona wykładnikiem informa-
cji z drugiej ręki nie spełnia wymogów definicji świadectwa, bowiem nawet 
umiarkowany dystans mentalny (u odbiorcy i zarazem późniejszego nadaw-
cy), wywołany obecnością wykładników informacji zasłyszanej powoduje, że 
takie stwierdzenie przestaje być asercją. Asercja/świadectwo nie jest jedynie 
wypowiedzeniem przez nadawcę treści p — akt asercji/świadec twa wymaga, 
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aby mówiący w sposób intencjonalny przedstawiał p jako prawdę i nie ma 
tutaj miejsca na dystans mentalny.

Podsumowując, można stwierdzić, że istnienie takich obligatoryjnych 
kategorii gramatycznych, jak egoforyczność czy ewidencjalność stawia anty-
redukcjonistę w dość niewygodnej sytuacji. Z jednej strony, aby bronić tezy 
o podstawowym statusie epistemicznym świadectwa, antyredukcjonista musi 
ignorować pewne dane (i to liczne) pochodzące z języków naturalnych, np. 
dane językowe dotyczące kodowania w gramatyce autorytetu epistemiczne-
go. Z drugiej strony, opowiadając się przeciwko założeniom indywidualizmu 
epistemicznego (i redukcjonizmu), antyredukcjonista odwołuje się do intui-
cji zdroworozsądkowych, które mają — lub powinny mieć — odbicie w struk-
turach i wyrażeniach języka naturalnego. I to właśnie okazuje się problemem, 
ponieważ języki naturalne nie oferują wsparcia dla tez antyredukcjonizmu. 
Co  więcej, istnienie wspomnianych wyżej kategorii epistemologicznych 
w gramatyce wielu języków wyraźnie służy indywidualnemu wysiłkowi po-
znawczemu odbiorcy komunikatu, oferując mu dane o dostępnym uzasadnie-
niu treści — czyli wspiera redukcjonizm. Można również iść dalej i twierdzić, 
że, rozróżniając wyraźnie dwa typy informacji: własne doświadczenie senso-
ryczne i świadectwo innych, oraz dając zawsze niekwestionowane pierwszeń-
stwo informacji bezpośredniej, epistemologia „naturalna”, czyli kodowana 
w gramatyce języka, odzwierciedla te intuicje, które stoją u podstaw indywi-
dualizmu epistemicznego.
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Abstrakt

Kłopoty z dobrem wspólnym w świecie merytokracji

W świecie przepełnionym merytokratycznym myśleniem, skupionym na zasługach, szacunek i uznanie 
należą się tylko tym, którzy osiągają sukces. Przegrani się nie liczą. Efektem tego myślenia jest erozja 
dobra wspólnego, która najpierw staje się widoczna w jego materialnym wymiarze. Merytokratyczni 
zwycięzcy nie chcą podejmować działań na rzecz przegranych, bo każdy swój los zawdzięcza same-
mu sobie. W życiu społecznym oznacza to kłopoty z finansowaniem materialnego wymiaru dobra 
wspólnego i stopniową jego erozję, która pociąga za sobą zanikanie zarówno poczucia wspólnoty, 
jak i istnienia sieci relacji, w których toczy się życie człowieka. Według Michaela Sandela aby unik-
nąć dalszej degradacji życia społecznego, należy odejść od myślenia merytokratycznego. Wymaga 
to zmiany myślenia oraz uznania, że dla człowieka ważne są nie tylko zasługi przekładające się na 
korzyści finansowe. Istnienie dobrze funkcjonującego społeczeństwa oraz wspólnoty skorelowane 
jest z dobrem wspólnym, toteż gdy jego poczucie zanika, wszystko stopniowo się rozpada, a liczyć 
zaczynają się wyłącznie zasoby finansowe.

Słowa kluczowe: merytokracja, Michael Sandel, dobro wspólne
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Abstract

Problems with the common good in the world of meritocracy

In a world overly filled with meritocratic thinking only merit values; respect and recognition are only 
due to those who achieve success. Losers don’t count. The effect of this is the erosion of the common 
good, which first becomes visible in its material dimension. Meritocratic winners do not want to take 
action on behalf of losers who, in their opinion, owe their defeat to themselves. In the practice of social 
life, this means problems with financing the material dimension of the common good and its gradual 
erosion, which results in the disappearance of both the sense of community and the existence of the 
network of relationships in which human life takes place. According to Michael Sandel, in order to 
avoid further degradation of social life, we must move away from meritocratic thinking. This requires 
a change in thinking and the recognition that not only merits that translate into money are important 
to a person. The existence of a well-functioning society and community is correlated with the common 
good, when the sense of it disappears, everything gradually falls apart, and only financial resources 
begin to count.

Keywords: meritocracy, Michael Sandel, common good
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Właściwie rozumiana merytokracja jest bardzo cenna. To dzięki merytokra-
tycznym ujęciom za zasługi i osiągnięcia będące wynikiem pracy i wysiłku 
człowiek otrzymuje odpowiednie gratyfikacje. Merytokracja wymaga, aby 
ten, kto ma osiągnięcia, otrzymywał za to odpowiednie wynagrodzenie — im 
większe osiągnięcia, tym wyższe oceny. Jeśli podczas wyboru osób na sta-
nowiska wymagające odpowiednich kompetencji posługujemy się tak rozu-
mianą merytokracją, nie ma w tym nic złego, wręcz przeciwnie — stanowiska 
otrzymują osoby, które mają do tego predyspozycje i zasłużyły na nie ciężką 
pracą. Oceny dokonywane w ten sposób są sprawiedliwe i słuszne, a stano-
wiska obsadzane kompetentnymi osobami. Michael Sandel pokazuje, jakie 
kłopoty sprawia współcześnie nadmiernie rozpowszechniona merytokracja1.

Kłopoty zaczynają się, gdy merytokracja przekracza swoje ramy, a to nie-
stety obecnie dzieje się dość często. Pokusą każdego, kto osiąga sukces, jest 
poddanie się przekonaniu, że sukces jest wyłącznie efektem ciężkiej pracy 
i wysiłku. Człowiek szybko ulega iluzji, zgodnie z którą każdy jest kowalem 
swojego losu, a tzw. okoliczności oraz pochodzenie społeczne nie mają zna-
czenia dla sukcesu (lub porażki). Osiągnięcia, zgodnie z  takim myśleniem, 
zależą tylko i  wyłącznie od wysiłku, pracy i  chęci. Wszystko inne nie ma 
znaczenia, wystarczy się postarać, aby osiągnąć sukces. Każdy jest w stanie 
go osiągnąć. Jeśli przegrywa, doświadcza porażek i niepowodzeń — sam jest 
sobie winny.

Merytokratyczne myślenie pomija okoliczności i relacje, w których funk-
cjonują ludzie, porażka to efekt lenistwa — nikt nikomu nic nie jest winny, 
nie istnieją wzajemne zobowiązania2. Leń ma się zabrać do pracy. Zwycięz-
cy — osoby, które osiągnęły sukces, zawdzięczają go wyłącznie sobie samym. 
Przegrani — podobnie. Zwycięzcy nie są w  żaden sposób zobowiązani do 
pomocy przegranym, a przegrani nie mają podstaw do wyciągania ręki po po-
moc; pomoc im się nie należy, proszenie o nią jest bezpodstawne. Nierówno-
ści są naturalne, są efektem zasług (lub ich braku). Merytokratyczne myślenie 

1 Zob. M. Sandel, Tyrania merytokracji. Co się stało z dobrem wspólnym, przeł. B. Sałbut, Warszawa 2020, 
s. 29–49.

2 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 29–49. 
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jasno stawia sprawę: zarówno przegrani, jak i zwycięzcy są odpowiedzialni za 
swój los. Co więcej — oni sami podzielają to przekonanie3.

Merytokratyczne myślenie może doprowadzać do prawdziwej eksplozji 
postaw egoistycznych, która pociąga za sobą upadek dobra wspólnego w wy-
miarze dobrze widocznym, bo materialnym. Na pierwszy ogień idą użytecz-
ności publiczne i  powszechne udogodnienia (np. komunikacja miejska). 
Bogaci zwycięzcy nie są zainteresowani finansowaniem czegoś, z czego nie 
korzystają. Sukces pozwala im na wybieranie usług prywatnych i dodatkowo 
płatnych, o lepszym standardzie, dostępnych dla wybranych. Co ciekawe i co 
może zaskakiwać, również przegrani nie są zainteresowani dbaniem o  ma-
terialne wymiary dobra wspólnego i  instytucje z  nim związane. Nauczeni 
postaw egoistycznych przez merytokratyczne myślenie, marzą o dołączeniu 
do grona zwycięzców, a dbanie o dobro wspólne i powiązane z nim różnego 
rodzaju instytucje i  systemy wydaje się dodatkowym obowiązkiem, który 
utrudnia osiągnięcie własnego sukcesu. Egoizm przede wszystkim nie pozwa-
la się dzielić, budowanie wspólnoty przez przegranych jest trudne, ponieważ 
przegrani nie chcą być przegranymi i chcą dołączyć do grona ludzi sukcesu. 
Budowanie wspólnoty ludzi w najlepszym wypadku nieosiągających sukcesu 
wydaje się być pozbawione sensu. Gdy takie przekonanie się rozpowszechnia, 
rozpoczyna się upadek dobra wspólnego — najpierw w najszybciej widocz-
nym wymiarze — upadają instytucje publiczne świadczące różnego rodzaju 
usługi dla ludności.

Michael Sandel pokazuje zalety i wady merytokratycznego myślenia oraz 
wpływ na rozpowszechnienie się postaw charakterystycznych dla egoizmu 
etycznego4, czego efektem jest erozja dobra wspólnego, a w następstwie tego 
rozpad społeczności i  wspólnot5. Merytokratyczne nastawienie połączone 
z postawami egoizmu wypiera myślenie w kategoriach dobra wspólnego. Na 
naszych oczach rozgrywa się tragedia dobra wspólnego, która polega na tym, 
że nie wszystko, nawet najbogatsi ludzie, są sobie w stanie zapewnić, wyłącz-
nie za to płacąc. Człowiek ze swej natury, co podkreślał już Arystoteles, żyje 

3 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 43.
4 Egoizm etyczny to koncepcja Thomasa Hobbes’a. Zob. V. Bourke, Historia etyki, przeł. A. Białek, Toruń 

1994.
5 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 13.
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w  grupie, jest istotą społeczną i  nie jest w  stanie prowadzić dobrego życia 
w samotności, całkowicie odcinając się od innych. Wspólnota jest człowieko-
wi niezbędna, by mógł prowadzić dobre życie, a dobro wspólne, rozumienie 
i poczucie dobra wspólnego, a także powstający na tym gruncie tzw. zmysł 
przynależności są istotnymi elementami, które spajają wspólnotę. Gdy dobro 
wspólne niszczeje, wspólnota staje się coraz słabsza, a człowiek czuje się w co-
raz większym stopniu samotny.

Problem polega jednak na tym, że myślenie podkreślające zasługi jedno-
stek, ich kompetencje i możliwości jest ważne dla istnienia i podtrzymywania 
dobra wspólnego w istnieniu. Nie jest to paradoks, jak można by na pierwszy 
rzut oka stwierdzić. Merytokracja ma swoje dobre strony, powinna być jednak 
utrzymana w określonych ramach, tak by wspierać istnienie dobra wspólnego, 
a nie działać na jego szkodę.

Aby pokazać, jak myślenie merytokratyczne powoduje stopniową erozję 
dobra wspólnego, a w konsekwencji również wspólnot i społeczeństw, trzeba 
przede wszystkim pokazać dobre i złe strony merytokracji. Warto również 
zastanowić się, czym jest dobro wspólne i co się na dobro wspólne składa, 
skupiając się przy tym na materialnym wymiarze. Pytanie, które pojawia się 
w  tle, to pytanie o  powód upowszechniania się postaw egoistycznych. Być 
może jest to związane z jednej strony z konsumpcjonizmem, który przekonu-
je człowieka, że najważniejsza jest jego, niczym nieograniczona konsumpcja 
oraz dobrobyt, który staje się „naturalnym prawem konsumenta”, jak ujmował 
to Jean Baudrillard6. Z drugiej strony można zastanowić się, w jakim stopniu 
za rozpowszechnianie się egoistycznych postaw odpowiada liberalne podej-
ście do człowieka oraz wiara w tzw. amerykański sen, według którego tylko od 
nas samych zależy, jak wygląda nasze życie. Z pewnością jakąś rolę odgrywa 
technologia dostępna dla człowieka w XXI wieku, pozwalająca na samotne 
życie, pod warunkiem posiadania odpowiednich zasobów finansowych.

6 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przeł. S. Królak, Warszawa 2006, s. 18.
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Merytokracja — liczą się zasługi

Myślenie merytokratyczne wydaje się być przyjazne ambitnym, chcącym 
osiągnąć sukces, ale bez zaplecza finansowego, za to z talentem. Skoro każdy 
jest kowalem swojego losu, ważniejsze od pochodzenia jest to, co człowiek 
jest w  stanie samodzielnie wypracować. Michael Sandel zwraca uwagę, że 
w  ten sposób osobista odpowiedzialność staje się praktycznie kluczem do 
wszystkiego 7. Jeśli człowiek przegrywa swoje życie, przegrana jest karą za 
niepowodzenia, które w tym ujęciu są zawsze zawinione — wszystko zależy 
od jednostki, okoliczności wydają się nie mieć znaczenia, a na pewno nie są 
brane pod uwagę8.

Na pierwszy rzut oka położenie nacisku na zasługi i ocenianie według za-
sług (lub ich braku) odbierane są pozytywnie. Chcemy być doceniani za cięż-
ką pracę i wysiłek w nią wkładany, a jeśli pojawiają się widoczne efekty pracy, 
oczekujemy odpowiedniej gratyfikacji. Problem, na który wskazuje Sandel, to 
wymknięcie się merytokratycznego myślenia z granic, których merytokracja 
nie powinna nigdy przekraczać. Uznanie dla zasług i ich gratyfikacja jest jak 
najbardziej wskazane, pod warunkiem, że nie obejmuje wszystkich przestrze-
ni ludzkiego życia i nie jest dominujące.

Merytokracja poza kontrolą

Gdy merytokratyczny sposób myślenia wymyka się spod społecznej kontroli 
i staje się nie tylko powszechny, lecz także dominujący, ma to, według Sandela, 
szereg skutków, istotnych dla życia społecznego oraz dla rozumienia i poczu-
cia dobra wspólnego, które najszybciej dostrzega się w materialnym wymiarze. 
Przede wszystkim zaczyna dominować przekonanie, że nikt nikomu nic nie 
jest winny ani dłużny, a każdy jest osobiście odpowiedzialny za swój los9. San-
del wskazuje na podział, jaki pojawia się w społeczeństwie zdominowanym 

7 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 43, 55, 119.
8 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 57.
9 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 74. 
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przez myślenie wyłącznie w kategoriach zasług: na zwycięzców i przegranych. 
Zwycięzcy wszystko zawdzięczają sobie, przegrani — podobnie. Zwycięzcy są 
bogaci, przegrani biedni — i taki porządek rzeczy jest i naturalny, i oczywisty 
dla wszystkich. W ten sposób myślenie merytokratyczne, niekontrolowane 
społecznie zasadami pokazującymi wzajemne zależności oraz sieć relacji, 
w jakich z natury rzeczy funkcjonujemy, nie tylko sankcjonuje istnienie nie-
równości, ale zniechęca również do działania na rzecz słabszych. 

Według Sandela przekonanie o słuszności owego podziału świadczy, o po-
jawieniu się tzw. tyranii merytokracji, czyli myślenia w kategoriach zasług (lub 
ich braku), które wyparło wszelkie inne10. Towarzyszy temu wiara w samowy-
starczalność jednostki. Ekspansywne koncepcje odpowiedzialności osobistej 
wraz z retoryką awansu, połączone z poczuciem własnego sprawstwa są ku-
szące. Skutecznie wypierają konkurujące z nimi przekonanie, według którego 
los konkretnego człowieka zależy od bardzo wielu czynników, ważny jest tu 
wpływ zarówno pochodzenia społecznego, okoliczności (w tym tzw. szczęś-
cia), jak i pozostawania w sieci różnorodnych relacji oraz struktur. Sandel tak 
opisuje wspomnianą tyranię:

Tyrania merytokracji wywodzi się wprost z retoryki awansu. Składa się na nią 
zbiór poglądów i okoliczności, które razem wzięte uczyniły merytokrację stanem 
toksycznym. Po pierwsze, w warunkach olbrzymich nierówności i zatrzymania 
mobilności społecznej powtarzanie przesłania o odpowiedzialności za własny los 
i sukcesie na miarę indywidualnych zasług osłabia solidarność społeczną i demo-
ralizuje poszkodowanych przez globalizację. Po drugie, podkreślanie, że wyższe 
wykształcenie stanowi podstawowy sposób na osiągnięcie przyzwoitego pozio-
mu życia, skutkuje tworzeniem uprzedzeń i deprecjonowaniem godności pracy 
fizycznej oraz osób bez studiów11.

Stan toksyczny, jaki wytwarza się w społeczeństwie, polega między innymi 
na tym, że zwycięzcy nie czują się w żaden sposób zobowiązani do pomocy 
przegranym. Nie czują żadnej współodpowiedzialności za los innych. Z kolei 

10 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 96–97. 
11 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 116–177. 
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przegrani nie mają podstaw do wyciągania ręki po pomoc — przegrana im się 
należy z uwagi na to, jakie decyzje podjęli i co robili w życiu; każdy jest za 
siebie odpowiedzialny.

Efektem takich postaw jest zanikanie solidarności, poczucia wspólnoty 
i  świadomość zależności człowieka od człowieka, która jest tak istotna dla 
Alasdaira MacIntyre’a. Racjonalność człowieka i  jego sprawstwo zdaniem 
MacIntyre’a opierają się na cnotach uznanej zależności, a „niezdolność zrozu-
mienia tego wymogu przesłoni nam pewne cechy racjonalnego działania”12. 
Ludzka racjonalność i niezależność opierają się na relacjach społecznych i do-
bru wspólnym, przy czym sposób rozumienia tego, czym owo dobro wspólne 
jest, może być bardzo różnorodny. MacInytre pokazuje, że ludzie potrzebują 
się wzajemnie, by móc być niezależnymi i racjonalnymi.

Tyrania merytokracji wyklucza podejście proponowane przez MacIntyre’a. 
Przegrani zamiast prosić o pomoc, zamiast odwołać się do zmysłu przynależ-
ności, który spaja każdą społeczność13, powinni zabrać się do ciężkiej pracy. 
Takie podejście odbija się również na poczuciu i rozumieniu dobra wspólne-
go, ponieważ, jak pisze Sandel:

Merytokracja doskonała utrudnia nam postrzeganie samych siebie jako zbio-
rowości dzielącej ten sam los. Nie zostawia zbyt wiele miejsca na solidarność, 
którą moglibyśmy odczuć, zastanawiając się nad niepewnością naszych talentów 
i naszych losów14.

Uznanie istnienia sieci relacji i zależności, na które wskazuje MacIntyre15, 
wydaje się nie mieścić w  takim ujęciu. Dobro wspólne (przede wszystkim 
w wymiarze materialnym) również uzależnione jest od przekonania jednostek 

12 A. MacInytre, Zależne zwierzęta rozumne. Dlaczego ludzie potrzebują cnót, przeł. W. Szymański, Łódź 
2021, s. 35. 

13 „Kto zaś nie potrafi żyć we wspólnocie albo jej wcale nie potrzebuje, będąc samowystarczalnym, bynaj-
mniej nie jest członkiem państwa, a zatem jest albo zwierzęciem albo bogiem” (Arystoteles, Polityka, 
tłum. L. Piotrowicz, Warszawa 2008, s. 8). Zob. również E.-W. Böckenförde, Zmysł przynależności, „Ty-
godnik Powszechny. Dodatek” 16.05.2004, https://www.tygodnikpowszechny.pl/zmysl-przynalezno-
sci-125405 (31.12.2023).

14 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 42. 
15 A. MacInytre, Zależne zwierzęta rozumne, s. 181n. 

https://www.tygodnikpowszechny.pl/zmysl-przynaleznosci-125405
https://www.tygodnikpowszechny.pl/zmysl-przynaleznosci-125405
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o  tym, że mimo wszystkich różnic współdzielą ten sam los i  funkcjonują 
w tym samym świecie.

Tyrania merytokracji utrudnia dostrzeganie istnienia zależności. Ze 
względu na różnice finansowe między zwycięzcami i przegranymi korzysta-
ją oni w odmienny sposób z przestrzeni teoretycznie wspólnie zajmowanej. 
Zwycięzcy nie spotykają się zwykle z przegranymi. Przykładowo, zwycięzcy 
zwykle używają własnych samochodów, podczas gdy dla przegranych podsta-
wowym środkiem transportu jest komunikacja publiczna. W związku z tym 
przegranych interesuje jakość komunikacji publicznej, zwycięzców — nie. 
Idąc tokiem merytokratycznego myślenia, przegrani powinni sami ją opłacać, 
zwycięzcy z niej nie korzystają, toteż dokładać się nie będą, co więcej — nie 
należy ich o to prosić...

Ciemne strony merytokracji

Problem z  merytokratycznym myśleniem polega na tym, że jest ono nie 
tylko kuszące, lecz również w określonych granicach właściwe. Zasadne jest 
otrzymywanie odpowiedniej gratyfikacji za ciężką pracę oraz zasługi. Ludzie 
kształcą się i pracują po to, by móc dzięki swoim osiągnięciom otrzymywać 
satysfakcjonujące wynagrodzenie. Trud, wysiłek oraz efekty należy nagra-
dzać. Merytokratyczne myślenie stoi na przeciwległym biegunie myślenia 
„dobroczynnego”, które to zaleca działania na rzecz innych bez materialnej 
gratyfikacji.

Trudno sobie wyobrazić, by w  procedurach zatrudniania na stanowiska 
wymagające określonych umiejętności decydować miało coś innego niż 
kwalifikacje i kompetencje kandydatów. Losowanie pracowników to gotowy 
przepis na bankructwo. Przedsiębiorstwa starają się zatrudniać ludzi kompe-
tentnych. Problem w tym, że proste i potrzebne społeczeństwu umiejętności 
nie wymagają zwykle długich lat nauki i nie są dobrze opłacane. Osoby wy-
konujące niskopłatne prace nie są przez merytokratyczne myślenie uznawane 
za istotne. Cenione są takie umiejętności, które nie są dostępne dla każdego, 
które wymagają długich lat nauki i są dobrze opłacane. Sandel nie odróżnia 
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myślenia merytokratycznego od zasady merytoryczności, która nakazuje kie-
rować się przy obsadzeniu stanowisk kompetencjami16.

Jak wskazuje Sandel, system ceniący bardziej tych, którzy kształcili się la-
tami, niż tych, którzy wykształcenie zdobyli na krótkoterminowych kursach 
przygotowawczych, mimo wszystko wydaje się bardziej sprawiedliwy niż 
system, który wszystkich, niezależnie od zasług, wynagradza identycznie17. 
Komunistyczne podejście do płac nie jest rozwiązaniem i jak pokazała naj-
nowsza historia, nie sprawdza się i jest społecznie szkodliwy. Paradoksalnie, 
docenienie prostych fizycznych zawodów w systemie komunistycznym nie 
zbudowało społeczeństwa pełnego równości, ale przyczyniło się do systemo-
wego braku szacunku dla tych, którzy wykorzystują w swojej pracy potencjał 
intelektualny.

Merytokracja ma swoje dobre strony pod warunkiem, że podkreśla kom-
petencje, ich znacznie i rolę, a dzięki temu pozwala tym, którzy mają talent, 
na osiągnięcie sukcesu na miarę posiadanych zdolności i wkładanego wysiłku. 
Człowiek chce być przekonany, że ma wpływ na swój los, nie chce, a czasa-
mi nie potrafi, oderwać się od myślenia w kategoriach własnej sprawczości. 
Merytokracja utwierdza człowieka w przekonaniu, że nasz los zależy od nas, 
że jesteśmy sprawcami, że coś możemy zmienić. Według Sandela jest to zbyt 
daleko idące uproszczenie, ponieważ los jednostki jest wypadkową splotu 
wydarzeń, społecznego pochodzenia, szczęścia, posiadanego talentu, umie-
jętności, chęci, istniejących struktur społecznych, światopoglądu, charakteru, 
czy wreszcie wyznawanej (lub nie) religii18.

Sandel główny problem z merytokracją upatruje jednak nie w przecenianiu 
zasług i w wierze we własne sprawstwo, lecz w tym, że kluczowe dla społe-
czeństwa czynności nie są odpowiednio wynagradzane, a merytokracja tak 
naprawdę jest „systemem urządzenia i legitymizacji hierarchii”19. To, co dla 
całego społeczeństwa jest istotne, pozostaje gdzieś na dole hierarchii — przy-
kładowo prace, które nie wymagają specjalistycznego przygotowania, jak 

16 M. Zabdyr-Jamróz, Bunt przeciw tyranii merytokracji, https://www.miesiecznik.znak.com.pl/sandel-
-bunt-przeciw-tyranii-merytokracji/ (01.01.2024).

17 Zob. M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 42.
18 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 42.
19 M. Zabdyr-Jamróz, Bunt przeciw tyranii merytokracji.

https://www.miesiecznik.znak.com.pl/sandel-bunt-przeciw-tyranii-merytokracji/
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/sandel-bunt-przeciw-tyranii-merytokracji/
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prowadzenie domu, wychowywanie dzieci, opieka nad seniorami w  rodzi-
nie. Często nie jest to uznawane za pracę. Wykonywanie tych obowiązków 
zmniejsza szanse na życiowy sukces rozumiany jako zawodowa kariera. 
Osobom pełniącym ważne społecznie funkcje i niewynagradzanym wysoko 
(lub wcale — wychowywanie własnych dzieci) często odmawia się prawa do 
uznania ich aktywności za cenną, co z punku widzenia społecznego jest błęd-
ne. Sandel uważa, że niedowartościowanie „kluczowych” dla społeczeństwa 
pracowników to efekt toksycznego wpływu merytokracji na język, jakim się 
na co dzień posługujemy. Jak twierdzą postmarksiści, to od sposobu użycia 
języka i doboru słów zależy nasz obraz rzeczywistości20. Z całą pewnością 
mamy do czynienia z istotną różnicą, gdy słyszymy „Maryśka, podaj mi no te 
gacie” i gdy pada: „Marysiu, czy byłabyś uprzejma podać mi moją bieliznę”. 
Sposób sformułowania prośby zasadniczo zmienia odbiór rzeczywistości. Ję-
zyk zasług darzy szacunkiem jedynie zwycięzców, innymi pogardza21.

Eksplozja postaw egoistycznych

Postawy egoistyczne wydają się idealnie odpowiadać potrzebom merytokra-
cji. Jeśli egoista pomaga, musi mieć w tym swój interes. W świecie meryto-
kracji takie postawy odpowiadają merytokratycznym zasadom gry. Jeśli ktoś 
komuś pomoże, to i tak sukces będzie postrzegany jako wyłączna zasługa tego, 
kto go osiągnął. Tych, którzy pomogli, nikt cenił i wielbił nie będzie — to nie 
oni odnieśli sukces, oni stoją w tle, ich nie widać22.

20 Zob. K. Morawski, Dyskurs, hegemonia, radykalna demokracja, „Studia Philosophica Wratislaviensia”13 
(2018) fasc. 1 (2018), s. 96.

21 Marshall B. Rosenberg zwrócił uwagę na to, jak użycie słów buduje sytuację komunikacyjną. Odwołu-
jąc się do symboliki żyrafy i szakala, ukazywał dwa typy komunikowania się. Język żyrafy i język szakala 
opisuje ten sam świat, jednak „żyrafa” wyraża się w sposób szczery i empatyczny, „szakal” krytykuje 
i osądza, eskalując konflikty. Zob. M. B. Rosenberg, Porozumienie bez przemocy: o języku życia, przeł. 
M. Markocka-Pepol, M. Kłobukowski, Warszawa 2020.

22 Prawdziwa praca twórcza wymaga praktycznego wsparcia. Albert Einstein swój sukces zawdzięcza mię-
dzy innymi swojej żonie Milevie Maric, która wspierała go naukowo oraz dbała o dom. Pamiętają o niej 
nieliczni. Zob. D. Krstić, Mileva & Albert Einstein: Their love and scientific collaboration, Radovljica 2004, 
s. 22.
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Nastawienie na własny sukces znacznie utrudnia kooperację, która często 
wymaga, aby partnerzy w grze wspierali się nawzajem. Ci, co wspierają, po-
strzegani są jako wspierający, nie jako autorzy sukcesu i zwycięstwa. Jednak 
tylko dzięki współpracy możliwe jest zwycięstwo zespołowe i wygrana druży-
ny. Merytokracja woli konkurencję, gdzie obowiązuje zasada: zwycięzca jest 
jeden, i to on ma cieszyć się owocami sukcesu23. Liczy się sukces jednostki, 
nie grupy. Życie społeczne opiera się jednak raczej na współpracy niż na nie-
ustannym konkurowaniu i na jednostkowych zwycięstwach. Zasada konku-
rencji i zasada współpracy powinny się dopełniać i dzięki temu umożliwiać 
optymalne wykorzystanie zasobów i  kompetencji24. Egoistyczne postawy 
utrudniają, a nawet uniemożliwiają współpracę.

Upadek dobra wspólnego

Dobro wspólne to pojęcie, które trudno doprecyzować. Bywa mylnie utoż-
samiane z  tym, co wydaje się dobrym dla jakiejś grupy ludzi podzielającej 
określony punkt widzenia lub mającej wspólny interes. Takie rozumienie do-
bra wspólnego zamyka w subiektywności. Dobro wspólne to to, co ważne dla 
wszystkich, dla każdego człowieka, niezależnie od tego, jakie miejsce zajmuje 
w społeczeństwie. To wspólne zasoby, które nie są własnością prywatną, to, co 
rzeczywiście ludzie ze sobą współdzielą: przestrzeń, woda, ziemia mieszkalna, 
zasoby kultury, zasoby naturalne dostępne dla wszystkich członków społe-
czeństwa. Dobro wspólne to również dbanie o interes ogółu, co ma prowadzić 
do pozytywnych rezultatów dla wszystkich, a nie tylko dla jednej wybranej 
jednostki. Dbanie o dobro wspólne nie idzie w parze z utylitaryzmem i prze-
ciwstawia się egoizmowi25.

Można ująć dobro wspólne również jako coś, co jest ważne dla wszystkich: 
pokój zewnętrzny i  wewnętrzny, możliwość rozwoju, spokój, cisza, świeże 
powietrze, dobra i dostępna powszechnie edukacja, różnego rodzaju systemy 

23 Odnośnie do zasad konkurencji i kooperacji zob. R. Sennet, Etyka dobrej roboty, Warszawa 2010, s. 43.
24 R. Sennet, Etyka dobrej roboty, s. 43.
25 Por. P. Tarasiewicz, Dobro wspólne z  perspektywy personalizmu filozoficznego, https://tiny.pl/c6vdj 

(03.01.2024). 

https://tiny.pl/c6vdj
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dostępne powszechnie i służące człowiekowi, i to takiemu, który unika domi-
nacji26. Tak rozumiane dobro wspólne jest punktem odniesienia dla wszyst-
kich, nie należy go jednak utożsamiać z dobrobytem, który zwykle mierzy się 
przy pomocy takich czynników, jak PKB, co nie pokazuje sytuacji zwykłych 
ludzi27. Ostatecznym punktem odniesienia dla dobra wspólnego powinno 
być dobro człowieka i polepszanie jego bytu28, z uwzględnieniem faktu, że 
człowiek jest istotą wspólnotową i żyje w grupach, a sieć relacji, jakie nawią-
zuje z innymi ludźmi, jest równie istotna, jak środki na utrzymanie.

Sandel zwraca uwagę na istotny składnik dobra wspólnego, którym we-
dług niego są użyteczności publiczne (publiczne baseny, parki, biblioteki, 
szpitale, szkoły itp.) dostępne dla wszystkich. To wymiar materialny dobra 
wspólnego. Zwycięzcy, którzy mogliby finansować ich istnienie, nie są tym 
zainteresowani, ponieważ zwykle z nich nie korzystają, wybierając dostoso-
waną do ich potrzeb ofertę prywatną. Również przegrani, zmuszeni do korzy-
stania z oferty publicznej, nie są zainteresowani dbaniem o ten wymiar dobra 
wspólnego — jest to równoznaczne z większymi obciążeniami finansowymi. 
Nauczeni skupiania się na własnych problemach i pozbawieni złudzenia co do 
możliwego wsparcia, zachowują się tak jak zwycięzcy — nie chcą płacić za coś, 
z czego nie korzystają (lub korzystają w małym zakresie). W miejsce otwar-
tości i zrozumienia dla dobra wspólnego pojawiają się postawy roszczeniowe.

Dobro wspólne konsumentów i przegranych wytwórców

Merytokratyczny podział na zwycięzców i przegranych powoduje wytworze-
nie się również podziału dobra wspólnego w materialnym rozumieniu. Do-
bro wspólne z założenia jest wspólne, powszechne, czyli dla wszystkich, ale 

26 Por. I. Shapiro, Stan teorii demokracji, przeł. I. Kisilowska, Warszawa 2006, s. 4. 
27 Zob. A. Sen, Rozwój i wolność, przeł. J. Łoziński, Poznań 2002; A. Sen, Commodities and capabilities, 

Amsterdam 1985. Por. P. Machura, Wokół koncepcji dobra we współczesnym neoarystotelizmie anglosaskim. 
Normatywność, działanie, praktyki, Katowice 2019, s. 337–338; M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 47. 

28 Por. P. Machura, Wokół koncepcji dobra we współczesnym neoarystotelizmie anglosaskim, s. 337–338. Po-
dobnego zdania jest również Martha C. Nussbaum. Zob. M. C. Nussbaum, Creating capabilities: the hu-
man development approach, London 2013. 
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w świecie merytokracji mamy podział i hierarchię, a to powoduje, że dobro 
wspólne w wymiarze materialnym przestaje być wspólne. W efekcie mamy 
dwa światy: zwycięzców i  ich dobro wspólne oraz przegranych i  ich dobro 
wspólne. Korzenie owego podziału tkwią w konsumeryzmie i niezakorzenio-
nej ekonomii, gdzie liczy się przede wszystkim potencjalny zysk, który czło-
wiek jest w stanie wygenerować, a nie człowiek jako człowiek i jego dobro29.

Konsumenci to zwycięzcy świata merytokratycznego, czyli ludzie, którzy 
są w stanie kupować, niekoniecznie bogaci — gdyby założyć, że konsument 
to człowiek bogaty, to wówczas problematyczny stałby się masowy charakter 
konsumpcji. Jedno z naturalnych praw konsumenta według Baudrillarda to 
prawo do dobrobytu i  obfitości30. Z  kolei według Sandela dobrostan kon-
sumenta jest tożsamy z dobrobytem, który zawdzięczany jest generowanym 
zyskom i wzrostowi gospodarczemu. Wymiar duchowy i konsumpcja dóbr 
niematerialnych jeśli w ogóle są obecne, to na dalszym planie. Konsument 
to ten, kto ma udział w zyskach rozumianych materialnie — jest zwycięzcą. 
Dobro wspólne takich konsumentów to zaspokajanie przede wszystkim ich 
materialnych potrzeb31. Płaca, jaką konsument otrzymuje, odzwierciedla 
wysokość wkładu, jaki wnosi do materialnie rozumianego dobra wspólnego. 
Im wyższa, tym wyższy wkład. W takim ujęciu do budowy dobra wspólnego, 
które sprowadza się do dobrobytu mierzonego przy pomocy czynników ta-
kich jak PKB, najbardziej przyczyniają się ci, którzy zarabiają i wydają najwię-
cej. To oni poprzez swoją pracę i niczym nieograniczoną konsumpcję dbają 
o  swoje dobro wspólne. Kluczem do interpretacji tak rozumianego dobra 
wspólnego według Sandela jest konsumeryzm32, a dokładnie rzecz ujmując, 
affluenza, czyli nieopanowane (a nawet chorobliwe) pragnienie posiadania 
coraz więcej33.

29 Odnośnie do niezakorzenionej ekonomii zob. P. Machura, Dobro a interesy — ku hermeneutyce filozofii 
praktycznej, „Zeszyty Naukowe Wyższej Szkoły Bankowej w Poznaniu” 49 (2013) no. 4, s. 243–244. Por. 
J. Mysona Byrska, Cnoty mniejsze w świecie konsumpcji. Skonsumowana przyjaźń, zaufanie, życzliwość, 
szacunek oraz gniew i chciwość, Kraków 2022, s. 17–19.

30 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne, s. 18.
31 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 328–329. 
32 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 328–329.
33 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 328–329. Odnośnie do samej affluenzy zob. R. Dennis, C. Hamilton, 

Affluenza. When too much is never enough, Crows Nest 2006, s. 3–10.
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Dobro wspólne przegranych jest inne niż dobro wspólne zwycięzców — 
konsumentów, nadal jednak wymiar materialny jest bardzo ważny. Dobro 
wspólne przegranych jest o wiele bliższe rozumieniu dobra wspólnego jako 
dobra wszystkich i jest to zdecydowanie coś więcej niż suma preferencji i mak-
symalizacja stanu posiadania charakteryzująca dobro wspólne konsumentów. 
To, co robią przegrani, nie jest cenione, ale to właśnie ich aktywność stanowi 
istotny wkład w dobro wszystkich, niezależnie od tego, czy są zwycięzcami czy 
przegranymi, i nie jest mierzone wyłącznie w kategoriach ekonomicznych. Ta-
kie ujęcie dobra wspólnego, jak pokazuje Sandel, jest koncepcją obywatelską 
i wymaga pielęgnacji cnót typowych dla obywateli, takich jak sprawiedliwość, 
równość, odpowiedzialność, tolerancja oraz krytyczne myślenie. Bardzo istot-
ne jest również tak podkreślane przez Sandela zainteresowanie problemami 
społecznymi, które wyraża się w aktywności społecznej34. Wymaga to jednak 
od ludzi umiejętności dostrzegania potrzeb innych, szerszego postrzegania 
świata, w  kategoriach, które przekraczają subiektywne interesy. Niezbędna 
jest umiejętność debaty i gotowość do współpracy, aby można było w sposób 
racjonalny i sensowny podtrzymywać dobro wspólne w istnieniu, ze zrozu-
mieniem, że znaczenie ma również taka aktywność ludzka, która nie przekłada 
się na bezpośrednie materialne zyski. Konieczne będzie również w pewnych 
momentach ograniczanie własnych potrzeb, przeciwstawienie się affluenzie 
i podjęcie typowych działań pro publico bono. Jeśli przegrani będący wytwór-
cami nie ulegną pokusie pozostania roszczeniowymi jednostkami marzącymi 
o zwycięstwie, ani dołączenia do grona bogatych konsumentów, ani nie uleg-
ną frustracji i przekonaniu o własnej bezsilności, będą w stanie — dzięki włas-
nej aktywności — podtrzymywać w istnieniu dobro wspólne i przeciwdziałać 
przynajmniej w  pewnym stopniu rosnącemu gniewowi tych przegranych, 
którzy pragną być zwycięzcami bez względu na koszty, jakie poniosą inni35.

34 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 329.
35 Rosnący gniew przegranych powoduje, że chętnie dołączają do ruchów populistycznych obiecujących 

zwycięstwo. Por. M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 30–32. 
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Polityka dobra wspólnego

Zdaniem Sandela nastawieni prospołecznie przegrani wytwórcy nie są w sta-
nie sami dbać o dobro wspólne w wymiarze materialnym i skutecznie przeciw-
działać jego erozji. Niezbędny jest systemowy namysł i debata o sprawiedli-
wości. Dbanie o dobro wspólne to zadanie dla państwa36, z czym nie do końca 
zgadza się MacInytre, jednocześnie pokazując, jak bardzo jednostki zależne są 
od siebie i od tego, co wspólne, i jak bardzo są za siebie wzajemnie odpowie-
dzialne37. Jeśli zgodzić się z Sandelem, pojawia się pytanie, jak państwo po-
winno to realizować? Sandel nie ma w tym wypadku wątpliwości — poprzez 
odpowiednią politykę. Jest świadomy, że większość sporów w państwach do-
tyczy dwóch zasadniczych kwestii: dobrobytu i wolności (praw) obywateli. 
O cnotach, w tym o dobru wspólnym, nikt nie chce mówić. Sandel obstaje, że 
sprawiedliwe społeczeństwo wymaga silnego poczucia wspólnoty, a ono z ko-
lei opiera się na tym, co wspólne. W społeczeństwie sprawiedliwym obywate-
le czują się odpowiedzialni za swoją wspólnotę — to nowoczesny patriotyzm. 
By jednak było to możliwe, dobro wspólne musi być czymś zrozumiałym dla 
ludzi, niezbędne są również, zdaniem Sandela, przeciwdziałania prywatyzacji 
koncepcji dobrego życia38, a to oznacza, że konieczna jest edukacja obywa-
telska i edukacja humanistyczna, w tym nauka etyki, po to, by człowiek był 
wrażliwy na potrzeby innych ludzi39. Wymagałoby to systemowej reformy 
podejścia do edukacji, która obecnie podlega „paradygmatowi orientacji na 
wzrost”40 i nastawieniu na zysk41.

Aby zbudować sprawiedliwe i  dbające o  dobro wspólne (nawet tylko 
w wymiarze materialnym) społeczeństwo niezbędne jest poczucie wspólno-
ty i solidarności. Chodzi o to, by ludzie zamieszkujący wspólną przestrzeń 

36 M. Sandel, Sprawiedliwość: jak postępować słusznie, s. 352.
37 A. MacIntyre, Zależne zwierzęta rozumne, s. 242. 
38 Sandel, Sprawiedliwość, s. 352. 
39 O edukacji nastawionej na zysk zob. M. C. Nussbaum, Nie dla zysku. Dlaczego demokracja potrzebuje 

humanistów, tłum. Ł. Pawłowski, Warszawa 2016, s. 29–34.
40 M. C. Nussbaum, Nie dla zysku, s. 32.
41 M. C. Nussbaum, Nie dla zysku, s. 26.
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postrzegali się jako pozostający w sieci różnych relacji i powiązań, które po-
wodują, że egoistyczne podejście jest niekorzystne dla wszystkich.

Dbanie o dobro wspólne w wymiarze materialnym okazuje się w propo-
nowanym ujęciu pytaniem o moralne granice rynków, o rosnące nierówności 
między bogatymi i biednymi. Im większe nierówności, tym bogaci i biedni 
gorzej się rozumieją, ponieważ żyją w coraz bardziej od siebie oddalonych 
światach, a to oddalenie — często również fizyczne (nie korzystają np. z tych 
samych form transportu) powoduje, że coraz trudniej się porozumieć i coraz 
trudniej rozmawiać o tym, co mimo wszystko pozostaje wspólne.

Stop myśleniu w kategoriach konsumpcji

Uzdrowienie sytuacji byłoby możliwe, gdyby udało się ograniczyć myślenie 
w kategoriach konsumpcji. Jest ono mocno zakorzenione i wspierane przez 
rozpowszechnione przekonanie, że celem produkcji jest konsumpcja42. San-
del pokazuje, że w XX wieku etyka wytwórcy władającego rynkiem zastąpiona 
została etyką konsumenta i polityką wzrostu. Człowiek jest podporządkowa-
ny rynkowi, a jego praca jest traktowana jak towar na rynku. Zanika uznanie 
dla pracy jako działania pomnażającego wspólne dobro. Jan Paweł II w ency-
klice Laborem exercens zwracał uwagę, że praca to wymiar ludzkiego bytowa-
nia, poprzez pracę człowiek pomnaża dobro wspólne43. Józef Tischner, idąc 
tym tropem, pokazywał, że człowiek powinien pracować zawsze „dla” — dla 
siebie, by zapewnić sobie utrzymanie, i dla innych; praca zawsze jest współ-
-pracą, i taka praca to zawsze wkład do dobra wspólnego44. Jako współpraca 
praca integruje społeczeństwo. Obecnie takie rozumienie pracy wypierane 
jest przez uznanie, że praca to jedynie środek do celu, jakim jest zapewnienie 
możliwości konsumpcji.

Sandel stawia pytanie o  możliwość zmiany myślenia o  pracy i  o  dobru 
wspólnym w kategoriach konsumpcji. Sformułowane pytanie pozostaje bez 

42 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 329.
43 Jan Paweł II, Laborem exercens, nr 11, 20.
44 J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 1994, s. 74; por. J. Tischner, Etyka solidarności oraz Homo 

sovieticus, Kraków 2005, s. 11–138.
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jednoznacznej odpowiedzi. Całkowite odrzucenie merytokracji nie jest roz-
wiązaniem, merytokratyczne myślenie, według Sandela, trzeba ująć, podobnie 
jak rynek, w nowe ramy45. Owe nowe ramy powinny być wyznaczane przez 
myślenie o człowieku jako o podmiocie (a nie utowarowanym przedmiocie na 
wolnym rynku), kimś, kto potrafi być solidarny z innymi:

Merytokratyczne przekonanie, że każdy człowiek zasługuje na bogactwo, którym 
rynek obdarowuje go w związku z posiadanymi przez niego talentami, w zasadzie 
wyklucza możliwość realizacji projektu solidarnościowego. Dlaczego niby ludzie 
sukcesu mieliby być cokolwiek winni tym członkom swojej społeczności, którym 
powiodło się gorzej?46

Jeśli uznać, że człowiek jest samowystarczalny, nie ma na to pytanie racjo-
nalnej odpowiedzi.

Podsumowanie

W  merytokratycznym świecie głos słabszych, mniej zaradnych i  wreszcie 
całkiem przegranych nie ma znaczenia, efektem tego jest erozja dobra wspól-
nego, najszybciej widoczna w wymiarze materialnym, i następujący za tym 
powolny rozpad więzi społecznych. Świadczy o tym obserwowany w czasie 
pandemii roku 2020 wysyp postaw egoistycznych. Liczą się potrzeby „ja”, któ-
re nie widzi ani powiązań z innymi, ani istniejących współzależności. Nawet 
trudny do przeoczenia fakt zajmowania tej samej przestrzeni nie wpływa na 
zmianę postaw. Dobro wspólne w zetknięciu z jednej strony z myśleniem me-
rytokratycznym, z drugiej z postawami egoistycznymi staje się coraz mniej 
istotne. Apele o  myślenie wspólnotowe, o  działania na rzecz tego, co dla 
wszystkich ważne, w świecie opanowanym przez merytokratyczne myślenie 
trafiają w pustkę lub kwitowane są pytaniem: co ja z tego będę mieć?, ile mnie 
to będzie kosztować — i dlaczego mnie?

45 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 356.
46 M. Sandel, Tyrania merytokracji, s. 357.



136 Joanna Mysona Byrska

Merytokracja, jak pokazuje Sandel, sama w sobie nie jest zła, powinna jed-
nak mieć ograniczony wpływ na człowieka i pozwalać wyłaniać najlepszych 
kandydatów. Dbanie o  dobro wspólne jest trudne, wymaga oderwania się 
od myślenia w kategoriach konsumpcji. Upadek i tragedia dobra wspólnego 
polegają na tym, że współczesny człowiek często nie rozumie powodów dla 
ograniczeń własnego działania i czerpania korzyści. Nie chce dostrzec, że by-
cie istotą społeczną, która ze swej natury żyje w grupie (Arystoteles) i tylko 
w grupie może prowadzić dobre życie, wiąże się z obowiązkami na jej rzecz, 
i że tylko w tej zbiorowości, razem z innymi, pozostając z jednej strony istotą 
zależną, może być — z drugiej strony — niezależny i kształtować swoje życie 
jako sprawca.
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Z  perspektywy badań fenomenologicznych i  tomistycznych recenzowana 
praca jest bezcenna. Umożliwia głębsze wejście w świat filozofii XX wieku. 
Publikacja daje poznać Louisa-Bertranda Geigera jako wybitnego naukow-
ca, wielkiego myśliciela, autorytet w dziedzinie podejmowanych problemów 
filozoficznych. Ukazane przez niego kwestie i zagadnienia filozoficzne — od 
pierwszych przeczytanych stron — wzbudzają w  czytelniku głębokie zain-
teresowanie, fascynację i  inspirują do samodzielnego myślenia. Twórczość 
francuskiego dominikanina wpisuje się w  krąg myśli takich filozofów, jak 
Karol Wojtyła czy Konstanty Michalski. Oni w  sposób doskonały potrafili 
czerpać z fenomenologii i tomizmu, a owoce tego znajdziemy w ich dziełach, 
postawach życiowych i osobowościach. Nie dostrzegali w fenomenologii nic 
przeciwstawnego do tomizmu, widzieli raczej wspólne ukierunkowanie ku 
rzeczywistości jaka jest. Kto naprawdę wgłębi się w  fenomenologię, zrozu-
mie, że w swej istocie ma ona za zadanie wyćwiczyć w człowieku umiejętność 
widzenia prawdy danego fenomenu. Fenomenologia dąży do rzeczywistości, 
która dla twórczości Geigera była tak istotna. W zasadzie postawa fenomeno-
logiczna w swych najgłębszych warstwach może przygotować do poznania 
mistycznego. Być może dlatego Geiger — sam będąc człowiekiem o  głębo-
kim życiu duchowym — dostrzegł intuitywnie potencjał ukryty w metodzie 
fenomenologicznej.

Dla polskiego czytelnika ks. dr Dariusz Radziechowski dokonał wyboru 
czterech pism Geigera: Fenomenologia i tomizm, O jedności bytu, Filozofia rea-
listyczna oraz Przyszłość filozofii. Wybór nie jest przypadkowy, ukazuje obraz 
filozofii, jaką odnajdujemy w twórczości francuskiego myśliciela. Pisma Gei-
gera zostały poprzedzone przez Radziechowskiego słowem wstępnym, krót-
kim wprowadzeniem oraz szkicem biograficzno-naukowym. W  aneksie do 
publikacji dołączył on trzy osobiste — bardzo cenne, ukazujące niezwykłą syl-
wetkę duchowo-intelektualną francuskiego dominikanina — wspomnienia. 
Pierwsze z  nich dotyczy rozmowy z  kwietnia 2021 roku, jaką Radziechow-
ski odbył na temat Geigera z  kard. Christopherem Schönbornem. Drugie, 
to zapisane wspomnienia siostrzenicy autora — Marie-Pierre Gaisne-Geiger 
z października 2021 roku. Ostatnie wspomnienie ma formę listu. Napisał go 
w 2021 roku do Geigera jego uczeń — również dominikanin oraz znany ma-
larz — Kim En Joong. W  liście tym opisuje, jak głębokie wrażenie wywarła 
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na nim i innych studentach myśl filozoficzna i sama osobowość francuskiego 
naukowca. Namalowany przez niego, niezwykle piękny i tajemniczy obraz pt. 
Signée Hommage au Père Geiger znajduje się na okładce recenzowanej publi-
kacji. Do dzieła zostały dołączone ponadto dwie fotografie ukazujące francu-
skiego dominikanina.

Twórczość Geigera jest w Polsce mało znana, również w środowiskach aka-
demickich. Stan ten w dużej mierze wynika poniekąd z braku przekładów jego 
licznych pism i publikacji na język polski. Także we Francji — jego ojczystym 
kraju — jego filozofia nie cieszy się taką popularnością, na jaką zasługuje. Do-
robek naukowy Geigera — z całym swym bogactwem myśli, idei, odpowiedzi 
na ciągle nurtujące nas pytania — cały czas domaga się adekwatnego do swej 
wartości zainteresowania: „Niestety, spuścizna filozoficzna Geigera w dużej 
mierze została zaniedbana i […] «Skarb został rozproszony». Niemniej nie 
wszystko przepadło. Pozostały publikacje oraz wspomnienia krewnych, przy-
jaciół i  uczniów. A  to pozwala badać oraz — co ważniejsze — kontynuować 
i  twórczo rozwijać zapoczątkowane przez dominikanina dzieło”1. Radzie-
chowski zachęca — właśnie po przez tę publikacje — do tego, by pochylić się 
nad dziełem życiowym francuskiego dominikanina. Stąd też dodaje: „zamia-
rem niniejszej publikacji jest stworzenie przyczynku do poznania osoby i fi-
lozofii ojca Louisa-Bertranda Geigera oraz zachęta do dalszych poszukiwań”2.

Wszystkie cztery pisma Geigera wchodzące w skład dzieła „Fenomenolo-
gia i  tomizm” oraz inne pisma filozoficzne zostały przetłumaczone przez Ra-
dziechowskiego z języka francuskiego. Przekład został dokonany w oparciu 
o francuskojęzyczne pierwodruki. Należy tu podkreślić ścisły związek języ-
kowy tłumaczenia z oryginałem. Do przekładu w kwadratowych nawiasach 
zostały dołączone ważne i  specyficzne z  perspektywy filozoficznej pojęcia 
w języku francuskim. Umożliwia to niewątpliwie głębsze zrozumienie myśli 
ojca Geigera i od strony naukowej jest niezwykle cenne. Warto nadmienić, 
że zarówno wstęp, wprowadzenie, jak i szkic biograficzno-naukowy napisane 

1 D. Radziechowski, Louis-Bertrand Geiger OP (1906–1983). Filozofia i życie duchowe, w: L.-B. Geiger OP, 
„Fenomenologia i tomizm” oraz inne pisma filozoficzne, Kraków 2022, s. 18. 

2 D. Radziechowski, Słowo wstępne, w: L.-B. Geiger OP, „Fenomenologia i tomizm” oraz inne pisma filozo-
ficzne, s. 11.
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przez Radziechowskiego zostały w recenzowanej pracy zamieszczone także 
w języku francuskim.

Tytuł pierwszego z czterech przetłumaczonych na język polski pism Gei-
gera Fenomenologia i tomizm, posłużył za tytuł recenzowanej publikacji. Ten 
dokonany przez Radziechowskiego wybór z pewnością nie jest przypadkowy, 
gdyż wydaje się, że oba nurty filozoficzne stanowiły fundament całej myśli 
filozoficznej francuskiego dominikanina. Autor publikacji ukazuje w szkicu 
biograficzno-naukowym, że Geiger, który należał do grona najwybitniejszych 
dwudziestowiecznych badaczy myśli św. Tomasza z Akwinu, posługiwał się 
właśnie metodą fenomenologiczną, by badać dzieła Akwinaty: „szczególnym, 
aczkolwiek zasadniczo zupełnie niedostrzeżonym, a przynajmniej niezinte-
rioryzowanym rysem charakterystycznym filozofii ojca Geigera było — jak 
się wydaje — myślenie na sposób fenomenologiczny”3. W  tym kontekście 
zwraca on również uwagę na podobieństwo pomiędzy myślą Geigera a my-
ślą Wojtyły. W twórczości obu myślicieli tomizm i fenomenologia stanowią 
pewien fundament, na którym zostaje rozbudowana ich indywidualna myśl 
filozoficzna. Według Radziechowskiego ważnym punktem łączącym Geigera 
z  Wojtyłą jest problem partycypacji, któremu dominikanin poświęcił całą 
monografię zatytułowaną La participation dans la philosophie de S. Thomas 
d’Aquin. Dzieło to nazywa on „wizytówką całego dorobku francuskiego do-
minikanina”. Warto tu jeszcze dodać, że także myśl przywoływanego już wyżej 
Michalskiego — wybitnego znawcy myśli św. Tomasza z Akwinu, propagatora 
fenomenologii w Polsce i wykładowcy Wojtyły — jawi się jako bardzo podob-
na do twórczości francuskiego dominikanina. Ciekawy wydaje się też fakt, że 
Wojtyła znał osobiście zarówno Geigera, jak i Michalskiego i obu myślicieli 
darzył dużym uznaniem. Można przypuszczać, że Geiger i Michalski również 
się osobiście spotkali, ale to pozostaje do zbadania.

Tekst pt. Fenomenologia i tomizm Geiger napisał w 1932 roku. Ma on for-
mę krótkiego sprawozdania z  konferencji naukowej zorganizowanej przez 
Towarzystwo Tomistyczne we francuskiej miejscowości Juvisy. Konferencja 
ta stanowiła bardzo ważne wydarzenie dla ówczesnego środowiska naukow-
ców zajmujących się filozofią. Temat przewodni wydarzenia oscylował wokół 

3 D. Radziechowski, Louis-Bertrand Geiger OP (1906–1983), s. 33.
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wzajemnych relacji pomiędzy fenomenologią i myślą św. Tomasza. Francuski 
dominikanin, podsumowując wygłoszone referaty, w  swym sprawozdaniu 
podjął próbę ukazania „punktów stycznych i  rozbieżności”, jakie zachodzą 
pomiędzy fenomenologią a tomizmem. Pisząc Fenomenologię i tomizm, Ge-
iger dopiero zaczyna poznawać fenomenologię. Dostrzega już wtedy możli-
wy potencjał, jaki niesie ze sobą metoda fenomenologiczna. Ciekawe jest, że 
w następnych trzech tekstach — pisanych znacznie później — fenomenologia 
będzie się już bardzo jasno odznaczała w myśli francuskiego dominikanina. 
Geiger kończy swe rozważania wymownym cytatem, zaczerpniętym z myśli 
francuskiego poety i dramaturga, Charles’a Péguy: „Nie chodzi o bycie zwy-
cięzcą ani bycie zwyciężonym, ale przede wszystkim o pewną wierność rzeczy-
wistości, którą trzeba postawić ponad wszystko”4. W procesie odkrywania tej 
prawdy, wpisanej w rzeczywistość — jak uważa dominikanin — bardzo duże 
zasługi mają zarówno tomiści, jak i fenomenolodzy. Prawda nie jest zarezer-
wowana dla jednego nurtu filozoficznego. Dodajmy, że cytat przywołany 
przez Geigera na koniec sprawozdania Radziechowski wybrał jako myśl prze-
wodnią dla całej recenzowanej przez nas publikacji.

Drugi tekst o. Geigera,  zamieszczony w recenzowanej książce przez Ra-
dziechowskiego, nosi tytuł O jedności bytu. Powstał on w 1949 roku. Autor, 
pisząc go, „chciał nie tyle zdefiniować, czym jest byt, ile rzucić światło na pe-
wien aspekt, który wydaje się fundamentalny i pomocny w rozjaśnieniu nie-
których subtelnych kwestii, a w szczególności jedność bytu [unité de l’être]”5. 
Francuski filozof pochyla się tu przede wszystkim nad kwestią jedności bytu 
i różnorodności tworzących go elementów. Zastanawia się nad tym, co tak 
naprawdę kryje się pod pojęciem byt w rozumieniu intelektualnym i  jak to 
pojmowanie wpływa na postrzeganie rzeczywistości. Geiger dochodzi do 
wniosku, że „byt zajmuje […] w  życiu unikalne miejsce. Prawdę mówiąc, 
wymyka się on prawom naszego języka i naszego racjonalnego myślenia”6. 
W tym stwierdzeniu nawiązuje do myśli Martina Heideggera, który w Sein 

4 Por. L.-B. Geiger, Fenomenologia i tomizm (1932), w: L.-B. Geiger OP, „Fenomenologia i tomizm” oraz inne 
pisma filozoficzne, s. 72.

5 L.-B. Geiger, O jedności bytu (1949), w: L.-B. Geiger OP, „Fenomenologia i tomizm” oraz inne pisma filo-
zoficzne, s. 74.

6 L.-B. Geiger, O jedności bytu (1949), s. 86. 
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und Zeit pisał: „Das Sein des Seienden ist kein Seiendes” (bycie bytu samo nie 
jest bytem)7. Warto zaznaczyć w tym miejscu, że twórczość Heideggera — któ-
rego Geiger znał osobiście — niewątpliwie zajmuje ważne miejsce w  myśli 
francuskiego dominikanina.

Trzecim, wchodzącym w skład omawianej publikacji tekstem, napisanym 
w 1955 roku przez o. Geigera, jest Filozofia realistyczna i wolność. W tym inte-
resującym rozważaniu można — wręcz namacalnie — wyczuć atmosferę wza-
jemnego przenikania się tomizmu i  fenomenologii. Tekst poświęcony jest 
zagadnieniom z zakresu etyki i antropologii. Trzeba przyznać, że francuski do-
minikanin w ciekawy sposób pochyla się nad problemem ludzkiej wolności. 
Jego rozważania przypominają dzieło Wojtyły Osoba i czyn. Geiger ukazuje, że 
człowiek nie posiada tylko jednej wolności. Rozróżnia on „wolność wyboru 
czy wolnej woli” od „wolności mędrca” i odpowiada na pytanie, czy obie wol-
ności można pogodzić ze sobą i jaką rolę odgrywa w tym dobro. Pokazuje, że 
wolność nie jest czymś łatwym i przyjemnym. Jest ona powiązana z czynem, 
z odpowiedzialnością. W perspektywie współczesnego relatywizmu, dewalu-
acji pojęcia wolności i powszechnej wręcz negacji obiektywnej rzeczywistości 
zawarte w tym tekście myśli mogą być dla nas szczególnie wartościowe.

Czwarte, zamieszczone w recenzowanej pozycji pismo o. Geigera, z roku 
1966, nosi tytuł Przyszłość filozofii. Francuski dominikanin zwraca w nim uwa-
gę na to, że przyszłość filozofii tak naprawdę jest nieprzewidywalna. Pewne 
jest jednak, że rządzi się ona odwiecznymi prawami, którym pozostaje wierna 
i do których wciąż powraca, pomimo kaprysów różnych filozofów: „Ona [fi-
lozofia] jest i będzie tym, co uczynią z niej filozofowie, chociaż nigdy nie po-
wstrzymają filozofii przed wysuwaniem własnych żądań, aby po dłuższych lub 
krótszych okresach zaćmienia umiała dochodzić swych praw przeciwko wysił-
kom tych, którzy wierzą, że mogą z nią robić, co im się podoba”8 — stwierdza 
myśliciel. Geiger rozmyśla nad tym, czym filozofia jest. Pyta, kiedy jej uczyć. 
Pokazuje, że wbrew pozorom nie jest łatwo uprawiać filozofii, być filozofem: 
„życie filozoficzne jest jednym z  najtrudniejszych i  najwznioślejszych”9. 

7 Por. L.-B. Geiger, O jedności bytu (1949), s. 86. 
8 L.-B. Geiger, Przyszłość filozofii (1966), w: L.-B. Geiger OP, „Fenomenologia i tomizm” oraz inne pisma 

filozoficzne, s. 140.
9 L.-B. Geiger, Przyszłość filozofii (1966), s. 140.



147 Louis-Bertrand Geiger — tomista i fenomenolog...

Przeszłość, teraźniejszość i przyszłość spotykają się w filozofii. Geiger stwier-
dza, że każda prawdziwa odpowiedź filozoficzna, która rości sobie prawo do 
odsłaniania prawdy rzeczywistości i komunikowania jej człowiekowi, musi 
odnosić się do tego, co odwieczne. Nie może ograniczać się do tego, co nowe, 
zmienne, ponieważ rzeczywistość jest jedna i  w  swej istocie niezmienna. 
Prawdziwy dyskurs filozoficzny zawsze jest i musi być otwarty na zagadnienia 
„odwiecznej prawdy”, aktualnej w każdym czasie.

Po lekturze — w zasadzie niewielkiego, ale bogatego w treść i głębokie prze-
myślenia — dzieła Geigera, ośmielam się je polecić każdemu, kto poszukuje 
prawdy i zrozumienia otaczającej nas rzeczywistości. Szczególnie polecam je 
filozofom i teologom. Pracę tę powinni przeczytać zwolennicy tomizmu, któ-
rzy nie zawsze są przychylnie nastawieni do fenomenologii, jak i fenomeno-
lodzy, którzy dotychczas poświęcili mało uwagi myśli św. Tomasza z Akwinu. 
Pisma Geigera mogą stanowić ciekawy i być może zmieniający dotychczaso-
wą perspektywę impuls. Recenzowana publikacja będzie również niezwykle 
cenna dla tych, którzy naukowo zajmują się twórczością Wojtyły, Michalskie-
go, Edyty Stein czy Heideggera. Usatysfakcjonowani książką będą niewąt-
pliwie fenomenolodzy i tomiści, którzy w swojej pracy naukowej łączą oba 
nurty filozoficzne. Oni z pewnością dostrzegą „skarb”, na jaki Radziechowski, 
tworząc recenzowaną publikację, pragnął zwrócić uwagę.

Czytając dzieło o. Geigera, ma się wrażenie, że otwiera się przed nami pe-
wien, do dziś niewystarczająco zgłębiony i poznany, świat filozofii XX wieku. 
Świat, w którym wybitni myśliciele potrafili — czerpiąc z dorobku fenome-
nologii i  tomizmu — odkrywać i  ukazywać, nigdy do końca nierozpoznaną 
prawdę, wpisaną w nas i otaczającą nas rzeczywistość. Wgłębiając się w myśl 
francuskiego dominikanina, wchodzimy w klimat rodzących się w nas naj-
głębszych i najbardziej podstawowych pytań i pragnień.

Współczesny kryzys człowieczeństwa wzywa do poszukiwania dróg prze-
zwyciężenia tego stanu. Skłania do odkrywania nowych inspiracji u wybit-
nych i  pełnych pokory myślicieli, rzetelnych twórców, jasno określających 
swoje poglądy. Do takich z  pewnością należy francuski dominikanin. Jego 
umiłowanie prawdy i  dążenie do jej odkrywania w  niezmienionym przez 
człowieka kształcie może stanowić ważny moment refleksji dla tych, którzy 
tworzą wokół nas obraz zafałszowanej, wirtualnej pseudorzeczywistości.
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Na koniec warto nadmienić, że Radziechowski pracuje nad kolejną publi-
kacją poświęconą twórczości Geigera. W niedługim czasie w języku polskim 
ukażą się następne pisma francuskiego dominikanina10.

10 Por. https://radziechowski.com/biblioPL.html
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Człowiek jest dobry czy zły? Jaka jest jego prawdziwa natura? Co stanowi 
o istocie człowieczeństwa? Pytania te zadawali sobie filozofie i uczeni już od 
najdawniejszą czasów. Okazuje się jednak, że pula odpowiedzi, jakich udzie-
lono w ciągu minionych wieków, wciąż jeszcze nie została wyczerpana. Co 
jakiś czas pojawiają się więc nowe publikacje, których autorzy, mając za sobą 
zaplecze współczesnych metod badawczych, starają się wnieść coś nowego do 
obecnego stanu wiedzy o człowieku lub zrewidować, często błędne, utrwalo-
ne w zbiorowej świadomości przekonania na temat naszego gatunku. Jedną 
z takich właśnie pozycji jest praca Briana Hare’a i Vanessy Woods — badaczy 
związanych z  Duke Canine Cognition Center — pod tytułem Przetrwają 
najżyczliwsi. Jak ewolucja wyjaśnia istotę człowieczeństwa?

Książka rozwija idee, które autorzy przedstawili w 2017 roku w artykule Sur-
vival of the Friendliest: Homo sapiens Evolved via Selection for Prosociality. Trak-
tuje o mechanizmach ewolucji, które zapewniły nam przetrwanie i ukształ-
towały nasz gatunek. Według autorów kluczową rolę w tym procesie pełniła 
zdolność do współpracy i przyjaźni. Twierdzeniem tym występują przeciwko 
popularnej teorii „przetrwania najsilniejszych”, powstałej w wyniku dosłownej 
interpretacji darwinowskiej teorii walki o byt oraz związanej z nią koncepcji 
„przetrwania najlepiej dostosowanych”: „Możliwe, że żadna zdroworozsądko-
wa teoria nie wyrządziła więcej szkody — oraz nie jest jednocześnie bardziej 
błędna — niż przetrwanie najsilniejszych” (s. 12). Nasuwa się pytanie, czy auto-
rzy mają rację i rzeczywiście jest to „błędna teoria”? Skąd się wzięła i jak doszło 
do tego, że przeniknęła i utrwaliła się w powszechnej świadomości?

Termin „walki o  byt”, o  którym mowa, Darwin zapożyczył od Thoma-
sa Malthusa i używał go do wyjaśnienia mechanizmu doboru naturalnego, 
polegającego na konkurencji między osobnikami tego samego gatunku 
lub różnych gatunków. Sam uczony prawdopodobnie zdawał sobie sprawę 
z możliwych nieporozumień związanych z tym pojęciem, dlatego podkreślał, 
że wyrażenie „walka o byt” stanowi raczej metaforę i bierze je „w szerokim 
i  przenośnym znaczeniu, rozumiejąc przez nią zależność jednych istot od 
drugich, a także nie tylko życie osobników, ale i pomyślne widoki na pozo-
stawienie potomstwa”1. Walka o byt oznaczała dla niego po prostu zdolność 

1 K. Darwin, O powstaniu gatunków, tłum. S. Dickstein, J. Nusbaum, Warszawa 2004, s. 61. 
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do przetrwania i pozostawienia potomstwa. Nie zawsze, jak można wyczytać 
z jego opisu (zamieszczonego w trzecim rozdziale O powstawaniu gatunków), 
„walka o byt” odbywała się na drodze agresji i bezwzględnego eliminowania 
innych osobników, natomiast często opierała się na zależności, współpracy 
i wzajemnej pomocy. Uzyskiwanie przewagi jednych organizmów nad drugi-
mi dokonywało się więc, według Darwina, na wiele sposobów, niekoniecznie 
tylko tych „brutalnych”, stąd pisał: „w takich to rozmaitych znaczeniach, prze-
chodzących jedno w drugie używam dla wygody, ogólnego wyrażenia walki 
o byt”2.

Wyjaśnienia Darwina nie zdołały jednak uchronić „walki o byt” przed do-
słowną czy — lepiej powiedzieć — jednostronną interpretacją. Popularność 
bardzo szybko zdobyło pojmowanie tego pojęcia w duchu hobbesowskim, 
jako „krwawej wojny wszystkich ze wszystkimi”. Przekonanie, że człowiek jest 
z natury wrogo nastawiony do drugiego człowieka i uznaje tylko prawo sil-
niejszego3, okazało się bardzo przekonywujące. Jeśli się nad tym zastanowić, 
to nie ma w tym nic dziwnego. W trakcie całej zapisanej historii ludzie pro-
wadzili wojny, zwalczali się wzajemnie i prześcigali w okrucieństwach. Twier-
dzenie, że źródła tych tendencji tkwią w ludzkiej naturze, pojawiło się więc 
już stosunkowo dawno. Poniekąd taką tezę zawierała w sobie też teologiczna 
koncepcja skażenia człowieka przez grzech pierworodny4. W teorii Darwina 
znaleziono naukowe potwierdzenie, lub raczej usprawiedliwienie dla ludzkiej 
agresji.

Dosłownie rozumiana „walka o byt” i „przetrwanie najsilniejszych” szybko 
weszła do słownika polityków i  ideologów, by w  końcu znaleźć się u  pod-
staw ruchów i teorii społecznych, z tzw. darwinizmem społecznym na czele. 
Przedstawiciele tego kierunku głosili, że ludzkie społeczności dzielą się na 
jednostki bądź grupy społeczne, z których jedne są „z natury” lepsze od in-
nych; ci lepsi nie tylko nie mają obowiązku pomagać tym słabszym, gorszym, 
a raczej powinni dążyć do ich wyeliminowania. Pogląd ten stanowił źródło 

2 K. Darwin, O powstaniu gatunków, s. 62. 
3 Por. E. Czerwińska-Jakimiuk, Agresja w perspektywie psychologicznej i filozoficznej. Przegląd wybranych 

teorii, „Argument. Annual Philosophical Journal” 10 (2020) nr 1, s. 199.
4 Por. J. Reykowski, Antagonizm i walka — nieusuwalne składniki ludzkiej kondycji?, „Nauka” (2005) nr 4, 

s. 10.
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ideologicznych inspiracji między innymi dla eugeniki, imperializmu, rasizmu, 
faszyzmu czy nazizmu, a ich konsekwencje wielokrotnie okazywały się wręcz 
przerażające. Trudno się więc nie zgodzić z autorami omawianej książki, że 
nie takie rozumienie „walki o byt” miał Darwin na myśli i że przetrwanie naj-
lepiej dostosowanych czy najsilniejszych nie oznaczało dla niego systemowe-
go likwidowania tych, których uznano za słabszych bądź gorszych. Mając zaś 
na uwadze współczesne praktyki, wprowadzane niekiedy w korporacjach czy 
w wolnorynkowych rozwiązaniach, cały tzw. „wyścig szczurów”, stwierdzenie, 
że „idea przetrwania najsilniejszych ciągle jeszcze pokutuje w zbiorowej świa-
domości” nie jest dalekie od prawdy.

Hare i Woods podejmują się dowieść tezy, że to nie krwawa walka, lecz 
przyjazne nastawienie (definiowane jako rodzaj zamierzonej lub niezamie-
rzonej współpracy czy pozytywnego zachowania wobec innych) zadecydo-
wało o naszym ewolucyjnym sukcesie i o tym, jacy jesteśmy. Pogląd głoszący 
„przetrwanie najsilniejszych” uważają za kiepską strategię przetrwania: 

Badania wskazują — piszą autorzy — że bycie największym, najsilniejszym i naj-
bardziej wrednym zwierzęciem może wiązać się z  wysokim poziomem stresu 
przez całe życie. Stres doświadczany w grupie społecznej uszczupla bilans ener-
getyczny organizmu, osłabia układ odpornościowy i zmniejsza liczbę potomstwa. 
Agresja jest równie kosztowna, gdyż każda walka zwiększa szanse, że zostaniesz 
ranny, a nawet zabity. Taki rodzaj sprawności fizycznej może prowadzić do osiąg-
nięcia statusu samca alfa, ale równie dobrze może sprawić, że twoje życie będzie 
„samotne, biedne, bez słońca, zwierzęce i krótkie” (s. 13). 

A  zatem „walka o  byt”, jak wspomniano wcześniej, ma też swoją jasną 
stronę, którą jest przyjaźń i współpraca. I to zdolność do ich praktykowania, 
zdaniem Hare i Woods, wpisana jest głęboko w naszą naturę.

Oczywiście warto nadmienić, że pogląd taki nie jest nowy. Jak wspomnia-
no, już sam Darwin opisywał liczne przykłady współpracy i  przyjaznego 
nastawienia w przyrodzie, a wręcz się nimi zachwycał. Szczególnie dał temu 
wyraz w dziele O pochodzeniu człowieka. Za kluczowe w przetrwaniu zwierząt 
(zwłaszcza żyjących w  stadzie) uznał uczucie sympatii. Uważał, że rozwi-
nęło się ono przede wszystkim u tych zwierząt, którym życie w gromadzie 
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dawało korzyści. Twierdził, że pomiędzy zwierzętami żyjącymi w  stadzie, 
korzystającymi z przywilejów życia stadnego, jednostki uzyskujące najwięcej 
przyjemności w pożyciu towarzyskim najmniej ulegały niebezpieczeństwu, 
gdy tymczasem te, które mało dbały o swoich współtowarzyszy i preferowały 
raczej przebywanie w samotności, zdecydowanie częściej padały ofiarą wro-
gów5. Skonkludował:

jakkolwiek skomplikowany byłby sposób powstania tego uczucia, ponieważ jed-
nak odgrywa ono bardzo ważną rolę u tych zwierząt, które zmuszone są gromad-
nie występować do walki z nieprzyjacielem, przeto podpada pod wpływ przyrod-
niczego doboru. Te bowiem stada, które posiadają największą liczbę jednostek 
obdarzonych takim uczuciem, wydoskonalonym w najwyższym stopniu, będą 
się najlepiej rozwijać i jako uprzywilejowane zdołają najliczniej się rozmnożyć6. 

Sympatia była więc istotną, cenną i pożądaną cechą w walce o byt.
Badania nad mechanizmem przyjaźni i  współpracy podejmowali także 

inni badacze. Trudno nie wspomnieć tu przyrodnika, krytyka darwinizmu 
społecznego i kapitalizmu Piotra Kropotkina i jego dzieła Pomoc wzajemna. 
Na podstawie swoich obserwacji (oraz innych badaczy, np. Karla Kesslera, 
których przywołuje w swojej pracy), rosyjski naukowiec twierdził, że obok 
prawa walki wzajemnej, w przyrodzie działa również prawo wzajemnej po-
mocy, dużo ważniejsze dla rozwoju gatunku niż rywalizacja. Uważał, że tam, 
gdzie niknie walka pomiędzy jednostkami o środki do życia, a na jej miejsce 
pojawia się współdziałanie, następuje rozwój zdolności intelektualnych i mo-
ralnych, zapewniających gatunkowi lepsze możliwości przeżycia. Okazywanie 
sobie pomocy Kropotkin uznał więc za pierwszorzędny czynnik utrzymania 
życia, zachowania każdego gatunku oraz jego rozwoju7.

Także współcześni badacze, mając do dyspozycji nowe metody badawcze 
i nauki, jak etologia, neurobiologia czy kognitywistka, coraz częściej zdają się 
przekonywać, że zdolność do empatii, współczucia oraz życzliwości jest dla 

5 Por. K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, tłum. M. Ilecki, Warszawa 1936, s. 129. 
6 K. Darwin, O pochodzeniu człowieka, s. 131. 
7 Por. P. Kropotkin, Pomoc wzajemna jako czynnik rozwoju, tłum. J. Hempel, Warszawa 1946, s. 14. 
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ludzi kluczowa i ma głębokie korzenie ewolucyjne. Przykładem może tu być 
znany prymatolog Frans de Waal, pionier badań nad naczelnymi. Wielokrot-
nie w swoich pracach podkreślał, że nasz gatunek oprócz strony samolubnej, 
ma też stronę społeczną, opartą na empatii i  życzliwości. W  książce Wiek 
empatii wzywał, aby nie wierzyć teoriom, które mówiły o  tym, że musimy 
walczyć o  przetrwanie, bo taka jest nasza natura. Wiele zwierząt przeżywa 
nie poprzez wyeliminowanie innych i  przywłaszczenie sobie ich zasobów, 
ale poprzez współpracę i  dzielenie się. Holenderski badacz podkreślał, że 
konieczna jest rewolucja w postrzeganiu ludzkiej natury. Zbyt wielu ekono-
mistów i polityków modelowało (i nadal modeluje) społeczeństwo ludzkie 
jako ciągłą walkę, która ich zdaniem występuje w przyrodzie, a która tak na-
prawdę jest wymysłem: „Zachowują się jak magik, który najpierw podrzuca 
swoje założenia ideologiczne do kapelusza natury, żeby następnie wyciągnąć 
je triumfalnie za uszy, demonstrując nam, jak bardzo świat przyrody zgadza 
się z ich poglądami. To sztuczka, na którą zbyt długo dawaliśmy się złapać”8. 
Oczywiście, w świecie występuje konkurencja, nie można temu zaprzeczyć, 
jednak nie da się żyć, gdyby się ograniczyć tylko do niej.

Można powiedzieć, że Hare i Woods swoją pracą odpowiadają na postulo-
wane przez de Waala wezwanie do „rewolucji w myśleniu o ludzkiej naturze”. 
W poszczególnych rozdziałach swojej książki nie tyle jednak starają się uza-
sadnić, że jesteśmy zdolni do współpracy, podobnie jak i inne zwierzęta, ile 
raczej ukazać, jak doszło do wyewoluowania tej cechy. Zdaniem badaczy, sko-
ro tylko nasz gatunek przetrwał i się rozwinął — jako jedyny spośród innych 
gatunków ludzi — czymś musieliśmy się wyróżniać. Kultura, zdolności języko-
we, technologia, posługiwanie się ogniem, wielkość mózgów i liczba neuro-
nów nie różniły nas aż tak bardzo od siebie. To inne gatunki były mądrzejsze 
i silniejsze z fizycznego punktu widzenia, znacznie lepiej przystosowane. Nasz 
jednak był, według autorów, nastawiony najbardziej „przyjacielsko”, i tę swoją 
pozorną „słabość” przekuł w zwycięstwo.

Wyjaśniając, jak doszło do tego, że staliśmy się gatunkiem przyjacielskim, 
badacze z Duke Canine Cognition Centre odwołują się do hipotezy samo-
udomowienia. Udomowienie to proces polegający na intensywnej selekcji 

8 F. de Waal, Wiek empatii. Jak natura uczy nas życzliwości, tłum. L. Lamża, Kraków 2019, s. 17.
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pod kątem przyjazności. Kiedy zwierzę zostaje udomowione, oprócz tego, 
że staje się znacznie bardziej przyjazne, przechodzi wiele innych ważnych 
zmian, które wydają się ze sobą zupełnie niezwiązane. Syndrom udomowienia 
przejawia się w kształcie głowy, twarzy, wielkości zębów i pigmentacji róż-
nych części ciała lub włosów. Obejmuje także zmiany w cyklach rozrodczych, 
układzie nerwowym i hormonach. Ukazując, jak działa ów proces, autorzy 
powołują się na eksperyment rosyjskiego badacza Dmitrija Bielajewa, który 
udamawiał lisy, posługując się tylko jednym kryterium — czy lisy zbliżą się 
do ludzkiej ręki — czyli pozytywną reakcją emocjonalną na ludzi. Po około 
pięćdziesięciu pokoleniach udomowione, tj. przyjazne listy wskakiwały w ra-
miona, lizały twarze i oddawały mocz z radości na widok człowieka. Kiedy 
badacze poddawali testom przyjazne lisy, okazało się, że podobnie jak psy, 
potrafiły one odczytywać ludzkie intencje z samych gestów. Podczas gdy dzi-
kie uciekały, przyjazne lgnęły do ludzi. Zmieniło się nie tylko ich zachowanie, 
zarejestrowano zmiany fizjonomiczne i fizjologiczne. Charakteryzowały się 
też wyższą inteligencją prospołeczną i zdolnościami poznawczymi. Udomo-
wienie zmieniło gatunek.

Chociaż udomowienie kojarzy się z  celową, intencjonalną selekcją do-
konywaną przez człowieka, może ono również nastąpić w  drodze doboru 
naturalnego — staje się wtedy samoudomowieniem. Autorzy specjalizują się 
w badaniach nad psim poznaniem9. Zanim doszli do koncepcji samoudomo-
wionych ludzi, lata obserwacji i badań doprowadziły ich do hipotezy samo-
udomowienia psów. Powszechna narracja jest taka, że ludzie udomowili wilki, 
które stały się potem psami. Badacze wskazują na to, że taka wersja zdarzeń 
jest bardzo mało przekonywająca. Wilki potrzebują dużej ilości pożywienia 
(tym bardziej wilki okresu epoki lodowcowej, bo o  nich tu mowa), z  tego 
względu trudno uwierzyć, że ludzie, zwłaszcza w czasach, gdy o pokarm było 
trudno, mogli sobie pozwolić na udomowienie tych zwierząt. To raczej od-
padki i resztki jedzenia, które ludzie pozostawiali po sobie, stały się pokusą 
dla głodnych wilków. Osobniki, które się nie bały, były bardziej przyjacielsko 

9 Brain Hare i Vanessa Woods są autorami książki The Genius od Dogs. How Dogs Are Smarter Than You 
Think, wydanej w języku polskim nakładem CCPress. Polski tytuł to Psi geniusz. Dlaczego psy są mą-
drzejsze niż nam się wydaje?, tłum. Z. Lamża, Kraków 2019. 
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nastawione, podchodziły bliżej obozowisk i żywiły się pozostałościami. Roz-
mnażały się między sobą, te zaś, które wykazywały agresję wobec ludzi, były 
zabijane. Po wielu pokoleniach przyjacielskie wilki zmieniały wygląd i zacho-
wanie, podobnie jak lisy badane przez Bielajewa. Ludzie odkryli, że te nowe 
wilki mają zdolności do odczytywania naszych gestów i że mogą być dla nas 
użyteczne. Nie my udomowiliśmy wilki, wilki udomowiły się same, i jako psy 
stały się jednym z najliczniejszych gatunków na ziemi. Przyjacielskość okazała 
się dobrą strategią.

Samoudomowienie jest więc selekcją pod kątem przyjacielskiego nasta-
wienia, dokonującą się w  wyniku doboru naturalnego. Proces ten nastąpił 
u ludzi i u szympansów karłowatych (bonobo). Hipoteza przewiduje, że gdy-
by homo sapiens uległ samoudomowieniu, powinniśmy znaleźć dowody selek-
cji pod kątem przyjazności (lub selekcji przeciw agresji) u naszych przodków. 
Wprawdzie zachowanie nie ulega skamienieniu, jednak neurohormony regu-
lujące zachowanie kształtują nasze ciała, a zmiany te można prześledzić na 
podstawie okazów paleoantropologicznych.

Autorzy opisują więc, jak z innymi badaczami pracującymi w Duke Univer-
sity śledzili zmiany fizjologiczne w zapisie kopalnym. Szkielety homo sapiens 
różniły się kształtem od kości innych ludzi; ponadto nasz gatunek zmieniał ce-
chy fizyczne w trakcie swojego rozwoju: z upływem czasu malały łuki brwio-
we, następowało skracanie twarzy i kurczenie się głów. Twarze współczesnych 
łowców-zbieraczy i rolników stały się delikatniejsze, co wskazywało na spadek 
poziomu testosteronu. Inny neurohormon, serotonina (jej wzrost pojawia 
się na początku zespołu udomowienia), mógł wywołać szereg zmian, które 
doprowadziły do zmniejszenia mózgów i  czaszek oraz spadku agresji. Pod 
wpływem tego neuroprzekaźnika zachowanie staje się bardziej przyjacielskie, 
osobniki są skłonne do współpracy, mniej zaś do krzywdzenia innych. Jeśli 
w wyniku udomowienia zmienił się poziom testosteronu i serotoniny u homo 
sapiens, prawdopodobnie zmieniła się także inna cząsteczka — niższy poziom 
testosteronu i wyższa serotonina wzmocniły wpływ hormonu oksytocyny na 
więzi społeczne.

Skoro ludzie ewoluowali w kierunku życzliwości i współpracy, skąd wojny 
i  okrucieństwa, jakich się dopuszczają? Hare i  Woods starają się odpowie-
dzieć i na to pytanie. Okazuje się, że przyjacielskość ma swoją ciemną stronę. 
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Autorzy wskazują, że niektóre z tych samych zmian neurohormonalnych leżą-
cych u podstaw życzliwości sprzyjają także przemocy i agresji. Kluczowa jest 
tu oksytocyna, nazywana „hormonem uścisku” bądź hormonem „niedźwie-
dziej mamy”. Ta sama oksytocyna, która przepływa przez matkę wraz z przyj-
ściem na świat noworodka, podsyca wściekłość, jaką odczuwa matka, gdy ktoś 
grozi dziecku. Oksytocyna jest również powiązana z pokrewnymi formami 
męskiej agresji. Dostępna oksytocyna wzrasta, gdy samiec wiąże się ze swoją 
partnerką. Jest wobec niej bardziej opiekuńczy, ale też bardziej skłonny do 
ataku na nieznajomego, który jej zagraża.

Skorelowanie więzi społecznych, oksytocyny i  agresji jest powszechnie 
obserwowane wśród ssaków.

Zdaniem autorów homo sapiens został ukształtowany przez samoudomo-
wienie, stąd zwiększona życzliwość przyniosła także nowe formy agresji. 
Większa dostępność serotoniny zwiększyła wpływ oksytocyny na nasze za-
chowanie. Członkowie grupy potrafili łączyć się ze sobą, a więzi między nimi 
były tak silne, że czuli się jak w rodzinie. Nowa troska o innych pojawiła się 
wraz z chęcią brutalnej obrony niepowiązanych ze sobą członków grupy. Lu-
dzie stali się bardziej agresywni, gdy ci, których kochali bardziej intensywnie, 
byli zagrożeni: „Podczas gdy nasz gatunek w przyjaznym nastawieniu wobec 
obcych przypomina bonobo, w przypadku ludzi obejmuje to tylko wybra-
nych obcych. Oceniamy obcych na podstawie ich tożsamości grupowej” 
(s. 135). Miłość do własnej grupy wzmaga strach, agresję i niechęć wobec ob-
cych odmiennej tożsamości.

Do podobnych wniosków, jak Woods i Hare, kilkadziesiąt lat wcześniej do-
szedł Albert Schweitzer. Twierdził, że w rozumieniu człowieka prymitywnego 
zakres pojęcia solidarności jest bardzo wąski — ogranicza się do krewnych, 
czyli członków plemienia. Odwołując się do swojego doświadczenia z afry-
kańskiego szpitala, opisywał sytuację, gdy zlecał lżej choremu jakąś posługę 
względem obłożnie chorego. Dany człowiek wykonał polecenie, ale tylko wte-
dy, jeśli tym bardziej chorym był członek jego plemienia. Jeżeli zaś chodziło 
o obcego, odpowiadał: „to nie mój brat”10. Życzliwość do najbliższego kręgu 

10 A. Schweitzer, Problem etyki w wyższym stopniu rozwoju myśli ludzkiej, w: A. Schweitzer, Życie, tłum. 
J. Piechowski, Warszawa 1974, s. 9–10. 
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rodzinnego, plemiennego czy grupowego wydaje się bardziej naturalna. Roz-
szerzenie jej na innych członków ludzkiej społeczności jest już trudniejsze 
do osiągnięcia. „Jeśli jednak — pisał Schweitzer — ktoś zacznie zastanawiać 
się nad samym sobą i nad swoim stosunkiem do innych ludzi, uświadomi so-
bie, że człowiek jako taki jest istotą podobną jemu i jego bliźnim. Stopniowo 
w miarę rozwoju, zacznie postrzegać, iż zakres jego odpowiedzialności rozsze-
rza się na wszystkie istoty ludzkie, z którymi się spotyka”11. Dlatego też, śle-
dząc rozwój etyki, stwierdził, że pierwszym naszym osiągnięciem etycznym 
było rozszerzenie kręgu solidarności z innymi ludźmi12. W chrześcijaństwie 
zostało to nawet podniesione do rangi prawa, nakazującego kochać wszyst-
kich i wyświadczać im dobro.

Postrzeganie tego, kto należy do „grupy”, jest więc u homo sapiens plastycz-
ne. Jako gatunek wykazaliśmy już swoją zdolność do rozszerzenia koncepcji 
przynależności do grupy na tysiące i  miliony. Autorzy książki Przetrwają 
najżyczliwsi twierdzą, że można i  należy tę zdolność dalej rozbudowywać, 
a najlepszym sposobem na rozwiązanie konfliktu między grupami jest zmniej-
szenie postrzeganego poczucia zagrożenia poprzez interakcję społeczną. Jeśli 
poczucie zagrożenia sprawia, że chcemy chronić innych z naszej grupy, nieza-
grażający kontakt między rożnymi społecznościami pozwala nam poszerzyć 
definicję tego, kto do niej przynależy.

Oczywiście nasze poszerzenie kręgu przyjaciół tylko do ludzi nie jest 
ostatnim krokiem. Obejmuje ono również inne istoty — nie ludzi. Bez tego, 
jak pisał Schweitzer, nasza etyka byłaby niepełna13. Hare i Woods pokazują, 
że stać nas na wyjście poza własny gatunek. Zastanawiają się też, czy dobroć 
okazywana zwierzętom przekłada się na życzliwość dla ludzi. Pytanie jest 
ryzykowne, ponieważ zasadniczo jako ludzie nie lubimy porównywania ze 
zwierzętami. Podważa to przekonanie o  naszej wyjątkowości, przypomina 
niewygodną dla niektórych prawdę, że część natury dzielimy ze zwierzętami. 
„Nie jesteśmy do końca świadomi tego — piszą Hare i Woods — jak nasz sto-
sunek do zwierząt wpływa na postrzeganie siebie nawzajem. Dla przykładu, 

11 A. Schweitzer, Problem etyki, s. 10.
12 Por. A. Schweitzer, Problem etyki, s. 9. 
13 Por. A. Schweitzer, Problem etyki, s. 25. 
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możemy nie uważać, że życzliwość wobec zwierząt wiąże się z życzliwością 
wobec ludzi, na ogół jednak wierzymy, że okrucieństwo wobec zwierząt prze-
widuje okrucieństwo wobec ludzi” (s. 207–209).

Ta wiara, o  której piszą autorzy, ma swoje uzasadnienie. Wiadomo na 
przykład, że okrucieństwo wobec zwierząt, jakiego ktoś dopuszcza się w dzie-
ciństwie, jest sygnałem niebezpiecznych zachowań, które mogą się pojawić 
w późniejszych latach. To zresztą jeden z objawów psychopatii. Ponadto po-
stawy wobec zwierząt są skorelowane z postawami względem ludzi. Autorzy 
książki przywołują badania psychologów (Gordon Hodson, Kristof Dhont), 
którzy sprawdzali, czy osoby uważające, że ludzie są lepsi od zwierząt, częściej 
oceniają pewne grupy ludzi jako lepsze od innych. Z badań wynikło, że po-
strzeganie ludzi jako odmiennych lub lepszych od zwierząt odgrywa kluczo-
wą rolę w procesie animalistycznej dehumanizacji grup ludzkich, takich jak 
emigranci, czarnoskórzy lub mniejszości etniczne. Dlatego też porównywanie 
ludzi do zwierząt jest tak skuteczną taktyką dehumanizującą, a tym samym 
usprawiedliwiającą okrutne postępowanie.

Jeśli podążać za tokiem rozumowania autorów i przyjąć, że rzeczywiście lu-
dzie wyewoluowali ze względu na przyjaźń i życzliwość, a kierunek tych zmian 
się nie zmienił, to rodzi się pytanie, czy faktycznie staliśmy się lepsi, mniej 
okrutni, bardziej życzliwi niż dawniej. Na pewno rozwój technologii sprawił, 
że pojawiły się bardziej efektywne narzędzia destrukcji, a ludzie stali się sku-
teczniejsi w niszczeniu i zabijaniu. Czy jednak mniej okrutni? Jak wskazuje Ja-
nusz Reykowski w swoim artykule Antagonizm i walka — nieusuwalne składniki 
ludzkiej kondycji?, można uzasadniać pogląd, że w pewnej mierze homo sapiens 
się „poprawił”. Mimo wszystkich okropności, jakie przyniósł wiek XX, i tych, 
które dzieją się obecnie w rożnych częściach świata, zdobyliśmy się na nało-
żenie pewnych ograniczeń naszym agresywnym tendencjom: tortury, które 
kiedyś były czymś normalnym, są zabronione w większości krajów; ogranicza 
się surowość i widowiskowość kar; od wojskowych wymaga się, aby podczas 
działań dążyli do minimalizowali strat wśród ludności cywilnej; posiadamy 
Kartę Praw Człowieka, upominamy się o prawa zwierząt itd.14 Można zatem 
zaobserwować pewien postęp, niemniej same tendencje antagonistyczne nie 

14 Por. J. Reykowski, Antagonizm i walka, s. 9. 
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zniknęły. Pozostaje nam jedynie je zrozumieć oraz wypracować lepsze sposo-
by radzenia sobie z konfliktami i ich przezwyciężania.

Natura człowieka jest więc złożona. Przyzwyczailiśmy się przez wieki zwra-
cać raczej więcej uwagi na jej mroczną stronę, uznając walkę za podstawowy 
czynnik rozwoju, który zagwarantował nam przetrwanie. Nauka (m.in. neu-
robiologia) już dawno wskazała na struktury w mózgu, które odpowiadają za 
zachowania agresywne, stąd wielu badaczy uważało, że zdolność do agresji 
jest wrodzona (Konrad Lorenz). Jednakże, jak przekonują Hare i  Woods, 
przywołując wiele eksperymentów i wyników badań, bardziej niż do agresji 
zostaliśmy „stworzeni” do życzliwości, przyjaźni i okazywania sobie pomocy. 
Z biologicznego i ewolucyjnego punktu widzenia w dużo większym stopniu 
to one są odpowiedzialne za istnienie i  rozwój naszego gatunku. Omawia-
na książka nie jest więc odpowiedzią na pytanie, czy jesteśmy dobrzy czy źli 
z natury, nie rozstrzyga zatem „odwiecznego sporu o ludzką naturę”, i nie to 
wydaje się zamysłem autorów. Starają się oni jedynie pokazać, że z  ewolu-
cyjnego punktu widzenia mechanizmy odpowiadające za nasze pozytywne, 
przyjacielskie nastawienie wielokrotnie okazywały się bardziej korzystne niż 
tendencje agresywne. Nie samą walką żył człowiek, w przeciwnym razie by 
nie przeżył.

Podążając za tokiem wywodów Briana Hare i Vanessy Woods, można po-
wiedzieć, że pewnym paradoksem ewolucji jest to, że złe rzeczy, które czyni-
my, są konsekwencją naszej ewolucji w kierunku życzliwości, swego rodzaju 
skutkiem ubocznym. Im większa bywa miłość, tym większe pokłady agresji 
może wyzwolić. To prawda, nie żyjemy przecież w świecie idealnym. Miłość 
do jednych wymaga poświęcenia drugich. Pragnienie ochrony, wyżywienia 
siebie, bliskich osób czy hodowanych zwierząt sprawia, że niejednokrotnie 
musimy odebrać życie innym stworzeniom. Tak ten świat jest „skonstruo-
wany”, czy nam się to podoba czy nie. Może właśnie „miłość do określonej 
grupy”, a nie „miłość do wszystkich”, w pewnych okolicznościach okazywała 
się lepszą strategią na przetrwanie. Być może, gdybyśmy kochali i byli życz-
liwi w jednakowym stopniu dla wszystkich, nie potrafilibyśmy podejmować 
kluczowych dla przetrwania decyzji. Jedyne, co możemy zrobić, to roz-
strzygnąć, czy skazujemy istoty żyjące na cierpienia lub śmierć na podstawie 
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nieuniknionej konieczności, czy za motywami naszego działania stoi bezmyśl-
ność, przekonanie o byciu lepszym i silniejszym.

„O  ileż dalej bylibyśmy — pisał Schweitzer — gdyby ludzie troszczyli się 
o dobro stworzeń i wyrzekli się wszystkiego zła, które im bezmyślnie wyrzą-
dzają. Mamy obowiązek walki przeciw antyhumanitarnym tradycjom i nie-
ludzkim uczuciom, które zachowały się jeszcze w naszych czasach”15. Hipo-
teza samoudomowienia, którą proponują autorzy, wyjaśnia, że jako gatunek 
ewoluowaliśmy, aby nawiązywać kontakty z innymi, nie aby z nimi walczyć. 
To, czy ta hipoteza jest słuszna czy nie, potwierdzą kolejne badania; na pewno 
jest interesująca i jako taka stanowi ważne przypomnienie, że aby przetrwać 
i się rozwijać, musimy stale dążyć do rozszerzenia definicji naszej „grupy”.
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Opublikowany i  w  serwisie Qeios przedstawiony do recenzji artykuł Teda 
Dace’a pt. Zeno and Einstein1 jest bez wątpienia bardzo interesujący i pobudza-
jący do głębokiego namysłu. Otrzymane ze strony zespołu Qeios zaproszenie 
do recenzowania tego artykułu ciągle poczytuję sobie za zobowiązujące do 
rzetelności wyróżnienie.

Przekonanie wielu współczesnych filozofów i naukowców, że to już w sta-
rożytności, a dokładnie w myśli greckiej, i to od samych jej początków, należy 
poszukiwać źródeł albo istotnych przesłanek późniejszych teorii i osiągnięć 
naukowych — w tym także filozoficznych źródeł niektórych matematyczno-
-logicznych (teoriomnogościowych) problemów — nie wydaje się jedynie 
jakąś aktualnie panującą filozoficzną modą. Faktycznie, nie sposób dzisiaj 
podejmować się jakiejkolwiek rzeczowej dyskusji na temat chociażby takich 
zagadnień, jak nieskończoność, czasoprzestrzeń, matematyczność porządku 
rzeczy (przyrody) itd., bez uprzedniej próby odczytania np. zamiarów Filola-
osa i jego zdań o naturze ujęcia liczbowego, jak też o samej liczbie (ἀριθμός) 
i jej dwojakiej własnej postaci (δύο ἴδια εἴδη)2, albo tego, co chcieli powiedzieć 
Leukippos i Demokryt, postulując istnienie atomów3.

Usiłowania te mogą również stać filozoficzną pułapką. Dobrym tego przy-
kładem jest chociażby próba interpretacji relacjonowanych szczegółowo 
przez Arystotelesa (Physica 239b4) — podejmowanych również w recenzowa-
nym artykule — czterech argumentów na temat ruchu Zenona z Elei w kon-
tekście matematycznego zagadnienia wielkości nieskończonych, o czym sam 
również pisałem we wstępie do jednego ze swoich tekstów5. Z tych samych 
powodów przekonanie to prowokuje niejednokrotnie wielu autorów do sta-
wiania — czasem pośpiesznie i pochopnie — bardzo odważnych i filozoficznie 
„atrakcyjnych” hipotez. Jednak to, co wydaje się na początku filozoficznie 

1 Tekst recenzowanego artykułu jest dostępny w  języku angielskim w  wersji wcześniejszej (1.0) oraz 
ostatecznej (2.0) z 29.09.2023, https://doi.org/10.32388/QJBGA4 (8.01.2024).

2 Por. H. Diels, W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Zürich 2004, 44B 5.
3 Por. Die Fragmente der Vorsokratiker, 67A 1; B 1a; 68A 1; 34; 42 etc.
4 Por. Aristoteles, Physica 239b, w: Aristotelis opera, ex rec. I. Bekkeri, vol. 1–2, ed. O. Gigon, Berlin 1960 

(= Die Fragmente der Vorsokratiker, 29A 25–28).
5 Por. K. D. Rycyk, Krytyka Platona przyjmowania uczestniczenia (τὸ μετέχειν) rzeczy w postaciach (εἴδη) 

jako przyczynek do dyskusji na temat źródeł antynomii w podstawach matematyki, „Semina Scientiarium” 
17 (2018), s. 20–54. 

https://doi.org/10.32388/QJBGA4
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„atrakcyjne”, może ostatecznie okazać się czymś zgubnym i niewykonalnym. 
To jak wybudowany dla króla Minosa na Krecie mityczny labirynt.

Do labiryntu Dedala łatwo było wejść — ale znaleźć stamtąd drogę wyjścia 
i umknąć Minotaurowi może okazać się zupełnie niemożliwe. Co dokładnie 
mam na myśli, przywołując obraz mitycznego labiryntu? Problemy meto-
dologiczne i kwestie merytoryczne. Mogą one dotyczyć zresztą wielu prób 
podobnego typu. Te same problemy dostrzegam w przedłożonym do recenzji 
artykule Dace’a.

Zgodnie z tytułem i zaproponowaną w nim figurą, obrazującą podniesio-
ne przeze mnie kwestie, moje uwagi dotyczą właśnie tylko i wyłącznie tych 
dwóch aspektów: 1. metodologii oraz 2. wynikającej stąd istotnej kwestii me-
rytorycznej, a dokładnie rzecz biorąc — interpretacyjnej.

Labirynt: poszukiwania właściwego 
klucza metodologicznego
Zeno and Einstein Dace’a  to z  całą pewnością próba podania interesującej 
interpretacji problemu ruchu i  jego względności na zasadzie porównania 
koncepcji Zenona z Elei i Alberta Einsteina. Autor zresztą sam mówi o tym 
wprost, przyznając jednocześnie, że czyni to w związku z osobistą krytyką 
stanowiska innego autora — Wesleya Salmona.

Wszystkie teksty, w których autorzy podejmują próbę analizy porównaw-
czej, są cenne. Jednak uważam również, że wszelkiego rodzaju porównania 
stanowią wbrew pozorom zadania bardzo trudne, metodologicznie stanowią 
nie lada wyzwanie. Wydaje się, że w takich próbach trzeba zachować daleko 
idącą metodologiczną ostrożność, by przypadkiem nie budzić u czytelników 
pewnych skojarzeń, które ostatecznie mogą okazać się nieporozumieniami 
i prowadzić do nieuzasadnionych wniosków. By móc dokonać właściwego, 
poprawnego metodologicznie porównania, trzeba wpierw dobrze przebadać 
to, co ma być porównane. Dopiero wtedy można stwierdzić, czy takie po-
równanie w ogóle jest możliwe i na jakiej zasadzie. Co jest kryterium tego 
porównania? Na jakiej podstawie w  ogóle pojawia się możliwość upraw-
nionego porównywania? To są kwestie, bez rozstrzygnięcia których każda 
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próba analizy porównawczej może się okazać jedynie prezentacją stanowiska 
autora na podstawie jego własnych przemyśleń i skojarzeń. Nie chodzi więc 
tylko o to, by postawić pytanie o możliwość dokonania takiego porównania 
(ta kwestia sama w sobie już stanowi poważne zadanie), ale przede wszystkim 
o to, czy w ogóle takie porównanie jest możliwe. To znaczy dokładnie, czy 
takie porównanie jest w ogóle metodologicznie uzasadnione.

Ta uwaga dotyczy również założeń artykułu pt. Zeno and Einstein. Zagad-
nienia stanowiska n temat ruchu u Zenona z Elei, ucznia i następcy Parmeni-
desa z Elei, oraz zagadnienie relatywistycznej teorii Einsteina wydają się per-
spektywami na tyle odległymi, że jakiekolwiek próby analizy porównawczej 
są skazane z góry na przedstawione powyżej trudności. Nie oznacza to, że są 
one zupełnie niemożliwe. Są zadaniem trudnym, którego można się podej-
mować dopiero wtedy, gdy właściwie odczyta się problem ruchu w sposobie 
myślenia Zenona, przy jednoczesnej bardzo dobrej znajomości teorii fizycz-
nej Einsteina. Niestety próby poszukiwania takiego kryterium, które pozwala 
na porównanie koncepcji obu postaci w pracy Dace’a nie dostrzegam. Stąd 
moim zdaniem jego propozycja jest odważna, cenna — należy to ciągle mieć 
na uwadze — ale jednocześnie już w punkcie wyjścia zbyt arbitralna i metodo-
logicznie budząca dość poważne zastrzeżenia.

Ponieważ w swojej pracy naukowej nie zajmuję się badaniem teorii względ-
ności Einsteina — a więc nie mogę uważać siebie za kogoś, kto zna biegle jego 
fizyczne i filozoficzne stanowisko na tyle dobrze, by móc w tej kwestii zabierać 
krytyczny głos — moje uwagi ograniczę jedynie do tego, co się tyczy interpre-
tacji filozoficznego stanowiska Zenona z Elei.

Labirynt: poszukiwanie właściwej 
interpretacji argumentów Zenona z Elei
Argumenty Zenona są znane nie z pierwszej ręki, lecz z relacji Arystotelesa 
(Physica 239b). Dace słusznie sam zaznacza tę kwestię, jednakże nie podej-
muje się żadnych uwag, które wskazywałyby na to, że sam jest świadomy tej 
zależności i możliwych jej konsekwencji. A to, moim zdaniem, bardzo istotny 
szczegół.
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Arystoteles przytacza argumenty Zenona w ramach własnej wykładni i ana-
lizy ruchu (κίνησις). To oznacza, że należy wziąć pod uwagę, że relacja Ary-
stotelesa — podobnie jak ma to miejsce à propos Talesa z Miletu, Parmenidesa, 
pitagorejczyków, Demokryta z Abdery, Platona, Eudoksosa z Knidos i wielu 
jeszcze innych — może być intencjonalna, niekoniecznie jednak dokładna.

Inną kwestią, którą jednak warto mieć na uwadze, i to już od samego po-
czątku, jest to, że wbrew temu, co się zwykło mówić, nie są to cztery argumen-
ty przeciw ruchowi, ale — jak dokładnie to jest zapisane przez samego Arysto-
telesa — cztery argumenty dotyczące ruchu (τέτταρες οἱ λόγοι περὶ κινήσεως)6. 
Jeśli tak, to pogląd, że Zenon za Parmenidesem za pomocą jakichś wymyśl-
nych dialektycznych argumentów neguje i znosi wszelki ruch fizyczny, jest 
prawdopodobnie niewłaściwy. Już w starożytności pogląd ten budził wielkie 
kontrowersje i  uznawano go za niedorzeczność. Znany z  relacji Diogenesa 
Laertiosa (VI 39) jest pewien epizod: gdy Diogenes z Synopy, kynik, następca 
Antystenesa w Kynosarges, usłyszał, że nie ma czegoś takiego jak ruch, nie po-
dał żadnego argumentu przeciw temu, a jedynie zaczął chodzić7.

Wydaje się, że źródłem dość powszechnego poglądu o dziwacznej filozofii 
eleatów jest błędne przekonanie o tym, że mamy w ich przypadku do czy-
nienia z  jakąś radykalną ontologią bez jakiejkolwiek fizyki. Pomija się przy 
tym fakt, że wiadomo, iż Parmenides poświęcił pewną część swego poematu 
zagadnieniom fizycznym. Niektóre fragmenty są nam również dzisiaj zna-
ne. Mało tego, niektóre z nich warto analizować, chociażby z uwagi na chęć 
odczytania wszystkich ukrytych założeń i przesłanek heliocentrycznej teorii 
Mikołaja Kopernika. Co mają wspólnego ze sobą Kopernik i Parmenides albo 
Ksenofanes…? — ktoś zapyta. Wbrew pozorom — mają.

Jeżeli więc Zenon — chociażby zgodnie z  propozycją rozwijaną sukce-
sywnie przez Wojciecha Kleofasa Gródka8 — jest wiernym interpretatorem 
i kontynuatorem rygorystycznego sposobu myślenia Parmenidesa, to i jemu 

6 Por. Aristoteles, Physica 239b (= Die Fragmente der Vorsokratiker, 29A 25).
7 Por. Diogenis Laertii Vitae philosophorum, rec. H. S. Long, Oxford 1964, VI 39: ὁμοίως καὶ πρὸς τὸν 

εἰπόντα ὅτι κίνησις οὐκ ἔστιν, ἀναστὰς περιεπάτει [tłum.: tak samo, wobec (tego, kto) rzekł, że nie ma 
ruchu, powstawszy chodził (wkoło)]. Tłumaczenie fragmentów greckich: K. D. Rycyk.

8 Por. W. K. Gródek, Jedno, wiele, nic u Zenona i Gorgiasza. Analiza terminów ἕν, πολλά, οὐδέν w kontekście 
teorii Parmenidesa, Kraków 2018, s. 73–187.
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również nie należy odmawiać filozoficznego zainteresowania fizyką. Zapis 
Arystotelesa: τέτταρες οἱ λόγοι περὶ κινήσεως, zdaje się więc w  tej sytuacji 
bardzo cenną informacją. W tym kontekście również analizy Zenona, który 
opisuje konsekwencje, jakie biorą się z rezultatów drogi badania: że jest (ὅπως 
ἔστιν) Parmenidesa9, można rozumieć nie tylko jako opis będącego (τὸ ὄν) 
jako osobnego (τὸ ἕκαστον), ale także — w pewnym sensie — jako wynikające 
stamtąd podstawowe warunki i możliwości fizyki jako takiej. Takie Zenonowe 
określenia, jak: wielkość (μέγεθος), ciężar, siła (πάχος), mieć (trzymać) przed 
sobą (προέχειν), odsuwać do siebie (ἀπέχειν), nie pojawiają się tam przypadko-
wo i bez uzasadnienia10.

Faktyczną paradoksalność czterech argumentów Zenona dobrze wy-
raża i  podsumowuje zdanie, które przez niektórych autorów, m.in. przez 
Henry’ego D. P. Lee, jest uznawane na domniemany „piąty argument”. Przy-
wołuje to zdanie Diogenes Laertios (IX 72; = Die Fragmente der Vorsokratiker 
29B 4) i brzmi ono: τὸ κινούμενον οὔτ᾽ ἐν ὧι ἐστι τόπωι κινεῖται οὔτ᾽ ἐν ὧι 
μὴ ἔστι [tłum. „poruszające się nie porusza się ani w miejscu, w którym jest, 
ani w  miejscu, w  którym nie jest”]. Wydaje się zatem, że rejestracja tego, 
co nazywamy ruchem, nie opisuje ruchu jako takiego, lecz jedynie poszcze-
gólne stany z  nim związane. Przyjmowana domyślnie matryca standardo-
wych fizycznych warunków w każdym z czterech argumentów — szczególnie 
w argumencie o poruszających się na stadionie z naprzeciwka równych masach 
(περὶ τῶν ἐν σταδίωι κινουμένων ἐξ ἐναντίας ἴσων ὄγκων)11 — faktycznie 
pozwala dostrzegać problem względności. Jest to zdanie o tyle interesujące, 
że zawarta w nim intuicja względności dotyczy wzajemnie rozpatrywanych 
prędkości, masy, odległości i czasu, a także kluczowego dla rozpatrywania 
owych zależności zagadnienia obserwatora i samej rejestracji.

Jednakże klucz do ich poprawnego wyjaśnienia może leżeć w dobrym od-
czytaniu intencji Parmenidesa i motywów obrony Parmenidesa przez Zeno-
na. Dlaczego?

9 Por. Die Fragmente der Vorsokratiker 28B 2. Sam również podejmuję to zagadnienie. Por. K. D. Rycyk, 
Εἶδος. Próba odczytania znaczenia i funkcji εἶδος w myśleniu Platona w kontekście filozofii presokratyków, 
Kraków 2018, s. 139–151, 228–242. 

10 Por. Die Fragmente der Vorsokratiker, 29B 1–3.
11 Por. Aristoteles, Physica 239b (=Die Fragmente der Vorsokratiker, 29A 28).
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Wszystkie cztery argumenty są fizycznym modelem dla pokazania kon-
sekwencji tezy, która jest właściwą tezą Parmenidesa i Zenona: rozpatrując 
w  zakresie myślenia (νοεῖν) to, co jest jego własnym „przedmiotem”, tj. je-
dynie samo jest (ἔστιν), a więc będące (τὸ ὄν), należy wykluczyć dla niego 
jakikolwiek ruch. Dlatego też jest nieruchome (ἀκίνητον). To, co jest (ἔστιν), 
nie może poddać się w tym zakresie ruchowi, a więc nie być (μὴ εἶναι). Par-
menides, a po nim Zenon, Gorgiasz z Leontinoi, a nawet Platon, wykluczają 
tę możliwość kategorycznie. I właśnie dlatego można powiedzieć, że Achil-
les z pewnością w dokładnie określonym czasie t1 i w dokładnie określonym 
punkcie x1 dogoni żółwia, a w czasie t2 i w punkcie x2 go wyprzedzi. Jednakże 
Achilles — co moim zdaniem pokazuje również odpowiedni argument Ze-
nona — w żadnym czasie i w żadnym miejscy nie osiągnie punktu, jakim jest 
sam żółw, podobnie jak żółw nigdy nie osiągnie punktu, którym jest Achilles. 
Achilles i żółw — z racji tego, czym są, każdy z osobna, to specyficzne „punk-
ty”, które nie mają żadnych innych punktów odniesienia poza sobą, i dlatego 
nie można ich rozpatrywać czasoprzestrzennie w układzie danych typu: t1x1; 
t2x2, czy jeszcze innych.

Ścieżka wyjścia. Konkluzje i ocena

Sądzę, że dla jakiejkolwiek próby analizy porównawczej argumentów Zenona 
i  teorii względności Einsteina należy uwzględnić powyższe sugestie — tym 
bardziej, że w  świetle koncepcji obu zagadnienie względności faktycznie 
może okazać się czymś bardzo interesującym i filozoficznie pobudzającym 
do dalszego namysłu i badań. Mam tu na myśli nie tylko Dace’a, ale również 
siebie samego. Kluczem do rozumienia intencji i sposobu myślenia Zenona 
jest Parmenides.

Z tego powodu wysiłków i propozycji Dace’a – z zastrzeżeniami, o których 
była mowa już wyżej — nie należy dezawuować. Tego wymaga zresztą oczeki-
wana w środowisku naukowym, również przeze mnie, postawa intelektualnej 
i naukowej uczciwości oraz życzliwości. Tym bardziej, że ich wyraźny deficyt 
jest niejednokrotnie odczuwalny w sposób wyraźny, nazbyt intensywny i jedno-
znaczny. Jestem przekonany, że te dwie postawy warto zawsze mieć na uwadze.
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