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8 Magdalena M. Baran

Abstrakt

„Ius post bellum”. O współczesnym rozumieniu pokoju jako 
oczekiwanym kresie wojny w teorii „bellum iustum”

Współczesność przesycona jest wojnami. Coraz to nowsze formy konfliktu stanowią wyzwania dla 
państw i społeczeństw, konfrontując wyobrażenia o wojnie z faktem wojny, stanowiąc wyzwania dla 
ustanowionych teorii, praw i obyczajów. Wyzwania te dotyczą również zakończenia wojny. Święty 
Augustyn pisał, że „upragnionym zakończeniem wojny jest pokój, bo wszyscy szukają pokoju, nawet 
prowadząc wojnę”. Ów pokój okazuje się dziś problematyczny i trudny do osiągnięcia, gdyż nie może 
być stanem ustalonym jako „pokój zwycięzcy” czy „pokój haniebny”, mogący stanowić zarzewie 
kolejnej wojny. W odpowiedzi na to wyzwanie warto przyglądnąć się współczesnym propozycjom 
sprawiedliwego pokoju, rozważającym minimalistyczną i maksymalistyczną teorię „ius post bellum” 
(sprawiedliwego pokoju).

Słowa kluczowe: ius post bellum, odpowiedzialność, pokój, sprawiedliwość, wojna sprawiedliwa
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Abstract

„Ius post bellum”. On the contemporary understanding of peace as 
the expected end of war in the “bellum iustum” theory

The contemporary world is saturated with wars. New forms of conflict increasingly pose challenges to 
states and societies, confronting ideas about war with the fact of war, challenging established theories, 
laws, and customs. These challenges also concern the end of war. St. Augustine wrote that “the desired 
end of war is peace, because all seek peace, even when waging war”. This peace today turns out to 
be problematic and difficult to achieve, because it cannot be a state established as a “victor’s peace” 
or a “shameful peace” that could be the seed of another war. In response to this challenge, it is worth 
taking a look at the contemporary proposals of just peace, considering the minimalist and maximalist 
theory of “ius post bellum” (just peace).

Keywords: ius post bellum, just war, justice, peace, responsibility
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„Wojna — powiadał James Hillman — zawiera również w ogólnym znaczeniu 
słowo pokój: pokój jako zwycięstwo. Owa fuzja pokoju z militarnym zwy-
cięstwem ujawnia się w pełni w modlitwach za pokój, w których, po cichu 
i  między wierszami, prosi się o  zwycięstwo w  wojnie”1. Pokój okazuje się 
upragnionym stanem, „celem wojny”, a jednocześnie wartością, o którą należy 
się troszczyć, a która domaga się urzeczywistnienia zarówno w życiu indywi-
dualnym, jak i społecznym, politycznym, a nawet ekonomicznym. Pokój to 
więcej niż prosty brak wojny czy innego konfliktu — to ład pozwalający na 
bezpieczne i harmonijne życie, w którym nie ma miejsca na przemoc fizyczną 
ani strukturalną. Podstawą jest w nim budowanie tkanki społecznej na wartoś-
ciach etycznych (poczynając od sprawiedliwości, odpowiedzialności i praw-
dy, aż po sam pokój), poszanowanie godności każdego człowieka, a  także 
otwarcie na dialog stanowiący podstawę dla unikania przyszłych konfliktów. 
Pokój, o którym mowa, powinien być sprawiedliwy i trwały. Jako taki stano-
wi trzeci element z gruntu filozoficznej teorii wojny sprawiedliwej (bellum 
iustum), a jego warunki „muszą być skrojone pod realia historyczne danego 
konfliktu”2 z jednoczesną dbałością o wartości istotne dla danych wspólnot 
i  stanowiące podstawę porządku instytucjonalnego, prawnego oraz moral-
nego. By jednak stanowić sprawiedliwy pokój, należy przyjrzeć się jego wa-
runkom. W tym celu trzeba przeanalizować znaczenie pokoju w teorii bellum 
iustum, począwszy od jego pierwotnego znaczenia jako „celu wojny”, poprzez 
podejście minimalistyczne, aż po dające najszerszą perspektywę aktualne 
podejście maksymalistyczne, zaproponowane przez kanadyjskiego filozofia 
Briana Orenda.

Pokój w teorii bellum iustum

Ojcowie teorii wojny sprawiedliwej byli przekonani, że właściwym celem woj-
ny jest pokój. Tego typu rozważania nie były obce myślicielom starożytnym. 

1		 J. Hillman, Miłość do wojny, tłum. J. Korpanty, Warszawa 2017, s. 54.
2		 B. Orend, The morality of war, Toronto 2006, s. 161. Tłumaczenia — jeśli nie wskazano inaczej — są 

autorstwa Magdaleny M. Baran.
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Platon sądził, że wynika on ze sprawiedliwości, gdyż tylko sprawiedliwie 
rządzone państwo będzie stabilne i wolne od konfliktów. Pokój miał być dlań 
efektem wychowania, które „jest tym, co prowadzi do cnoty i czyni człowieka 
dobrym; bez niego państwo nie może być szczęśliwe ani spokojne”3, a „wojny 
i spory powstają z powodu pożądania bogactw”4. 

Z kolei Arystoteles już wprost wskazywał, że pokój wynika z dobrego ustro-
ju, który równoważy interesy obywateli, a  jego podstawą jest nie harmonia 
metafizyczna, lecz praktyczna równowaga i roztropność. W tym sensie pokój 
stanowiłby efekt dobrego prawa i cnoty obywatelskiej. W Etyce nikomachej-
skiej Arystoteles zauważył, że „wojny prowadzi się po to, aby żyć w pokoju”5. 

W  kontekście rozwoju teorii bellum iustum niemal identycznie pouczał 
Cyceron: „można tedy prowadzić wojnę, abyśmy bez krzywdy w pokoju żyć 
mogli”6. Jednocześnie zakładał, że to nie zwycięstwo, odniesione bez względu 
na jego cenę, jest najistotniejsze; najważniejszy jest pokój w wojnie. Podobnie 
pisał św. Augustyn, zakładając, że „upragnionym zakończeniem wojny jest po-
kój, bo wszyscy szukają pokoju, nawet prowadząc wojnę”7. 

Pokój okazuje się również perspektywą, którą w rozważaniach dotyczących 
teorii wojny sprawiedliwej podejmują Rajmund z  Penyafortu i  w  później-
szych latach św. Tomasz z Akwinu. Obaj wprost wskazali warunki brzegowe 
teorii bellum iustum8, przy czym wątki związane z ius ad bellum i ius in bello 

3	 Platon, Prawa, tłum. D. Zygmuntowicz, Kęty 2017, I, 643e–644a. Przedmiotem niniejszego arty-
kułu jest znaczenie pokoju w teorii bellum iustum, jednak gdy idzie o znaczenie i ewolucję samej 
filozofii pokoju zob. również J. Borgosz, Drogi i bezdroża filozofii pokoju. Od Homera do Jana Pa-
wła II, Warszawa 1989; W. Rechlewicz, Elementy filozofii bezpieczeństwa. Bezpieczeństwo z perspek-
tywy historii filozofii i filozofii polityki, Warszawa 2012.

4		 Platon, Rzeczpospolita, tłum. S. Lisiecki, Kraków 1928, II, 373d.
5		 Arystoteles, Etyka nikomachejska, tłum. D. Gromska, Warszawa 1982, 1177b.
6		 Cyceron, Pisma filozoficzne, cz. 2: O wróżeniu. O przeznaczeniu. O starości. O przyjaźni. O powinnoś-

ciach. O wynalezieniu retorycznym, tłum. E. Rykaczewski, Poznań 1879, s. 236.
7		 św. Augustyn, Państwo Boże, tłum. W. Kubicki, Kęty 2002, XIX, 12.
8		 Rajmund wskazał pięć warunków wojny sprawiedliwej: osoba (tylko świecka), przedmiot (kon-

kretne dobro materialne lub terytorialne), przyczyna (obiektywna), duch (właściwa intencja) 
i władza upoważniona. Warunki wojny sprawiedliwej formułowane przez Rajmunda z Penafort 
znane są głównie z przekazów ustnych. Ich opisanie znajdujemy w pismach Pawła Włodkowica. 
Zob. P. Włodkowic, Saevientibus, w: Pisma wybrane, t. 1, oprac. L. Finkel i S. Kutrzeba. Kraków 
1908–1911, s. 142–145 oraz w Opinio Ostiensis, w: Pisma wybrane, t. 1, oprac. L. Finkel i S. Kutrzeba. 
Kraków 1908–1911, s. 214–218. Z kolei św. Tomasz z Akwinu ograniczył się do trzech warunków: 
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podejmowane są przez nich raczej w wersji minimalistycznej, w celu wska-
zania horyzontu dla normalizacji stosunków powojennych, przywracania 
pokoju oraz sprawiedliwości — zarówno jako wartości fundamentalnej, jak 
i tej postrzeganej wyłącznie jako „sprawowanie prawa”. Myślicielom wtóro-
wał także Spinoza, powtarzając, że pokój jest nie tylko „brakiem wojny, lecz 
także cnotą, która pochodzi z siły umysłu”9, a ten — co warto dodać — musi 
być właściwie, ku pokojowi, ukierunkowany.

To ukierunkowanie dochodzi do głosu, gdy myśliciele rozpatrujący teorię 
wojny sprawiedliwej zaczynają upominać się o  aspekt prawny, zmierzający 
do rozszerzenia teorii właśnie o aspekt ius post bellum, wprost wskazujący na 
konieczność rozważenia pokoju jako kresu wojny i jednocześnie jej celu. Wa-
runki te wprost sformułował Hugo Grotius. W Trzech księgach o prawie wojny 
i pokoju znajdujemy wyznaczniki wojny sprawiedliwej określane jako „obrona 
tego, co nasze, dążenie do tego, co jest nam należne, ukaranie za zbrodnie”10. 
Jednak już wcześniejsi myśliciele wskazywali na konieczność rozwijania trze-
ciego elementu wojennej triady. Na przykład Francisco de Vitoria wskazał, 
że konieczne jest prawne unormowanie sytuacji po zakończeniu wojny. Nie 
podejmował jeszcze wprost konieczności wzbogacenia teorii wojny sprawied-
liwej o aspekt określony później jako ius post bellum, ale upominał się o prawo 
do rekompensaty, o reparacje wojenne i wyrównanie strat wojennych. Nalegał 
również na szeroko rozumiane poszanowanie życia niewalczących i  niewin-
nych, a zatem ludności cywilnej każdej z walczących stron. Vitoria rozważał 

uprawniona władza (auctoritas principis), uzasadniona przyczyna (causa iusta) oraz uczciwe zamia-
ry (intentio recta) ostatecznie prowadzące do osiągnięcia pokoju. Zob. św. Tomasz z Akwinu, Suma 
teologiczna, t. 18, tłum. P. Bełch, Londyn 1970, II–II, q. 40, a.1. Współczesna teoria bellum iustum nie 
tylko wprost dodaje element ius post bellum, jako kluczowy dla trwałego pokoju, lecz także rozbu-
dowuje warunki teorii wojny sprawiedliwej. Na etapie ius ad bellum teoretycy podkreślają uzasad-
nioną przyczynę jako punkt wyjścia debaty o moralnej dopuszczalności wojny, a także koniecz-
ność oceny realnych szans sukcesu w wojnie oraz traktowanie wojny jako ostatniej deski ratunku 
(last resort). Z kolei na etapie ius in bello z moralnego i prawnego punktu widzenia należy w ich 
przekonaniu domagać się rozróżnienia na walczących i niewalczących, określenia celów wojny, 
stosowania uzasadnionej taktyki i użycia dopuszczalnych rodzajów broni (by nie sprawiać „nad-
miarowego cierpienia”) czy wreszcie proporcjonalności i militarnej konieczności wszelkich podej-
mowanych działań. Więcej na ten temat zob. M. M. Baran, Oblicza wojny, Warszawa 2018, s. 54–70.

9		 Spinoza, Etyka, w: Spinoza, Traktaty. Etyka, tłum. I. Halpern, Warszawa 2009, s. 292.
10		 H. Grotius, Trzy księgi o prawie wojny i pokoju, tłum. R. Bierzanek, Warszawa 1957, s. 228–230.
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przy tym konieczność normalizacji stosunków powojennych oraz szukał jakichś 
sposobów rozliczenia albo zadośćuczynienia, które łagodziłyby skutki konflik-
tu. Wprawdzie nie mówił wprost o tym, co można by nazwać wzbogaceniem 
teorii o ów trzeci element, ale dostrzegał potrzebę sprawiedliwego zakończenia 
wojny, we wskazanych wyżej postaciach, a także w formie szeroko rozumianej 
naprawy stosunków między zwaśnionymi państwami. Uważał, że „Zwycięzca 
nie może postępować jak tyran, lecz jak sprawiedliwy sędzia, który wymierza 
karę z zachowaniem umiarkowania i tylko w takim zakresie, w jakim wymaga 
tego sprawiedliwość”11, przy czym każda sprawiedliwość miała się dokonywać 
w określonych granicach prawa.

Vitorii wtórował Francisco Suarez, wskazując, że „w każdym państwie musi 
istnieć jakaś legalna siła do karania zbrodni, jeśli pokój wewnętrzny ma zostać 
zachowany, więc na całym świecie, jeśli wszystkie kraje mają żyć w harmonii, 
musi istnieć moc do karania zła popełnionego przez jedno państwo przeciw 
innemu”12. Jednak Suarez w swym myśleniu wydaje się nadmiernym optymistą, 
sądząc, że niezależnie od tego, jak bardzo różnorodne są królestwa (dziś powie-
my: państwa) i sami ludzie, a także niezależnie od tego, jak bardzo ludzkość jest 
podzielona, jest w niej podstawowa jedność moralna, która wcześniej czy póź-
niej dojdzie do głosu. Uważał bowiem, że „niezależnie od tego, na jak wiele róż-
nych ludzi i królestw będzie podzielona ludzka rasa, zawsze jest w tym pewna 
jedność, nie tylko i wyłącznie gatunkowa, ale także polityczna i moralna”13. Ta 
jedność ugruntowana jest w wartościach podstawowych — takich jak sprawied-
liwość, odpowiedzialność, solidarność, patriotyzm, prawdomówność i szeroko 
rozumiane bezpieczeństwo — podzielanych przez wszelkie wspólnoty i  indy-
widua. To pokój, który sam w sobie jest nie tylko wartością, lecz także formą 
wspólnoty i fundamentalnym warunkiem jej trwania. „Kara jest odpowiedzią 
na załamanie się lub zakłócenie w społeczności, a  jej pierwotnym celem jest 

11		 F. de Vitoria, Teologiczne podstawy państwa i  prawa, tłum. M. Zembrzuski, Warszawa 2006, 
s. 196–197.

12		 F. Suarez, A treatise on laws and God the Lawgiver,  ks. II, rozdz. 19, nr 9, Selections from Three 
Works | Online Library of Liberty, https://oll.libertyfund.org/titles/selections-from-three-
works?utm_source=copilot.com (11.07.2026), tłum. własne.

13		 F. Suarez, A treatise on laws and God the Lawgiver, ks. II, rozdz. 19, nr 9.
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odtworzenie utraconej harmonii”14. Pokój okazuje się moralnym horyzontem, 
łączącym w sobie elementy zarówno realistyczne, jak i utopijne. Z jednej strony 
jest narzędziem prawa, wedle którego stanowić należy powojenny porządek, 
z  drugiej — wartością, której realizacji w  najszerszym możliwym scenariuszu 
chcielibyśmy oczekiwać. Jako narzędzie ustala ramy przyszłego postępowania 
i kształt społeczeństw, ale ma też dawać nadzieję na pojednanie, w duchu które-
go kolejne pokolenia wypowiedzą zdanie „nigdy więcej wojny”.

Oba przywołane powyżej aspekty znajdujemy u Immanuela Kanta w eseju 
poświęconym idei wiecznego pokoju. Choć filozof wprost zastanawiał się nad 
delegalizacją wojny, to ostatecznie postawił warunki, które mają służyć zapew-
nieniu trwałego pokoju między narodami. Wskazał wprawdzie, że „wojna jest 
przecież jedynie ostatnim ratunkiem i smutnym środkiem przymusu, jakiego 
w stanie naturalnym przychodzi użyć dla obrony swych praw”15, ale zastana-
wiał się raczej nad traktatem pokoju (pactum pacis), który nie kończyłby tylko 
jednej wojny, lecz kładł kres walk na zawsze (jener aber alle Kriege). 

W normalnych warunkach traktat przerywa wojnę, jednak Kant poszuki-
wał trwalszych środków, pozwalających na zabezpieczenie trwałego pokoju. 
Upatrywał taką możliwość w stworzeniu federacji wolnych państw, w której 
granicach każdy naród zachowałby wolności i suwerenność. Istotnie to nie 
stan pokoju, a właśnie stan wojny Kant uznawał za naturalny dla ludzkości: 
„Pokój — pisał — musi zostać niejako stworzony”16. Postulował też między 
innymi zniesienie regularnych wojsk, zakaz umieszczania w traktatach po-
kojowych zapisów, które mogłyby stać się zarzewiem kolejnej wojny, a tak-
że zakazy interwencjonizmu i używania na wojnie środków hańbiących17. 
Filozof szukał tym samym wszelkich możliwych środków, pozwalających 
narodom zabezpieczyć się przed rozpoczęciem i prowadzeniem konfliktu 
zbrojnego. Echa tych rozważań, abstrakcyjne dla współczesnych mu ludzi, 
znajdujemy dziś w instytucjach i traktatach międzynarodowych, których 
zadaniem jest zapobieganie wojnom i strzeżenie pokoju oraz interwencja 
mająca na celu jego zabezpieczenie, jeśli będzie to konieczne.

14		 F. Suarez, A treatise on laws and God the Lawgiver, ks. V, rozdz. 5, nr 6.
15		 I. Kant, O wiecznym pokoju. Zarys filozoficzny, tłum. F. Przybylak, Wrocław 1993, s. 34.
16		 I. Kant, O wiecznym pokoju, s. 37.
17		 I. Kant, O wiecznym pokoju, s. 31–34.
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Prymat pokoju nad wojną?

Teorie rozwijane przez wieki wskazują na prymat pokoju nad wojną. Pokój 
okazuje się ostatecznym celem każdej z wojen, niezależnie od tego, czyje wa-
runki i jakie postanowienia staną się ostatecznie jego elementami. Niejedno-
krotnie sam agresor (nawet nieuprawniony, w okresie powojennym uznany 
za winnego co najmniej zbrodni agresji18) wskazywał konieczność „zacho-
wania pokoju”, „normalizację stosunków” czy wreszcie „zabezpieczanie praw 
i wolności” jako casus belli. Jednak dla zwolenników bellum iustum wojna jest 
akceptowalna, jeśli stanowi formę „czynienia pokoju” między zwaśnionymi 
stronami, gdy idzie o odzyskanie własności, zaanektowanego terytorium lub 
gdy jest formą obrony pokoju. Szczególny przypadek w tym zakresie stanowią 
różnego rodzaju akcje międzynarodowe (jak choćby interwencja humanitar-
na), gdzie strona bezpośrednio niezaangażowana w konflikt, na mocy prawa 
międzynarodowego, może wkroczyć, by „ustanowić pokój”. W każdym z przy-
padków pokój jest nie tylko celem, lecz także „miarą wojny sprawiedliwej, od 
jej początku aż do końca. Prymat pokoju jest ewidentny w moralnych kryte-
riach aplikowanych do wojny”19. Te zaś wskazują zarówno na wojenne powin-
ności, jak i na wartości, które winny być realizowane również podczas wojny.

Obecnie jasno artykułowana ius post bellum, czyli sprawiedliwość powojen-
na, uzupełnia triadę stanowiącą całość teorii wojny sprawiedliwej. Nie należy 
jej jednak traktować jako deklaracji o charakterze pacyfistycznym lub formy 
głoszenia pacyfizmu. W żadnym z elementów teorii bellum iustum rozumia-
nej klasycznie nie jest obecna ta idea. Sam element ius post bellum (określany 
także jako sprawiedliwość powojenna, sprawiedliwe powojnie czy postwar) 
nie powinien być przy tym rozważany osobno, w oderwaniu od ius ad bel-
lum i  ius in bello. Podczas gdy sama teoria bellum iustum bywa postrzegana 
jako próba kontrolowania niekontrolowanego20, ów trzeci element wojennej 

18		 Statut Rzymski z 1998 roku wskazuje cztery rodzaje najcięższych zbrodni. Są to: zbrodnia agresji, 
zbrodnie wojenne, zbrodnie przeciw ludzkości oraz ludobójstwo. Zob. Rzymski Statut Międzyna-
rodowego Trybunału Karnego sporządzony w Rzymie dnia 17 lipca 1998 r., Dz. U. z 2003 r. nr 78, 
poz. 708, https://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=wdu20030780708 (25.04.2025).

19	 A. J. Coates, The ethics of war, s. 273.
20	 Por. M. MacMillan, War. How conflict shaped us, London 2021, s. 222.
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triady ma pozwolić na wprowadzenie ładu i porządku w żywioł, jakim jest 
wojna. W ocenie wojny i projektowaniu przyszłego pokoju należy brać pod 
uwagę zarówno warunki wstępne (szeroko rozumiane powody, jakie miały 
dane państwa przystępujące do wojny, czyli ius ad bellum), jak i sam sposób 
prowadzenia walk (ius in bello). Wspólnie stanowią one punkt wyjścia dla 
przyszłego pokoju, który — za Michaelem Walzerem — powinien przyjąć 
formę „lepszego stanu pokoju” (better state of peace), wymagającego analizy 
politycznej, prawnej, militarnej i moralnej każdego z elementów wojny oraz 
sprawiedliwości projektowanej dla jej zakończenia. Jest to element, który 
z  jednej strony wydaje się najłatwiejszy do przyjęcia, gdy idzie o  pojęcie 
sprawiedliwości, ale z  drugiej nie jest tak łatwy do wcielenia w  życie. Stąd 
też sprawiedliwy postwar wymaga nieustannej pracy, poszukiwania sposobów 
ustanowienia i utrwalenia lepszego stanu pokoju, który zabezpieczałby przed 
kolejnymi konfliktami. Michael Walzer, de facto odzyskujący ten element te-
orii dla myśli współczesnej, podkreślił, że niejako wzorcowym przypadkiem, 
na którym można pracować, jest „wojna agresywna, która kończy się spra-
wiedliwie, gdy agresor zostanie pokonany, jego atak odparty i przywrócone 
są dawne granice”21.

Jednak współcześnie, dla odnowy teorii i praktyki ius post bellum, Walzer 
domagał się znacznie więcej niż przywrócenia status quo ante (bo to w sy-
tuacji przedwojennej odnajdujemy wszelkie powody, które pchnęły państwa 
do rozpoczęcia wojny, a zatem cel, czyli pokój, domaga się ich wyeliminowa-
nia), a nawet więcej niż wskazywałoby samo prawo. Jak wspomniano wyżej, 
Walzer zwrócił uwagę na konieczność ustanowienia lepszego stanu pokoju22, 
uzmysławiającego i  praktycznie objaśniającego napastniczym państwom, 
że międzynarodowe reguły nie pozwolą na urzeczywistnienie scenariuszy 
odbierających wolność i  suwerenność innym narodom, a  w  wersji maksy-
malistycznej — o czym w dalszej części niniejszego artykułu — projektujące 
możliwości pokojowego współistnienia i szeroko rozumianej „rehabilitacji”. 
Co za tym idzie sam „lepszy stan pokoju” musi być pełniejszy niż sytuacja 
przedwojenna, bardziej przewidywalny, ma rozwiązywać istniejące uprzednio 

21	 M. Walzer, Spór o wojnę, tłum. Z. Zinserling, Warszawa 2006, s. 33–34.
22	 M. Walzer, Wojny sprawiedliwe i niesprawiedliwe, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 2010, s. 194.
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problemy (wskazywane przez strony jako casus belli). Uznany za cel wojny 
pokój, czy „lepszy stan pokoju”, powinien być jednocześnie trwalszy — albo 
dzięki wywalczeniu go na drodze wojny prewencyjnej, akcji politycznej, inter-
wencji międzynarodowej, albo za sprawą ustanowienia demokracji prewen-
cyjnej (dawniej okupacji), która ma wspomóc ustanowienie nowej sytuacji 
politycznej i odnowienie społeczeństwa. Myśliciel wskazuje, że porozumienie 
pokojowe musi być proporcjonalne, ogłoszone publicznie, że musi zawierać 
gwarancje przywrócenia praw uprzednich, a także zakładać stosowne rekom-
pensaty dla osób, wspólnot czy krajów, które ucierpiały podczas wojny. O ile 
jednak — jak słusznie zauważał Cyceron — mamy dwa rodzaje konfliktów, 
z których jeden posługuje się debatą, a drugi siłą23, to w wypracowaniu spra-
wiedliwego i trwałego pokoju głównym narzędziem musi być właśnie debata.

Współcześnie widzimy i stosujemy różne drogi osiągania owego pokoju, 
a  także jego zabezpieczania. Może to być atak uprzedzający, akcja policyj-
na, interwencja humanitarna albo ustanowienie demokracji prewencyjnej 
(dawniej okupacji), która przynajmniej w teorii ma wspomóc ustanowienie 
nowej sytuacji politycznej i odnowienie społeczeństwa. Pośród różnych dzia-
łań międzynarodowych nakierowanych na pokój można wskazać operacje 
typu peace-making (tworzenie pokoju), peace-keeping (utrzymywanie poko-
ju), peace-building (budowanie pokoju) oraz peace-enforcement (wymuszanie 
pokoju). W świetle obowiązującego prawa każda z nich ma na celu pomoc 
i stabilizację, jednak są one prowadzone różnymi drogami, a także — zgodnie 
ze swymi nazwami — w różny sposób radzą sobie w konkretnych wojennych 
lub konfliktowych sytuacjach, począwszy od wykorzystania szybkich akcji 
i małych oddziałów, aż po długotrwałą obecność w danym kraju i monitoro-
wanie sytuacje od wewnątrz. Walzer wskazał w tym miejscu, że „skuteczna 
i przedłużona interwencja przynosi ważne korzyści: nie tylko wdzięczność 
i przyjaźń, lecz także umocnienie pokoju i stabilność na świecie”24.

23	 Por. M. MacMillan, War, s. 223.
24	 M. Walzer, Spór o wojnę, s. 36. Szerszą analizę wskazanych wyżej wątków znajdujemy u Briana 

Orenda, w jego rozważaniach o warunkach okupacji czy akcji typu peace-making lub peace-enfor-
cement. Zob. B. Orend, War and political theory, Cambridge–Meadford 2019, s. 142–143, 156.
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Minimalizm i maksymalizm ery ius post bellum

Wskazywany przez Michaela Walzera „lepszy stan pokoju”, mający na celu 
ustanowienie nowego ładu, wprowadzenie harmonii, a w dalszej perspekty-
wie odbudowę relacji politycznych, społecznych i więzi etycznych, musi opie-
rać się na idei sprawiedliwości, fundamentalnej dla teorii bellum iustum. Samą 
sprawiedliwość — za Arystotelesem — rozumie się tu jako cnotę: „sprawność 
dobrowolnego czynienia drugim tego, co dobre oraz unikania czynów przy-
noszących im szkodę”25. Istotniejsza jest tu jednak sprawiedliwość legalna, 
stanowiąca nabyte usposobienie do działania zgodnego z rozpoznanym pra-
wem. W tym duchu, rozważając sprawiedliwość powojenną i sprawiedliwy 
pokój, najczęściej wskazuje się dwa podejścia: minimalistyczne i maksyma-
listyczne26. Minimalizm znajdujemy głównie w dziełach dawniejszych, gdy 
rozstrzyganie o pokoju i zabezpieczaniu przyszłości ograniczało się do oceny 
najbardziej podstawowych czynników. Można powiedzieć, że w ówczesnej 
postaci ius post bellum znajdujemy przede wszystkim „reguły ograniczające 
wyobraźnię i  możliwe ekscesy”, które mogłyby stać się udziałem zwycięz-
ców27. Powojenne reguły są tu zatem rozumiane jako przyzwolenie, innymi 
słowy definiują, jak można postępować lub co robić po osiągnięciu zwycię-
stwa. Niektóre z  tych zasad wynikają wprost z  teorii wojny sprawiedliwej, 
inne projektowane są w  prawie międzynarodowym i  humanitarnym, ale 
wszystkie stanowią raczej zbiór ogólnych zasad. Określając zakres minima-
listycznie rozumianego ius post bellum, Alex Bellamy napisał, że idzie w niej 
o  to, by „ochraniać ludzi, odtworzyć, zwrócić to, co zostało im nielegalnie 
odebrane, ukarać zbrodniarzy”28. To minimalistyczne podejście do sprawied-

25	 Arystoteles, Etyka nikomachejska, 1129 a 1–1138 b 12.
26	 Por. A. Bellamy, The responsibilities of victory. Jus post bellum and the just war, „Review of Interna-

tional Studies” 34 (2008) no. 4, s. 601–625.
27	 Por. H. Frowe, The ethics of war and peace, London–New York 2011, s. 209. Przez „reguły ograni-

czające wyobraźnię” rozumiemy tutaj prawne i moralne ograniczenia nakładane na zwycięzcę, 
niepozwalające na dokonywanie odwetu na pokonanych, zarówno w wymiarze politycznym, jak 
i ekonomicznym czy kulturowym. W minimalizmie Bellamy założył porządek pokoju oparty na 
osądzeniu i stosownej odpłacie, nie zaś na odwecie, który mógłby na różnych poziomach godzić 
w niewalczących czy niewinnych.

28	 A. Bellamy, The responsibilities of victory, s. 605.
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liwego pokoju kształtuje się po części w reakcji na dobrze udokumentowane 
wydarzenia historyczne, wśród których wskazuje się na epizody rabowania, 
plądrowania, gwałty (w tym tak zwane gwałty odwetowe), wymaganie bez-
względnej kapitulacji oraz — praktykowane przez stulecia — „ciche przy-
zwolenie” zwycięzcom „na wszystko”. W  tej samej wersji minimalistycznej 
„zwycięzca może — jako dodatek do zabezpieczenia «uzasadnionej przyczy-
ny» — zatrzymać poważne naruszenia praw człowieka, mające miejsce w pań-
stwie pokonanym”29. Jednak w sytuacji, w której konieczna okazuje się pomoc 
z zewnątrz, powiada Walzer, należy „uratować prześladowanych, następnie zaś 
pozwolić, aby żyli własnym życiem. Pomóc i pozwolić, aby sami radzili sobie 
najlepiej, jak potrafią”30.

Drugie podejście, aktualnie dominujące, czyli maksymalizm, zakłada 
zrozumienie, że „sprawiedliwość powojenna raczej nakłada na zwycięzców 
powinności, a  nie nadaje im jakieś specjalne uprawnienia, pozwolenia”31. 
W znacznej mierze są to obowiązki o charakterze nie tylko prawnym, lecz 
także moralnym. Brian Orend wskazał aż siedem zasad — albo szerzej obsza-
rów — w których dokonuje się postwar, a zatem takich, gdzie pojawiająca się 
strona zwycięska ma już nie tylko prawa, lecz także obowiązki. Znajdziemy 
pośród nich: (1) proporcjonalność i publiczne obwieszczenie (które w założe-
niu mają ograniczyć surowość zasad pokojowych i powojennych nałożonych 
przez zwycięzcę); (2) właściwy sposób dochodzenia odszkodowania (gdzie 
„porozumienie pokojowe powinno zabezpieczyć prawa, których ochrona 
uzasadniała początkową wojnę”); (3) „rozróżnienie” (wskazujące, że wszel-
kie kary i  sankcje, które spotkają agresora, powinny uwzględniać rozróż-
nienie pomiędzy walczącymi i nieagresywnymi, a dodatkowo nie powinny 
mieć żadnego wpływu na ogólną, cywilną, populację, bo naruszenie tej za-
sady może prowadzić do kolejnej wojny); następnie (4–5) przychodzą dwa 
rodzaje — poziomy — ukarania (powinniśmy karać tych, którzy są naprawdę 
odpowiedzialni, i tych, którzy „zadali cierpienie innym”; tutaj obowiązuje re-
guła, że zasady i prawa powinny być wprowadzone w życie po obu stronach 

29	 H. Frowe, The ethics, s. 209.
30	 M. Walzer, Spór o wojnę, s. 93.
31	 H. Frowe, The ethics, s. 209.
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konfliktu, więc każda zbrodnia wojenna i każde naruszenie prawa powinny 
być karane bez względu na to, czy winny jest agresor, czy też ten, który walczy 
z właściwej przyczyny); (6) odpłata (definiowana jako sprawiedliwe środki, 
w  których kara nie może być upokarzająca ani dla osoby, ani dla państwa, 
gdyż to prowadzi do urazy, a w dalszej perspektywie do nowego konfliktu); 
i w końcu (7) rehabilitacja, czyli odnowa (tu polityczna)32.

Przy ustalaniu właściwego sposobu dochodzenia odszkodowania (windy-
kacji) konieczne jest zweryfikowanie, czy osiągnięto cele wojny sprawiedliwej, 
prowadzonej zgodnie z przyjętymi zasadami. Ocena ta powinna stanowić je-
den z elementów uwzględnianych przy formułowaniu traktatów pokojowych, 
które powinny jednocześnie gwarantować ochronę interesów podmiotów 
wymagających szczególnej ochrony w czasie konfliktu zbrojnego. Jednocześ-
nie sprawiedliwy pokój może być dziełem wyłącznie tego, kto wygrał, walcząc 
sprawiedliwie i w słusznej sprawie. Trudno bowiem sobie wyobrazić, by jego 
warunki miał ustalać i wprowadzać w życie agresor uprzednio łamiący prawo. 
Sprawiedliwość powojenna musi trzymać się konkretnych zasad, poniekąd 
podobnych do tych, które obowiązywały podczas wojny. Tak jak wcześniej 
domagaliśmy się odróżnienia żołnierzy od ludności cywilnej, również po woj-
nie należy trzymać się tego podziału, pilnując, by sankcje czy kary nie dyskry-
minowały osób nieponoszących odpowiedzialności za zbrodniczą działalność 
konkretnego reżimu ani za poszczególne zbrodnie czy wojnę jako taką. Nie 
idzie tu jednak o to, by w pełni i bezkrytycznie uwalniać od odpowiedzialno-
ści ludność cywilną pokonanego agresora, ale o to, by pracować na konkret-
nych przypadkach, każdorazowo rozważając konsekwencje, jakie powinna 
ponieść dana osoba, grupa czy wspólnota. Rzecz jasna, że stosowne sankcje są 
elementem powojennej sprawiedliwości, jednak nie mogą one uniemożliwić 
odbudowy kraju czy godzić w niewinnych ludzi. Podobnie ma się rzecz z ko-
nieczną odpłatą, reparacjami powojennymi czy stosownymi rekompensatami, 
które jednak muszą pozostawać w granicach możliwości danego kraju, tak aby 
jego powojenna odbudowa (nawet jeśli był agresorem, szczególnie gdy do-
minował w nim opresyjny reżim) była możliwa. Warunkiem sprawiedliwego 

32	 Zob. B. Orend, The morality of war, s. 179–180.
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pokoju jest również proporcjonalność podejmowanych działań, których do-
legliwość nie może przewyższyć wagi wcześniejszej zbrodni.

Pierwszym krokiem ius post bellum jest publiczne obwieszczenie końca 
wojny wraz z ustaleniami pokojowymi. I chociaż, jak napisał Walzer, „oficjal-
ne przeprosiny wydają się nieadekwatne”33, to stanowią one integralną część 
sprawiedliwego powojnia, bo rozpoczynają proces rehabilitacji więzi społecz-
nych i  moralnych, stanowiących o  przyszłości relacji międzypaństwowych 
i  międzyludzkich, w  tym o  rozpoczęciu długotrwałego procesu pojednania. 
Istotnym wymiarem sprawiedliwości powojennej jest ukaranie tych, którzy 
są odpowiedzialni za agresję i cierpienie innych. Procesy powojenne toczą się 
zarówno przed sądami lokalnymi, jak i przed odpowiednimi dla nich trybu-
nałami34. Procesom sprawiedliwości podlegają przede wszystkim liderzy po-
lityczni i wojskowi. Orend wskazał, że w pierwszym rzędzie to głowy państwa 
„są przedmiotem oskarżeń tak moralnych, jak i prawnych. Ich działania miały 
bowiem konsekwencje”35, z kolei Walzer dodał, że szukając winnych, „sieć na-
leży zarzucić szerzej niż tylko na rządzących”36; odpowiedzialnych moralnie za 
wojnę można szukać również pośród ideologów i powszechnie uznawanych 
autorytetów, a  nawet rozważyć wspólną, demokratyczną odpowiedzialność. 
Stąd rozliczenie, w sensie prawnym i moralnym, obejmuje wszystkich, którzy 
dopuścili się zaniechań, zachowań niegodnych i okrutnych, oraz tych, którzy 
pomnażali rozmiar wojennego cierpienia. Takiemu osądowi podlegają na rów-
ni żołnierze każdej z walczących stron, niezależnie od tego, kto był agresorem, 
a kto broniącą się ofiarą. Nieprzestrzeganie obowiązującego prawa wojennego, 
a także przekraczanie nakazów zmysłu etycznego i sumienia nie znajduje bo-
wiem prostego usprawiedliwienia. Tu każdy oskarżony o  zbrodnię wojenną 

33	 Walzer podczas sympozjum o bombardowaniu Hiroszimy. Zob. M. Walzer, 50 years after Hiroshi-
ma, „Dissent” summer 1995, s. 330.

34	 W wymiarze międzynarodowym warto tu wspomnieć procesy norymberskie, podczas których 
sądzono zbrodniarzy wojennych II wojny światowej, późniejsze trybunały ad hoc, tj. Międzyna-
rodowy Trybunał Karny dla byłej Jugosławii oraz Międzynarodowy Trybunał Karny dla Rwandy, 
czy wreszcie działający na mocy Statutu Rzymskiego z  1998 roku Międzynarodowy Trybunał 
Karny z siedzibą w Hadze.

35	 B. Orend, The morality of war, s. 175.
36	 M. Walzer, Wojny, s. 298.



22 Magdalena M. Baran

powinien być poddany stosownemu dochodzeniu, a w razie konieczności zo-
stać osądzony i ukarany.

Sprawiedliwy pokój wymaga również zapewnienia odpowiedniego zadość-
uczynienia. Dlatego dla urzeczywistnienia sprawiedliwości, a tym samym dla 
trwałego pokoju rozumianego zarówno jako ład społeczny, jak i wartość mo-
ralna, kluczowe jest ustalenie, jakie rekompensaty przysługują ofiarom wojny 
oraz kto powinien ponieść za nie odpowiedzialność. Zarówno teoria bellum 
iustum, jak i prawo międzynarodowe uznają, że agresor, który przegrał wojnę, 
powinien ponieść konsekwencje swoich działań, w tym także sprawiedliwą 
odpłatę (retribution). Pierwsze intuicje wskazują, że po zakończeniu konfliktu 
agresor powinien być w gorszym stanie niż przed wojną, by nie był w stanie 
wzniecić kolejnego konfliktu. Istotne znaczenie będzie zatem miało odstra-
szenie (deterrence) — sposób i waga ukarania za poprzednie zbrodnie ma po-
wstrzymywać przed przyszłą agresją (kara powinna mieć walor odstraszenia). 
Jednocześnie tego rodzaju odpłata powinna stanowić bodziec do zadośćuczy-
nienia oraz zmiany zachowania i przyjęcia odpowiedzialności przez niedaw-
nego agresora, przy czym zaniechania w tym zakresie lub celowe doprowadze-
nia do niepowodzenia tego wymiaru sprawiedliwości będzie oznaczało brak 
respektu dla wartości moralnych, statusu osobowego i cierpienia ofiar. Obec-
nie, znając historycznie trudne i niejednoznaczne dziedzictwo stanowienia 
pokoju po wielkiej wojnie oraz praktyczne efekty, jakie przyniósł traktat wer-
salski, wskazuje się, że owa odpłata nie powinna być drakońska, lecz możliwa 
do udźwignięcia. Nie chodzi przy tym o lekceważenie faktycznej odpowie-
dzialności, ale o uniknięcie sytuacji, w której niesprawiedliwie prowadzone 
powojnie mogłoby stać się zarzewiem kolejnych konfliktów czy resentymentu 
mogącego w dalszej perspektywie prowadzić do kolejnych wojen. Tu spra-
wiedliwość ma polegać na uznawaniu jedynie faktów. Nie ma w niej zatem 
miejsca na penalizację ludności cywilnej i przerzucenia na nią odpowiedzial-
ności za zbrodnie popełnione przez agresywny reżim. Bo chociaż — jak słusz-
nie wskazał Walzer — „obywatelstwo jest wspólnym przeznaczeniem”37, to 
jednocześnie „podział kosztów nie oznacza podziału winy”38.

37	 M. Walzer, Wojny, s. 297.
38	 B. Orend, The morality of war, s. 167.
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Kolejnym elementem ius post bellum są społeczno-ekonomiczne sankcje 
dotykające agresywny reżim, który przegrał wojnę. Ich celem jest z  jednej 
strony ukaranie i wskazanie, że określone działania nie są akceptowane, z dru-
giej zaś jest to ograniczenie ekspansji danego kraju i sprawienie, że ewentual-
na przyszła wojna nie będzie dla niego opłacalna. We wprowadzaniu sankcji 
konieczny jest jednak umiar i rozsądek, bo „sankcje, które mocno i głęboko 
wpływają na dobrobyt ludności cywilnej, z pewnością skazują kogoś, kto wca-
le nie zasługuje na takie traktowanie”39. Również tu należy zwrócić uwagę 
na odpowiedzialność za konflikt i wpływ, jaki na jego rozpoczęcie i przebieg 
miała ludność danego kraju, a  wreszcie rozważyć nie tylko ekonomiczne 
i społeczne znaczenia sankcji, lecz także ich wymiar moralny. Ich celem ma 
być gruntowanie pokoju i ładu w sposób, który nie narazi na szwank godności 
żadnej ze stron.

Nieodłącznym elementem maksymalistycznej teorii ius post bellum jest 
kwestia rehabilitacji. Również ona nie może ograniczać się do jednego obsza-
ru. Będziemy zatem mówić o rehabilitacji politycznej, wojskowej, a wreszcie 
moralnej, której pierwszym elementem są publiczne przeprosiny, a następnie 
podejmowanie kolejnych działań w duchu pojednania i z nastawieniem na 
odbudowę rozumianą wielowymiarowo. W ramach rehabilitacji wojskowej 
należy przyjrzeć się modelowi przywództwa wojskowego, a także rozważyć 
choćby częściową demilitaryzację agresywnego reżimu, która pozwoliłaby na 
zapobieżenie zaognieniu konfliktu w „przewidywalnej przyszłości”. W tego ro-
dzaju działaniach konieczny jest umiar i rozsądek, gdyż demilitaryzacja — jak 
słusznie wskazuje Brian Orend — nie może być posunięta do momentu, który 
„sparaliżowałby jego [państwa] możliwość spełniania funkcji takich jak pod-
trzymywanie prawa i porządku we własnych granicach oraz obrony ludności 
cywilnej przed agresją innych państwa, które mogą być kuszone, jeśli spostrze-
gą poważną słabość niegdysiejszego agresora”40. Jednak „najpoważniejszym 
i  najbardziej inwazyjnym środkiem stosowanym przez sprawiedliwy reżim 

39	 B. Orend, The morality of war, s. 168. Dobrym przykładem są tu oenzetowskie sankcje po pierwszej 
wojnie w Zatoce Perskiej (1991), gdzie w dłuższej perspektywie nawet amerykańska administracja 
wskazywała na niszczący wpływ embarga na niewinnych obywateli.

40	 B. Orend, The morality of war, s. 169
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[zwycięzców], podążającym za uzasadnionym zwycięstwem nad agresorem”41 
jest rehabilitacja polityczna brana pod uwagę wtedy i  tylko wtedy, gdy ist-
nienie reżimu w jego przedwojennej formie wystawiałoby na niebezpieczeń-
stwo tworzony właśnie sprawiedliwy pokój, porządek międzynarodowy oraz 
przestrzeganie praw człowieka42. Ten rodzaj rehabilitacji ma również na celu 
zniwelowanie negatywnych efektów praktyk związanych z  odpłatą, a  także 
powinien prowadzić w  stronę wspomnianego już „lepszego stanu pokoju”.

By jednak owa rehabilitacja była pełna, należy domagać się również od-
nowy kulturowej, rehabilitacji więzi społecznych oraz kształtowania pamięci 
historycznej, która pozwoli na myślenie racjonalne, myślenie o krzywdzie po-
zbawione resentymentu czy nawet nienawiści. Jej konieczność dostrzegamy, 
dopiero skupiając się na przypadkach konkretnych wojen, gdy widzimy, że 
„surowy fakt militarnego zwycięstwa w wojnie, sam w sobie nie potwierdza 
moralnych praw zwycięzcy ani etycznych obowiązków wobec pokonanych”43. 
Niezbędne jest stanowienie pokoju odpowiadającego wymogom teorii mak-
symalistycznej, pozwalającej na kompleksowe sprawowanie sprawiedliwości, 
właściwy rozkład odpowiedzialności, wielowymiarową odbudowę społe-
czeństwa w duchu wartości, troski o godność każdego człowieka i wreszcie 
budowanie otwartości na dialog, który powinien być początkiem pojednania, 
a zatem gruntowania pokoju między niegdyś zwaśnionymi stronami.

Zakończenie

Na początku niniejszego artykułu wskazano, że „pokój jest celem wojny”. 
Współczesne konflikty zbrojne unaoczniają jednak nowe wyzwania, któ-
rym musi sprostać powojenny ład. Pokój okazuje się dziś przedsięwzięciem 

41	 B. Orend, The morality of war, s. 169.
42	 W skrajnych przypadkach rehabilitacja polityczna powiązana ze zmianą agresywnego reżimu może 

przybrać formę interwencji humanitarnej bądź innej akcji — w tym czasowej okupacji — możliwej 
na mocy ustaleń Karty Narodów Zjednoczonych. Wówczas, w ramach maksymalistycznej wersji 
ius post bellum, należy brać pod uwagę nie tyle prawa, ile raczej obowiązki ciążące na zwycięzcy. 
Więcej na ten temat zob. B. Orend, War and political theory, s. 156.

43	 B. Orend, The morality of war, s. 162.
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kosztownym, zwłaszcza jeśli ma być pokojem sprawiedliwym, a nie jedynie 
pokojem narzuconym przez zwycięzcę lub „pokojem haniebnym”, który za-
miast trwale zakończyć konflikt, staje się zarzewiem kolejnej wojny. Niejako 
w kontrze do zakusów dzisiejszej polityki just peace musimy tłumaczyć jako 
„pokój sprawiedliwy”, a  nie jako „tylko pokój”. Warunki tego drugiego są 
bowiem niewystarczające ani z perspektywy prawnej, ani moralnej, a często 
stanowią wyłącznie przerwę w wojnie, przechylająca jej szalę na stronę agre-
sora. Nie stanowią również gwarancji porządku publicznego i społecznego dla 
ludności cywilnej ani respektu dla prawa. „Pokój bez zasad” nie jest drogą 
do ustanowienia pokoju jako wartości, nie daje też szans na realizację innych 
wartości, w tym sprawiedliwości, odpowiedzialności czy prawdy. Taką możli-
wość, w której pokój naprawdę może okazać się właściwym celem wojny, daje 
dziś maksymalistyczna wersja ius post bellum — wielowymiarowo budowany 
sprawiedliwy pokój. I choć nie jest to pokój łatwy do osiągnięcia, to warto 
rozważyć go nie tylko w teorii, lecz także w praktyce. Inaczej zyskamy jedynie 
„pokój z widokiem na wojnę”.
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Abstrakt

Doskonalenie zawodu lekarza przy zastosowaniu metody fenomenologicznej — szanse i trudności

Havi Carel, współczesna propagatorka podejścia fenomenologicznego, zauważa, że fenomenologia 
może odegrać bardzo ważną rolę w rozwoju metod leczenia, a jednak taki zamysł nie jest w środo-
wisku lekarskim powszechnie znany. Metoda ta rzadko jest wykorzystywana w szkoleniach nasta-
wionych na udoskonalenie praktyki lekarskiej. Artykuł koncentruje się więc na pytaniach, czy i gdzie 
w medycynie jest „miejsce” na fenomenologię. Rola tego nurtu ujawnia się szczególnie wtedy, gdy 
fenomenologiczne podejście do pacjenta zestawi się z niezbędnym w medycynie ujęciem naukowym. 
W świetle tego ostatniego chory pojmowany jest jako przypadek kliniczny. Fakty naukowe są podło-
żem postępowania diagnostyczno-terapeutycznego. Z kolei w przypadku metody fenomenologicznej 
niewątpliwym atutem jest możliwość docierania do przeżyć pacjenta i wartości obecnych w leczeniu. 
Wyzwaniem pozostaje jednak sposób wykorzystania myśli fenomenologicznej w praktyce lekarskiej. 
Celem artykułu jest ukazanie, że medycyna oparta na dowodach nie może być jedyną i wyczerpu-
jącą odpowiedzią na złożoną sytuację leczenia. Perspektywa filozoficzna uzupełnia ten brak, a  jej 
wprowadzenie jest możliwe poprzez wypracowanie podejścia fenomenologicznego względem tych 
obszarów medycyny, które nie poddają się uprzedmiotowieniu do obiektu badania.

Słowa kluczowe: doświadczenie pacjenta, fenomenologia, medycyna oparta na dowodach, model 
biopsychospołeczny, postawa lekarska
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Abstract

Improving the quality of medical practice using phenomenological 
method — chances and difficulties

Havi Carel, a modern advocate of the phenomenological approach, notes that phenomenology can 
play a very important role in development of medical treatment methods. However she thinks that 
the phenomenological approach is not known in the medical community. This method is rarely used 
in training aimed at improving the quality of medical practice. This article is focused on the questions 
of whether and where there is a “place” for phenomenology in medicine. The role of phenomenolo-
gy is revealed especially when the phenomenological approach to the patient is compared with the 
scientific approach necessary in medicine. In the light of the latter, the patient is treated as a clinical 
case. Scientific facts are the basis for diagnostic and therapeutic procedures. Phenomenological 
method — in contrast — offers undoubted advantage, the ability to reach the patient’s experiences 
and the values that are present in the treatment. However, the possibility of introducing a phenom-
enological approach to medical practice remains a challenge. The aim of the article is to show that 
evidence-based medicine cannot be the only and comprehensive answer to a complex treatment sit-
uation. The philosophical perspective compensates for this deficiency, and its introduction is possible 
through the development of a phenomenological approach to those problems of medicine which are 
not descriptive by objective categories.

Keywords: phenomenology, evidence-based medicine, patient’s lived-experience, doctor’s attitude, 
biopsychosocial model
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Zawód lekarza wiąże się z częstym kontaktem z ludzką niemocą. Bezradność, 
której świadkiem jest lekarz, przejawia się w różny sposób. W kontekście szpi-
talnym łączy się z lękiem pacjenta o sprawy fundamentalne, takie jak utrata 
życia, lęk przed ograniczeniem fizycznym, lęk o bliskich czy utrata możliwo-
ści rozwoju. Lekarz doświadcza wraz z drugim człowiekiem różnego rodzaju 
strat, dla których nie ma łatwego uzasadnienia — ostatecznie tajemnice życia 
i śmierci wymykają się metodom „szkiełka i oka”, a zawód ten wymaga nie 
tylko medycznej wiedzy, ale także mądrości.

Wydaje się, że lekarz powinien sobie uzmysłowić, jaki jest jego własny 
stosunek do dylematów związanych z  ludzkim cierpieniem. Jako świadek 
ludzkiej niemocy wezwany jest do wypracowania w tym zakresie osobistej 
odpowiedzi. Rozmawiając z chorymi, choćby na temat możliwego leczenia, 
uczestniczy w ich zmaganiach. Mówiąc językiem Józefa Tischnera, jest po-
stawiony na scenie wspólnego dramatu1. Jego mniej lub bardziej świadome 
reakcje zawsze są rodzajem jakiegoś przekazu. Może być on na przykład 
oznaką afirmacji godności cierpiącego człowieka, obojętności albo — ina-
czej — ucieczki od spotkania osobowego.

Ucieczka zawsze jest możliwa i  również jest odpowiedzią — zajęciem 
określonego stanowiska wobec wezwania, które rodzi się z  samej sytuacji 
egzystencjalnej. 

Tischner zwrócił uwagę, że:

ucieczka — jak powiedziałem — kryje jakiś paradoks: uciekając, zarazem po-
twierdzam obecność. Im głośniej mówię o  potrzebie odejścia, tym dobitniej 
stwierdzam, że drugi jest. Wypędzeni wracają — wracają we śnie, w marzeniu, we 
wspomnieniu. Dlatego możemy powiedzieć, że ucieczki są zarazem otwieraniem 
horyzontów dla powtórzonych spotkań. Zło, które grozi, ukazuje się również 
jako pokusa2.

Można wyobrazić sobie sytuację, w której lekarz, skupiony wyłącznie na 
medycznym przypadku, świadomie umyka od widocznego w  zachowaniu 

1	 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 1998, s. 12–16.
2	 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 185.
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pacjenta niepokoju. Zapewne próba omijania niewygodnych sygnałów nie 
zawsze jest łatwa — zwłaszcza gdy chory szuka oznak sensu i nadziei dla swojej 
życiowej sytuacji właśnie w postawie lekarza. To jemu powierza swoje zdro-
wie. Wydaje się, że od dojrzałości moralnej lekarza zależy, czy i jak odnajdzie 
się w takich momentach i w jaki sposób udzieli na nie odpowiedzi — jak pora-
dzi sobie z wyzwaniem związanym z przekroczeniem roli specjalisty3.

W  ucieczce od trudnych pytań egzystencjalnych pomaga dominujący 
w  kulturze zachodniej biomedyczny model medycyny. Podejście to, bazu-
jące na redukcjonistycznym stylu myślenia, kieruje uwagę lekarzy na ciało 
fizyczne, co — choć pod wieloma względami jest uzasadnione metodologicz-
nie — może doprowadzić do zignorowania tych zagadnień związanych z lecze-
niem, które nie podlegają tego rodzaju metodom4. Poza tym zawód lekarza 
poddany jest wpływom dynamicznie rozwijającej się światowej gospodarki, 
w tym komercjalizacji medycyny. W kontekście tych zmian etos zawodu le-
karza może kojarzyć się ze sprzedażą wysokiej klasy usług medycznych oraz 
sprawną i życzliwą komunikacją — komunikacją, która niekoniecznie ma coś 
wspólnego z rzeczywistym kontaktem z drugim człowiekiem, z egzystencjal-
nym wymiarem jego zmagań5.

Niemniej, biorąc pod uwagę specyfikę wizyt w szpitalach czy przychod-
niach, można się zastanawiać, czy zawód lekarza rzeczywiście obliguje 
do udzielenia odpowiedzi na ludzki dramat na poziomie aksjologicznym. 
W pierwszym skojarzeniu wydaje się, że podczas wizyty brakuje czasu, aby 
lekarz prowadził z pacjentem dialog na temat sensu albo wartości. Miejscem 
na takie dyskusje jest ewentualnie poradnia psychologiczna, a w przypadku 
problemów duchowych — odpowiednio — pomoc powinna zostać zaofero-
wana na przykład przez wspólnotę religijną lub dojrzałych mentorów. Brak 
czasu z jednej strony i konieczność zachowania kontroli nad samą chorobą 

3	 Por. N. Putała, Holistic model as a challenge for the medical profession, „Argument. Biannual Philo-
sophical Journal” 10 (2020) no. 1, s. 189–192, https://doi.org/10.24917/20841043.10.1.10.

4	 Por. E. Schei, A. Fuks, J. D. Boudreau, Reflection in medicale education. Intellectual humility, disco-
very, and know-how, „Medicine, Health Care and Philosophy” 22 (2019) no. 2, s. 168, https://doi.
org/10.1007/s11019-018-9878-2.

5	 Por. T. Biesaga, Etyczne konsekwencje komercjalizacji medycyny, „Medycyna Praktyczna” 2005, nr 9, 
s. 21.
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z drugiej są rzeczywistym usprawiedliwieniem lekarzy. Muszą oni kierować 
uwagę przede wszystkim na problemy medyczne. A jednak, czy lekarz może 
zupełnie zignorować fakt, że pacjent poszukuje jakiegoś uzasadnienia do-
świadczanej choroby? Specyfika spotkania lekarza i pacjenta — czyli spotka-
nia pomiędzy kimś, kto jest w roli pomagającego a osobą szukającą pomocy, 
wymaga od lekarza przynajmniej nieprzypadkowej reakcji wobec przeżyć 
chorego. Sam charakter spotkania z osobą cierpiącą przywołuje pytanie o to, 
jak lekarz zachowa się wobec bezbronności drugiej osoby. Trafnie przypo-
mniał o  tym Emmanuel Levinas, pisząc o  mowie twarzy Innego, w  której 
ukrywa się żądanie, by nie zostać skrzywdzonym6.

Konieczność zachowania powagi może więc być rozpatrywana jako wy-
móg etyczny wynikający z samego statusu osoby cierpiącej. I od tego wymogu 
nikt nie jest wolny. Jednak, poza tą ważną pod względem etycznym dyrek-
tywą, istnieje też całkiem praktyczny powód, dla którego szczególnie lekarz 
powinien zainteresować się tym, co pacjent przeżywa osobiście. A mianowi-
cie — zrozumienie przeżyć pacjenta może mieć związek z efektywnością lecze-
nia, szczególnie w przypadku poważnych chorób przewlekłych i złożonych. 
Okazuje się, że leczenie jest nie tylko działaniem zdepersonalizowanym do 
oceny biomedycznej i czynności wykonywanych wedle ustanowionych pro-
cedur postępowania, ale obejmuje także podmiotowe oddziaływanie i trudną 
do uchwycenia „grę” na subiektywnych przeżyciach. I  odwrotnie, leczenie 
w  znaczeniu biomedycznym wkracza w  całość fizyczno-duchowej budowy 
człowieka. Jak zauważył Paul Tillich, „pomyślna operacja może spowodować 
uraz psychiczny”7, podobnie „skuteczna farmakoterapia może uspokoić nie-
spokojne sumienie i doprowadzić do moralnej słabości”8. To, co w medycynie 
„cielesne”, i to, co „niecielesne”, tworzy związek trudny do wyjaśnienia.

6	 Zob. E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippe’em Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka, 
Kraków 1982, s. 49.

7	 P. Tillich, The meaning of health, „Perspectives in Biology and Medicine” 5 (1961) no. 1, s. 99, https://
doi.org/10.1353/pbm.1961.0011.

8	 P. Tillich, The meaning of health, s. 99.
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Przeżycia pacjenta a leczenie

Medycyna jako nauka posługuje się metodologicznym redukcjonizmem, aby 
uchwycić zagadnienie choroby w sposób możliwie najbardziej jednoznaczny. 
A jednak fenomen zdrowia jest na tyle złożony, że wciąż rozważane są nowe 
metody, które będą adekwatną próbą podjęcia problematyki nie tylko — uży-
wając rozróżnienia kartezjańskiego — materii (res extensa), lecz także ducha 
(res cogitans)9. Komatra Chuengsatiansup zwrócił uwagę na możliwość opisa-
nia zdrowia poprzez nawiązanie obok poziomów biologicznego, psychiczne-
go i społecznego, a także do wymiaru duchowego jako jednego z elementów 
całościowej kondycji ludzkiej10. Badacz, analizując znaczenie duchowości 
w leczeniu, ukazał, że proces zdrowienia bywa ugruntowany w poczuciu sen-
su. Zarówno medyczna praktyka, programy zdrowotne oraz relacje biogra-
ficzne są dowodem na to, że pacjenci żyjący z AIDS (lub PWA) oraz osoby, 
które chorowały na raka, łatwiej godziły się z sytuacją i zachowywały ogólnie 

9	 Specjalista, lecząc chorego człowieka, nie tylko posługuje się redukcjonistycznym stylem myśle-
nia medycznego, ale także niezależnie dokonuje — świadomie bądź nie — wyboru antropologii 
filozoficznej, czyli reprezentuje jakiś etyczny pogląd na istotę ludzką. To przekonanie wyznacza 
z jednej strony moralne standardy podejścia do pacjenta, z drugiej stanowi asumpt do odczytania 
sygnałów istotnych dla samego postępowania terapeutycznego (na przykład wpływu psychiczne-
go nastawienia pacjenta) — o ile oczywiście będzie to antropologia, która uwzględnia tego rodzaju 
szerszy pogląd na człowieka. W związku z tym, mimo że podejście filozoficzne nie wprowadza 
niczego nowego do samych danych biomedycznych (są one neutralne aksjologicznie), pomaga 
w umieszczeniu ich w odpowiednim kontekście.

10	 Taki zamysł wymaga ostrożności. Może bowiem prowadzić do nieuzasadnionego zredukowania 
duchowości wyłącznie do jej przejawów obecnych na poziomie życia psychicznego. W  efekcie 
definicja duchowości błędnie byłaby wywiedziona z oceny możliwości psychofizycznych. Przed 
błędem tym przestrzegali Edith Stein oraz Max Scheler, odróżniając akty intencjonalne ducha od 
powiązanych z ciałem uczuć psychicznych. Por. E. Stein, O zagadnieniu wczucia, tłum. D. Gieru-
lanka, J. F. Gierula, Kraków 2014, s. 131–133; M. Scheler, O sensie cierpienia, w: Cierpienie, śmierć, 
dalsze życie, tłum. A. Węgrzecki, Warszawa 1994, s. 7–9; M. Scheler, Istota i formy sympatii, tłum. 
A. Węgrzecki, Warszawa 1986, s. 327–337. Niemniej, zachowując świadomość co do różnicy za-
chodzącej między istotą ducha a psychicznym stanem osoby, w której dokonują się pozytywne 
przejawy duchowości, warto badać, na ile poczucie sensu duchowego lub jego brak wpływa na 
kondycję psychosomatyczną oraz co sprawia, że ten sens może być ustanowiony i podtrzymany. 
O  wymiarze duchowym w  kontekście całościowej kondycji zdrowotnej człowieka pisał także 
Tillich, wymieniając tę sferę obok wymiarów: mechanicznego, chemicznego, biologicznego, psy-
chicznego i historycznego. Por. P. Tillich, The meaning of health, s. 94–99.
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lepszą kondycję biopsychospołeczną, gdy w obliczu doświadczanej choroby 
umiały określić nowy sens życia. Zgodnie z tymi danymi umiejętność odkry-
wania sensu i gotowość przekształcania życia mogą być uznane za elementy, 
które sprzyjają zachowaniu dobrej kondycji11.

Inny przykład powiązania przeżyć pacjenta i leczenia dotyczy wzajemnego 
oddziaływania sfery psychicznej i somatycznej. Wielu badaczy, dostrzegając 
wagę dylematu psychofizycznego, postuluje wprowadzenie modelu medycy-
ny, w obrębie którego badany jest wpływ przeżyć osoby na ogólną kondycję. 
Na przykład psychiatra Georg L. Engel zaproponował, aby leczenie wiązało 
się z przekroczeniem skupionego na konkretnych organach podejścia reduk-
cjonistycznego na rzecz szerszego spojrzenia na problemy pacjenta. Jego zda-
niem biopsychospołeczne ujęcie zdrowia pozwala na zrozumienie przyczyn 
wielu chorób i efektywniejszy dobór terapii12. Autor, analizując przypadek 
pacjenta Glovera, który trafił do szpitala z migotaniem komór serca, ukazał 
ograniczenia redukcjonistycznego stylu myślenia. Lekarze o  nastawieniu 
biomedycznym uznali, że przyczyną stanu chorego jest niedokrwienie serca 
wynikające z niedrożności tętnic. W efekcie został on poddany inwazyjnym 
metodom leczenia. Engel zauważył jednak, że w tym przykładzie lekarze nie 
zwrócili uwagi na wyższe poziomy powiązań systemowych, takie jak we-
wnętrzne przeżycia pacjenta, oraz nie uwzględnili oddziaływania komunika-
cji na stan chorego. Tymczasem w przypadku pana Glovera istotny wpływ 
na wyniki miały sposób przeżywania przez niego całej sytuacji i brak właś-
ciwej komunikacji na linii personel–pacjent; czynniki te, pobudzając system 
nerwowy, wzmagały u niego poczucie zagrożenia i w efekcie doprowadzały 
do migotania komór. Engel, podając przykład pacjenta Glovera, podkreślił 
konieczność pozyskiwania informacji pochodzących z wyższych poziomów 
systemowych, takich jak relacje międzyludzkie. Opisany przypadek wy-
magał myślenia systemowego. Istnieje bowiem powiązanie między stanem 

11	 Por. K. Chuengsatiansup, Spirituality and health. An initial proposal to incorporate spiritual health in 
health impact assessment, „Environmental Impact Assessment Review” 23 (2003) no. 1, s. 8, https://
doi.org/10.1016/S0195-9255(02)00037-9.

12	 Zob. G. L. Engel, From biomedical to biopsychosocial. Being scientific in the human domain, „Psycho-
somatics” 38 (1997) no. 6, s. 521–528, https://doi.org/10.1016/s0033-3182(97)71396-3.
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załamania psychicznego a  wzrostem ryzyka śmiertelnych zaburzeń rytmu 
serca13. Podobnie inni badacze, Luana Colloca oraz Damien Finniss, odnoto-
wali, że już sama relacja z lekarzem, w tym sposób komunikacji i przeżywania 
przez pacjenta okoliczności związanych z  leczeniem, może — mimo braku 
wprowadzenia ingerencji medycznych — doprowadzić do pogorszenia stanu 
pacjenta (efektu nocebo). Stąd podkreśla się konieczność minimalizowania 
przez lekarza negatywnego kontekstu terapeutycznego. Między innymi jest to 
możliwe poprzez zwrócenie większej uwagi specjalisty na autonomię pacjenta 
i sposób, w jaki chory uczestniczy w procesie leczenia14.

Osobista historia pacjenta i  jego przeżycia kryją wiele cennych danych, 
które bywają kluczowe w  kontekście właściwej diagnozy i  możliwości te-
rapeutycznych. Andrew C. Ahn, Muneesh Taweri, Chi-Sang Poon, Russell 
S. Phillips dowiedli, że leczenie pacjentów z cukrzycą może być efektywniej-
sze, gdy bierze się pod uwagę uwarunkowania różnych systemów, takie jak 
kontekst środowiskowy, nawyki czy stan psychiczny. I przeciwnie — leczenie 
ukierunkowane bezpośrednio na obniżenie glukozy, wynikające z nadmier-
nego skupienia się lekarza na analizie hiperglikemii jako objawu cukrzycy, 
może prowadzić do pominięcia indywidualnego dla danej osoby przebiegu 
choroby15. Podobne wnioski na podstawie badań wysuwają Małgorzata Anna 
Basińska i Katarzyna Schmidt. Autorki podają, że istnieje powiązanie mię-
dzy cukrzycą typu I a osobowością. Czynniki psychologiczne mogą wpływać 
na ryzyko zachorowania i odwrotnie, sama cukrzyca typu I także wywołuje 
istotne zmiany w strukturze potrzeb na poziomie psychicznym16. W związ-
ku z  tym klinicysta systemowy, który uwzględnia przeżycia pacjenta, jego 

13	 Zob. G. L. Engel, The clinical application of the biopsychosocial model, „The Journal of Medicine 
and Philosophy” 6 (1981) no. 2, s.  108–120, https://doi.org/10.1093/jmp/6.2.101, za: M. Juś, Spór 
o redukcjonizm w medycynie, Warszawa–Toruń 2014, s. 243–249.

14	 Zob. L. Colloca, D. Finniss, Nocebo effects, patient-clinician communication, and therapeutic outco-
mes, „JAMA. The Journal of the American Medical Association” 307 (2012) no. 6, s.  567–568, 
https://doi.org/10.1001/jama.2012.115.

15	 Zob. A. C. Ahn, M. Taweri, C. S. Poon, R. S. Phillips, The clinical applications of a systems approach, 
„PLOS Medicine” 3 (2006) no. 7, s. 957–958, https://doi.org/10.1371/journal.pmed.0030209.

16	 Por. M. A. Basińska, K. Schmidt, Specyfika struktury potrzeb u  osób chorych na cukrzycę typu I, 
w: Psychosomatyka. Problemy i kierunki badań, red. M. A. Basińska, A. Ratajska, Bydgoszcz 2010, 
s. 151–178.
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cechy osobowe i  czynniki środowiskowe, może zaproponować trafniejsze 
rozwiązania.

O konieczności uwzględniania przeżyć chorego w procesie diagnostyczno-
-terapeutycznym może też przekonywać rozwój psychoneuroimmunologii. 
Wykazano zależność zachodzącą między wskaźnikami funkcjonowania im-
munologicznego a stanem emocjonalnym i zachowaniem. Przy ustalaniu tego 
rodzaju powiązań ważny jest nie tylko zakres sfery psychicznej, który można 
bez większych trudności obserwować — a więc wszystko to, co z pacjentem 
się dzieje — lecz także sposób interpretowania okoliczności przez pacjenta17.

Znajomość doświadczeń pacjenta pomaga też w przewidywaniu, czy de-
klaratywnie wyrażana przez pacjenta chęć współpracy przełoży się na faktycz-
ne stosowanie się do zaleceń specjalisty w kolejnych etapach leczenia. Sposób, 
w jaki pacjent przeżywa swoją chorobę, ingerencje medyczne oraz postawę 
lekarza, niejako jest polem rozgrywających się zmagań i decyzji. Wszystkie te 
elementy mogą motywować pacjenta do podjęcia troski o siebie lub wzmagać 
u niego brak zaangażowania i ostatecznie wpłynąć na jego decyzję o zaniecha-
niu dalszego leczenia18. 

Trisha Greenhalgh stwierdziła, że lekarz podczas rozmowy z pacjentem po-
winien odczytać tak zwany tekst z doświadczenia (the experiential text), który 
obejmuje znaczenia przypisywane przez pacjenta różnym objawom i konsul-
tacjom w okresie poprzedzającym spotkanie kliniczne19. Takie dane ujawnia-
ją system wartości i przekonań, którymi pacjent kieruje się w codziennych 
sytuacjach. Lekarz może uwzględnić te informacje, by zbudować z chorym 
spójne podłoże aksjologiczne, które stanie się motorem współpracy i wpły-
nie korzystnie na ostateczne efekty leczenia. I przeciwnie — jeśli brakuje tego 
rodzaju porozumienia, wówczas starania lekarza mogą zupełnie rozmijać się 
z oczekiwaniami chorego. Przykładowo lekarz, kierując się troską o zdrowie 
pacjentki, proponuje jej zabieg mastektomii. Natomiast dla chorej wartość 
estetyczna jest na tyle ważna, że jest ona skłonna odrzucić to rozwiązanie. 

17	 Por. M. Juś, Spór o redukcjonizm w medycynie, s. 255–256.
18	 Por. N. Putała, Holistic model, s. 189–192.
19	 Zob. T. Greenhalgh, Narrative based medicine. Narrative based medicine in an evidence based world, 

„British Medical Journal (Clinical Research Edition)” 318 (1999) no. 7179, s.  325, https://doi.
org/10.1136/bmj.318.7179.323.
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W innym przykładzie lekarz może zalecać otyłemu pacjentowi zmianę sty-
lu życia na bardziej restrykcyjny w sposobie odżywiania, ale pacjent nie jest 
gotów na rezygnację z przyjemności na rzecz poprawy stanu zdrowia. Jeżeli 
lekarz i pacjent zakładają odmienne usytuowanie wartości witalnych wzglę-
dem innego rodzaju wartości (na przykład duchowych, hedonistycznych, 
utylitarnych), wówczas trudno o ustalenie wspólnego kierunku postępowa-
nia. Wartość zdrowia może być nadrzędna względem innych wartości lub im 
podporządkowana20.

Powyższe przykłady ukazują, że leczenie nie jest przestrzenią zdepersona-
lizowaną do procedur czy faktów, ale jest też zdarzeniem, w którym zachodzi 
oddziaływanie na poziomie relacji podmiotowej. Lekarz może być doskona-
łym specjalistą przy jednoczesnym braku woli i umiejętności, dzięki którym 
byłby w oczach pacjentów godny zaufania — co w efekcie może prowadzić do 
tego, że pacjenci, mimo uznania wiedzy lekarza, zniechęcają się do dalszego 
leczenia. Okazuje się, że decyzja o kierunku terapii i jej przebieg — wspólnie 
wypracowane przez lekarza i pacjenta — niekoniecznie są oparte wyłącznie 
na obiektywnych przesłankach medycznych. Bazą decyzji i współpracy leka-
rza oraz pacjenta mogą być też przekonania obu stron (mniej lub bardziej 
świadome).

Efekty leczenia są wypracowywane na znacznie bardziej skomplikowanym 
poziomie zależności niż praca uwzględniająca jedynie standardy medycyny 
opartej na dowodach (Evidence Based Medicine — EBM)21. Greenhalgh za-
uważyła, że: „Ci, którzy badali zjawisko niezgodności klinicznej, jak również 
ci z nas, którzy praktykują medycynę w warunkach klinicznych, wiedzą aż za 
dobrze, że sądy kliniczne są zwykle dalekie od obiektywnej analizy zbioru 
wybitnie mierzalnych «faktów»”22. Autorka wskazała także, że: „Podejście 
do podejmowania decyzji klinicznych oparte na dowodach często błędnie 

20	 Por. N. Putała, Holistic model, s. 188, 190.
21	 Model biomedyczny, opierając się na kartezjańskiej metaforze ciała jako maszyny, dopuszcza tylko 

te metody, które pozwalają na instrumentalizację zjawiska chorowania. Choć kierunek ten wciąż 
stanowi słuszne oparcie dla praktyki lekarskiej, to jednak bywa niesłusznie uznawany jako jedyny 
możliwy wzorzec dla medycyny. Por. L. J. Kirmayer, Mind and body as metaphors. Hidden values in 
biomedicine, w: Biomedicine examined, eds. M. Lock, D. R. Gordon, Boston 1988, s. 57–93.

22	 Zob. T. Greenhalgh, Narrative based medicine, s. 323.
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opiera się na założeniu, że obserwacja kliniczna jest całkowicie obiektywna 
i powinna, podobnie jak wszystkie pomiary naukowe, być odtwarzalna”23.

Obiektywizacja działań medycznych do konkretnych jednostek jest po-
mocna, ale nie sposób zaprzeczyć, że na efekty leczenia wpływa coś więcej 
niż tylko to, co zdoła opisać medycyna nastawiona redukcjonistycznie. Troska 
o zdrowie chorego skłania do poszukiwania metod, które adekwatnie ujmują 
złożoną problematykę leczenia. I nie chodzi tylko o samą ochronę podmioto-
wości pacjenta, lecz także o sprawność diagnostyczno-terapeutyczną związa-
ną z łączeniem danych z różnych, „pozornie” odległych systemów.

Uwzględnienie przeżyć pacjenta przy użyciu 
podejścia fenomenologicznego
Ważnym powodem użycia fenomenologii w medycynie jest dążenie do lep-
szego zrozumienia przez lekarzy pierwszoosobowego spojrzenia na zjawisko 
chorowania. Badacze coraz częściej sięgają do przemyśleń fenomenologów, 
aby opracować metody pomocne w określaniu przeżyć pacjentów, co z ko-
lei ma wspomóc proces diagnostyczno-terapeutyczny prowadzony przez 
lekarza. Przykładowo Havi Carel przedstawiła, w jaki sposób lekarz, stosu-
jąc podejście fenomenologiczne, może pracować z  pacjentem. Jej pomysł 
nawiązuje do przemyśleń Maurice’a  Merleau-Ponty’ego. Autorka, czerpiąc 
z koncepcji poznania ucieleśnionego, wskazała na konieczność odróżnienia 
„ciała-obiektu” (Husserlowskie Körper) od „ciała żyjącego” (Husserlowskie 
Leib) oraz wyjaśniła, że pomiędzy oboma ujęciami ciała występuje zależność. 
Związek ten staje się wyraźny szczególnie wtedy, gdy w ciele fizycznym za-
chodzi wyraźna zmiana. Carel — za Merleau-Pontym — podała przykład bólu 
fantomowego. Wyjaśniła, że osoba po amputacji kończyny może w obiektyw-
nie nieistniejącej części ciała odczuwać swędzenie czy ból. Są to iluzoryczne 

23	 T. Greenhalgh, Narrative based medicine, s. 323.



39 Doskonalenie zawodu lekarza...

doświadczenia, zgodnie z  wyjaśnieniami Merleau-Ponty’ego, pochodzące 
z wrażeń „ciała żyjącego”24.

Odróżnienie „ciała żyjącego” od „ciała-obiektu” jest szczególnie pomocne 
w  opisie doświadczenia choroby. U  zdrowego człowieka — jak podała Ca-
rel — oba ujęcia ciała harmonizują ze sobą. Ciało jako obiekt, pozostając neu-
tralne i milczące, niejako nie blokuje dążeń osoby. A nawet wtedy, gdy ciało 
staje się przedmiotem myśli (na przykład osoba identyfikuje kondycję swoje-
go ciała), taka sytuacja nie doprowadza do chaosu czy dekoncentracji. „Ciało-
-obiekt” sprzyja realizacji zamierzonych celów. Inaczej dzieje się w przypadku 
wystąpienia choroby. Uwaga jest wówczas skierowana na dysfunkcję, a myśli 
krążą wokół nieprawidłowo działającej części. Pierwotna harmonia zostaje 
zachwiana. Przykładem zaburzonej równowagi jest jadłowstręt psychiczny. 
Choć ciało anorektyczki jest obiektywnie wychudzone, pacjentka przeżywa 
je jako otyłe i uciążliwe. Zgodnie z przyjętą fenomenologiczną formułą cho-
roby, ciało stało się przedmiotem nadmiernego zainteresowania, a rozdźwięk 
pomiędzy „ciałem żyjącym” a „ciałem-obiektem” się pogłębia25.

Powyższy przykład pokazał, że fenomenologiczne badanie nie odnosi 
się do fizycznych przyczyn choroby, lecz relacji zachodzącej między aktem 
intencjonalnym podmiotu a  światem. Podjęcie przez lekarzy takiego toku 
rozumowania jest dość nietypowe na tle dominującego w praktyce klinicz-
nej redukcjonistycznego stylu myślenia. W  modelu biomedycznym lekarz 
koncentruje się na procesach zachodzących w obrębie „ciała fizycznego”. Spe-
cjaliści o takim nastawieniu są jednak bardziej narażeni na pomijanie wpływu 
medycznych ingerencji na ogólne samopoczucie pacjenta. Przygotowanie 
w zakresie podejścia fenomenologicznego miałoby uzupełnić te braki. Me-
toda umożliwia zestawienie wiedzy medycznej z subiektywnymi przeżyciami 
chorego, co sprzyja wypracowywaniu strategii terapeutycznych adekwatnych 
do procesu odzyskiwania przez pacjenta wewnętrznej spójności.

Biorąc pod uwagę możliwość wzbogacenia pracy lekarza o podejście fe-
nomenologiczne, warto jednocześnie odróżnić filozoficzny styl myślenia od 

24	 Zob. H. Carel, Phenomenology and its application in medicine, „Theoretical Medicine and Bioethics” 
32 (2011) no. 1, s. 35–41, https://doi.org/10.1007/s11017-010-9161-x.

25	 Zob. H. Carel, Phenomenology and its application in medicine, s. 40–42.
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podejścia naukowego. Zaakcentowanie ich odmienności pomaga w określe-
niu, jakiego przygotowania wymaga użycie każdego z nich. Między innymi 
takiego zestawienia dokonał Max Scheler. Filozof opisał trzy rodzaje poznaw-
czego zachowania: światopogląd naturalny, światopogląd filozoficzny oraz 
naukowe ujęcie świata26. Zestawiając podejścia fenomenologiczne i naukowe, 
wykazywał zachodzące między nimi różnice. W podejściu fenomenologicz-
nym istota rzeczy ujawnia się nie ze względu na ambicje badawczo-naukowe, 
cele czy założenia, ale siłą samego zdziwienia, że dana rzecz w ogóle istnieje27. 
Tego rodzaju doświadczenie „uwalnia” podmiot (w tym przypadku lekarza) 
od własnego zrelatywizowania bytowego i pomaga w ukierunkowaniu aktów 
poznawczych na istotę rzeczy. W kontekście „czytania pacjenta” taka umie-
jętność wydaje się bardzo ważna — zbliża do „czystych zjawisk”, na przykład 
związanych z przeżyciami pacjenta. Ostatecznie chodzi o to, aby lekarz, for-
mułując rozstrzygnięcia terapeutyczne, umiał określić przypadek nie tylko 
w odniesieniu do klinicznych modeli postępowania, lecz także w kontekście 
fenomenologicznego, czyli bezzałożeniowego, ujęcia przeżyć chorego.

Te dwa spojrzenia prowadziłyby więc do dwóch obrazów pacjenta: feno-
menologicznego oraz modelowego. Można je opisać jako napięcie zachodzą-
ce między „ja” aksjologicznym (tak jak zdefiniował je Józef Tischner) a mode-
lowym ujęciem danego przypadku klinicznego. „Ja” aksjologiczne — zgodnie 
z nauczaniem Tischner — jest otwarte na nowe możliwości, stale dokonuje sa-
mookreślenia w kontekście tego, co zewnętrzne i co zarazem dla niego wartoś-
ciowe28. Z kolei modelowe ujęcie danego przypadku miałoby wskazywać na 
postępowanie pacjenta i z pacjentem, które w świetle medycznej wiedzy jest 
najkorzystniejsze. W kontekście tak zdefiniowanego napięcia lekarz może za-
chować się dwojako. Może być zainteresowany jedynie ujęciem modelowym, 
nie zważając na to, kim jest ta konkretna osoba, która ma zostać poddana lecze-
niu. Taki lekarz pomijałby wpływ modelowego postępowania na całościową 

26	 Zob. M. Scheler, O istocie filozofii i moralnym warunku poznania filozoficznego, w: Pisma z antropo-
logii filozoficznej i teorii wiedzy, tłum. S. Czerniak, A. Węgrzecki, Warszawa 1987, s. 283.

27	 Zob. M. Scheler, Stanowisko człowieka w kosmosie, w: Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wie-
dzy, tłum. S. Czerniak, A. Węgrzecki, Warszawa 1987, s. 96–97, 293.

28	 Zob. J. Tischner, Studia z filozofii świadomości, Kraków 2006, s. 328, 411–413; J. Tischner, Świat 
ludzkiej nadziei, Kraków 1994, s. 122–123.
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kondycję chorego i jego poczucie spójności. Druga opcja polegałaby na zwró-
ceniu uwagi przez lekarza na oba wymiary. W tym przypadku specjalista nie 
tylko zalecałby, aby pacjent dokonał najlepszego w świetle wiedzy medycznej 
wyboru, ale także zbliżałby się do jego sfery przeżyciowej — uwzględniałby 
zarówno wiedzę biomedyczną, jak i proces samookreślenia, z którym chory 
mierzy się w kontekście zmian zachodzących w jego ciele. Kolejnym etapem 
takiego rozróżnienia byłoby dążenie do tego momentu, który Tischner opisał 
jako „solidaryzację egotyczną”29, czyli proces utożsamiania się „ja” z nowymi 
możliwościami, zmierzający do „odnalezienia siebie w czymś”30 (w kontek-
ście leczenia może to być na przykład budowanie nowego stylu życia po am-
putacji kończyny). Celem specjalisty byłoby więc zharmonizowanie przeżyć 
pacjenta oraz wiedzy przedmiotowej.

Warto na koniec tego wątku zaznaczyć, że nawet jeśli lekarz — zważywszy 
na ograniczenia wynikające z jego pracy — nie mógłby prowadzić takiego pro-
cesu harmonizacji w pełni, powinien inicjować i swoją postawą wspierać pro-
ces „solidaryzacji egotycznej” u swoich pacjentów, pozostając niejako wobec 
pozostałego personelu (pielęgniarek, psychologów, innych lekarzy) i samego 
pacjenta świadomym promotorem i świadkiem leczenia holistycznie pojmo-
wanego człowieka (biopsychospołecznej jednostki), a nie przedstawicielem 
leczenia wyłącznie organicznej dysfunkcji.

Krytyczne ujęcie zastosowania fenomenologii w medycynie

Przeżycia pacjenta mają istotny wpływ na przebieg terapii, dlatego gdy są lek-
ceważone, tracona jest szansa uzyskania lepszych efektów leczenia. Pomijanie 
tego, co pacjent myśli i czuje, może prowadzić do nieporozumień — a więc 
do sytuacji, gdy to, co medycznie uzasadnione, jednocześnie skutkuje ne-
gatywnymi konsekwencjami dla samej osoby. Bywa, że określone leczenie, 
korzystne w kontekście norm biomedycznych, jest przez pacjenta przeżywa-
ne negatywnie. W rezultacie pozytywny wynik nie pokrywa się z osobistym 

29	 J. Tischner, Studia z filozofii świadomości, s. 317–333.
30	 J. Tischner, Studia z filozofii świadomości, s. 325.
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poczuciem dobrostanu. Pacjent, choć zdaje sobie sprawę, że przeprowadzona 
ingerencja medyczna jest uzasadniona, to jednak niekoniecznie — w obliczu 
zachodzących w  jego ciele zmian — jest gotów na podjęcie walki o  siebie. 
A bez tej wewnętrznej odpowiedzialności i zaangażowania nie jest w stanie 
zadbać o swoje zdrowie w pełni podmiotowych możliwości.

Szansa uwzględnienia doświadczenia pierwszoosobowego wzrasta, gdy 
w medycynie wykorzystywane jest podejście fenomenologiczne. Metoda za-
kłada nowy sposób rozumienia pacjenta. Dzięki niej pacjent nie jest postrze-
gany wyłącznie jako obiekt działań medycznych czy przypadek kliniczny, lecz 
jako osoba doświadczająca choroby i przeżywająca utratę zdrowia. Lekarz, 
przyjmując postawę fenomenologiczną, jest zainteresowany tym, jak osoba 
strapiona poważnymi dolegliwościami postrzega własne ciało i proponowane 
interwencje medyczne. Można na tej podstawie przewidywać, w jaki sposób 
będzie reagowała na daną terapię, jakie znaczenie przypisze jej poszczegól-
nym etapom i  czy w  obliczu zmian zachodzących w  ciele nawiąże kontakt 
z otoczeniem31.

Fenomenologia niewątpliwie rzuca nowe światło na problemy związane 
z leczeniem — uwrażliwia na szerszy kontekst rozumienia choroby. Próba sko-
rzystania z tej metody wymaga jednak zwrócenia uwagi na ryzyko jej niewłaś-
ciwego stosowania. Odnosząc się do zaproponowanego przez Schelera po-
działu na trzy rodzaje zachowania poznawczego (filozoficznego, naturalnego 

31	 W artykule rozważane jest wprowadzenie podejścia fenomenologicznego do medycyny. Wartoś-
cią tej metody jest chociażby wspomniany pogłębiony opis choroby przy użyciu pojęcia intencjo-
nalności. Niemniej istnieją także inne podejścia mające podobny cel, czyli szersze spojrzenie na 
leczenie i zdrowie pacjenta. Przykładem może być opracowana przez brytyjskiego psychiatrę Billa 
Fulforda praktyka medyczna oparta na wartościach (Values-Based Practice — VBP), która obok 
medycznych faktów (danych „technicznych”) skupia się na tym, co ma znaczenie dla pacjenta. 
Propozycja ta nawiązuje nie tylko do fenomenologii, lecz także analitycznej filozofii języka. Por. 
A. Kapusta, Psychiatria oparta na wartościach — teoria czy praktyka?, „Etyka” 54 (2017), s. 29–40. 
Inną propozycją jest medycyna narracyjna. Jej twórczyni, internistka i literaturoznawczyni Rita 
Charon, wykazała, że historię choroby należy między innymi odczytywać jak tekst literacki, roz-
poznając znaczenie poszczególnych wydarzeń na tle życia pacjenta i przy uwzględnieniu aspektu 
emocjonalnego. Por. M. Luber-Szumniak, Medycyna narracyjna w Szwecji, w: Medycyna narracyjna. 
Opowieści o doświadczeniu choroby w perspektywie medycznej i humanistycznej, red. M. Chojnacka-
-Kuraś, Warszawa 2019, s. 15–31. Przykłady te pokazują, że inspiracją dla praktyki lekarskiej mogą 
być różne nurty filozoficzne i humanistyczne.
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i naukowego), można stwierdzić, że poszukiwaniom fenomenologicznym gro-
zi rozmycie, gdy na czystość bezzałożeniowego poznania wpływają tendencje 
znamienne dla postawy naukowca-badacza albo światopogląd naturalny.

O pierwszym przypadku można by mówić wówczas, gdy lekarz, korzystając 
z wiedzy naukowej, jednocześnie nie potrafiłby spojrzeć na pacjenta w wol-
ności od odgórnych schematów postępowania. Taki lekarz, koncentrując się 
na stosowaniu wiedzy specjalistycznej, zniekształcałby ważne w kontekście 
efektów leczenia informacje pozamedyczne32. Istotna jest więc czystość sto-
sowania obu podejść (naukowego i fenomenologicznego) oraz adekwatny do 
złożoności problemu dobór metody. Po wypracowaniu rozstrzygnięć biome-
dycznych cenna byłaby analiza fenomenologiczna sposobu harmonizowania 
przez pacjenta medycznych zaleceń.

Druga skrajność, skojarzona z nadmiernym przywiązaniem do światopo-
glądu naturalnego, miałaby polegać na zbytnim zaangażowaniu w przeżycia 
chorego i  w  efekcie na relatywizacji aksjologicznego wymiaru leczenia do 
aktualnych potrzeb. W tym miejscu należy podkreślić, że postawa fenome-
nologiczna od światopoglądu naturalnego różni się tym, że w  niej zacho-
wany jest poznawczy dystans względem przedmiotu poznania. Kluczowe 
w podejściu fenomenologicznym akty intencjonalne, mimo że mają — zda-
niem Schelera — charakter uczuciowy (intuicyjny), który może kojarzyć się 
z  utratą dystansu, nie są poddane fluktuacyjnym emocjom przynależnym 
ośrodkowi psychowitalnemu33. Lekarz, który nie dostrzega różnicy między 
podejściem naturalnym a filozoficznym, naraża się na ryzyko utraty kontroli 
nad chorobą oraz na brak obiektywnej oceny aspektu aksjologicznego. Można 
się nawet obawiać, że tego rodzaju pozbawiona jakości quasifenomenologia 
doprowadzi do subiektywizmu w medycynie, wzmacniając nieuzasadnione 

32	 Ezekiel J. Emanuel i Linda L. Emanuel dostrzegali w tym barierę utrudniającą deliberację z pa-
cjentem na temat ważnych dla niego wartości. Zob. E. J. Emanuel, L. L. Emanuel, Four models of 
the physician–patient relationship, „JAMA. The Journal of the American Medical Association” 267 
(1992) no. 16, s. 2226, https://doi.org/10.1001/jama.1992.03480160079038.

33	 Zob. M. Scheler, O sensie cierpienia, s. 9.
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roszczenia pacjentów i lekarzy — tylko dlatego że w jakiś indywidualny spo-
sób coś przeżywają34.

Powyższe obawy ukazują, jak ważne jest przygotowanie samego adepta 
filozofii. Wzmożenie poznawczych sił czystej fenomenologicznej intuicji oka-
zuje się jednak niełatwym zmaganiem ze sobą. „Prawdziwym obowiązkiem 
jest bycie niezwiązanym […] i nie stanowi to żadnej przyjemności”35 — pisał 
na temat postawy fenomenologicznej Husserl. Jak zatem lekarz — zakorzenio-
ny w tak wyraźnym kontekście medycznej wiedzy — miałby wstąpić na drogę 
filozoficznego poszukiwania? Biorąc pod uwagę rady Husserla o  odparciu 
treści pochodzących z różnych teorii, można się zastanawiać, gdzie w medy-
cynie jest ten „moment”, który byłby najbliższy postawie fenomenologicz-
nej — „moment”, który sam z siebie zapraszałby specjalistów do wolnego od 
założeń poznania oglądowego. W odpowiedzi można wskazać dwa rodzaje 
okoliczności. Po pierwsze katalizatorem poznania ejdetycznego mogą oka-
zać się zwyczajne zmagania, takie jak konflikty wartości, trudne relacje z pa-
cjentami, wypalenie zawodowe. Po drugie praca na trudnościach być może 
byłaby dobrym gruntem do wzbudzenia postawy fenomenologicznej, a na-
stępnie wykorzystania nabytych w ten sposób umiejętności w tych sytuacjach 
i względem tych obszarów praktyki lekarskiej, dla których schematy myślowe 
nie są adekwatnym rozwiązaniem. Krótko mówiąc, lekarz musiałby podjąć się 
swoistego rodzaju autoterapii, aby choć trochę zacząć „oglądać świat” w spo-
sób fenomenologiczny.

Przy założeniu filozoficznego programu umożliwiającego lekarzom re-
fleksję nad własnym doświadczeniem, trudność stawałaby się katalizatorem 
nowego spojrzenia na otaczającą rzeczywistość. Specjalista, przyglądając się 
własnym zmaganiom, miałby dostrzec funkcję i  wpływ przeżyć, z  którymi 

34	 Por. N. Putała, Lekarz w modelu holistycznym medycyny. Próba zastosowania fenomenologii Maxa 
Schelera do rozwiązywania trudności modelu, Kraków 2023, s. 210–217.

35	 E. Husserl, Grenzprobleme der Phänomenologie. Analysen des Unbewusstseins und der Instinkte. Me-
taphysik. Späte Ethik. Texte aus dem Nachlas (1908–1937), Hrsg. R. Sowa, Th. Vongehr, Dordrecht 
2014, s. 397 (Husserliana: Edmund Husserl — Gesammelte Werke, 42), za: M. Adamczyk, Fenome-
nologia procesem autokonstytucji, tj. zradzania się podmiotu do właściwego mu bycia? Refleksja wokół 
antropologiczno-mistycznych wątków twórczości Edmunda Husserla, „Ruch Filozoficzny” 72 (2016) 
nr 1, s. 41.



45 Doskonalenie zawodu lekarza...

mierzą się pacjenci. Trudność — bez względu na to, czy jest przeżywana w roli 
specjalisty, czy chorego — na poziomie filozoficznym ujawnia te same feno-
meny. Analiza ejdetyczna miałaby ukierunkować proces refleksji na istotę 
doświadczenia trudu — na jego intersubiektywny poziom, w odróżnieniu od 
indywidualnej specyfiki przeżywania kryzysów. Wyodrębnienie uniwersal-
nych podmiotowych potrzeb może ułatwić budowanie naturalnej płaszczy-
zny komunikacji z pacjentem i przyczynić się do zachowania korzystniejszej 
współpracy36.

 „Momentem” wzbudzania intuicji filozoficznej w praktyce są także począt-
ki edukacji medycznej — czas, kiedy młody człowiek snuje pierwsze wyobra-
żenia na temat przyszłego zawodu. Zgodna z tym kierunkiem jest idea for-
mowania postaw przyszłych lekarzy poprzez organizację spotkań z poważnie 
chorymi pacjentami już na wczesnym etapie studiów medycznych. Adepci 
są wysyłani na rozmowy z cierpiącymi osobami w  ich domach. Bazując na 
własnym doświadczeniu, pod okiem mentorów uczą się odkrywać znaczenie 
choroby i zmagań pacjentów, podejmują refleksję nad sobą, swoimi przekona-
niami, uprzedzeniami, zbyt idealistycznym podejściem. W ten sposób przy-
szli lekarze mają szansę na wyzwolenie w bezpiecznych warunkach własnych 
osobowych możliwości. Rozpoznają potencjał własnej emocjonalności, aby 
w przyszłej pracy wykorzystać go w rozsądny sposób. Koncepcja zakłada, że 
student medycyny powinien wyjść poza strefę komfortu związanego z pasyw-
nym przyswajaniem informacji i w praktyce nauczyć się łączenia wiedzy teo-
retycznej (biomedycznej) z wymiarem humanistycznym. Model edukacyjny 
oparty na wczesnym kontakcie klinicznym (Early Clinical Contact — ECC) 
został między innymi szeroko opracowany i  wdrożony na Uniwersytecie 
w Bergen37.

Podsumowując powyższe rozważania, wykorzystywanie fenomenologii 
w praktyce lekarskiej może przynieść korzyści, o ile osoby ją stosujące nabędą 

36	 Por. N. Putała, Lekarz w modelu holistycznym medycyny, s. 236–244.
37	 Por. E. Schei, H. S. Knoop, M. N. Gismervik, M. Mylopoulos, J. D. Boudreau, Stretching the 

comfort zone: Using early clinical contact to influence professional identity formation in medical stu-
dents, „Journal of Medical Education and Curricular Development” 6 (2019), s. 2–5, https://doi.
org/10.1177/2382120519843875; E. Schei, A. Fuks, J. D. Boudreau, Reflection in medical education, 
s. 173–175.
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odpowiednie ku temu dyspozycje. Istota aplikowania fenomenologii polega 
bowiem na umiejętnym wyważeniu własnych możliwości, co z kolei wymaga 
starannego przygotowania i ćwiczeń. W końcu, jak pouczają ojcowie kierun-
ku, fenomenologia nie jest metodą, którą można posłużyć się w prosty sposób, 
jest raczej wewnętrzną transformacją człowieka, czyli postawą, którą wypra-
cowuje się w mozolnym trudzie badania własnego wnętrza.
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Abstrakt

Metafizyka wobec wyzwania postwittgensteinowskiego kwietyzmu. 
Perspektywy Davida Macarthura, Johna McDowella i Thomasa Spiegla

Celem niniejszego artykułu jest ustalenie zakresu antymetafizycznych roszczeń kwietyzmu inspiro-
wanego Wittgensteinem. Kwietyzm ten zazwyczaj jest rozumiany jako stanowisko, które sugeruje 
zmniejszenie motywacji do rozwiązywania pewnych problemów filozoficznych poprzez interpreta-
cję ich jako pozornych. Aby lepiej uchwycić wyzwanie, jakie postwittgensteinowski kwietyzm stawia 
współczesnej filozofii w swoich zróżnicowanych odmianach, analizuję poglądy trzech filozofów repre-
zentujących odrębne i niesprowadzalne do siebie koncepcje: Davida Macarthura, którego interesuje 
antymetafizyczny charakter kwietyzmu oraz jego dwa wymiary — diagnostyczny i rekonceptualiza-
cyjny; Johna McDowella, dostarczającego paradygmatycznego przykładu „analizy kwietystycznej”; 
oraz Thomasa Spiegla, autora typologii i systematyzujących ujęć tego nurtu. Dodatkowo proponuję 
wstępne wyodrębnienie czterech postaw, które zwolennicy tradycyjnej metafizyki mogą przyjąć wo-
bec tak rozumianego kwietyzmu: ignorowanie (kwietyzm nie wymaga odpowiedzi), przyjęcie wersji 
silnej (antymetafizycyzm), przyjęcie wersji słabej (antyteoretycyzm) oraz obronę (argumentowanie 
przeciwko kwietyzmowi lub za wartością metafizyki). Na zakończenie rozważam potencjalne korzy-
ści, jakie postwittgensteinowski kwietyzm może przynieść metafizyce.

Słowa kluczowe: analiza kwietystyczna, filozofia analityczna, Macarthur David, metafizyka, 
McDowell John, postwittgensteinowski kwietyzm, Spiegel Thomas
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Abstract

Metaphysics facing the challenge of post-Wittgensteinian quietism. 
Perspectives of David Macarthur, John McDowell i Thomas Spiegel

The aim of this paper is to explore the scope of the anti-metaphysical claims of Wittgenstein-inspired 
quietism. Such quietism is commonly understood as advocating the reduction of motivation to resolve 
certain philosophical problems by interpreting them as merely apparent. To gain a  comprehensive 
understanding of the challenge posed by post-Wittgensteinian quietism in its contemporary, diverse 
formulations, I examine the views of three philosophers who present original, mutually irreducible 
concepts: David Macarthur (regarding his views on the anti-metaphysical nature of quietism and its 
diagnostic and reconceptualizing moments), John McDowell (I reconstruct his paradigmatic example 
of “quietist analysis”), and Thomas Spiegel (I analyze his proposed typology and systematizing re-
marks). Furthermore, I propose an initial delineation of four stances that proponents of traditional met-
aphysics may adopt towards such understood quietism: ignoring it (quietism requires no response), 
accepting the strong version (anti-metaphysical stance), accepting the weak version (anti-theoretical 
stance), or defending it (arguing against quietism or for the value of metaphysics). Finally, I discuss the 
potential benefits that post-Wittgensteinian quietism may offer to metaphysics.

Keywords: post-Wittgensteinian quietism, metaphysics, analytic philosophy, David Macarthur, John 
McDowell, Thomas Spiegel, quietist analysis
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Kontekst dyskusji o kwietyzmie

Termin „kwietyzm” ma już swoje miejsce w historii pojęć. Pierwotnie uży-
wano go dla określenia postawy duchowej w obrębie chrześcijaństwa, pod-
kreślającej bierność i pasywność w relacji z Bogiem1. Słowo kwietyzm w ję-
zyku polskim może być mylące, przywodząc na myśl inflację zamiast deflacji. 
Wyrażenie kwiecisty język sugeruje bujność i ekspansję. W języku angielskim 
intuicja deflacjonistyczna jest bardziej widoczna — quietism jednoznacznie 
wskazuje na termin quiet (cichy) pochodzący od łacińskiego quietus (spo-
kojny, bezczynny). Idąc za intuicją językową, warto zauważyć, że kwietyzm 
roboczo definiuje sposób uprawiania filozofii inspirowany Wittgensteinem, 
polegający na „uciszeniu” — powstrzymaniu się od zabierania głosu w sprawie 
pewnych problemów filozoficznych.

Współczesną akademicką dyskusję na temat nurtu określanego mianem 
Wittgensteinowskiego kwietyzmu zapoczątkował Crispin Wright w  1992 
roku. Wright stwierdził, że kwietyzm to stanowisko zakładające, że żadna 
metafizyczna debata nie jest możliwa2. Kwietyzm, określany przez niego jako 
inspirowany późną myślą Wittgensteina, to „bezkrwisty”, „miałki” pluralizm 
równoległych do siebie gier językowych, które rządzą się swoimi wewnętrz-
nymi prawami i niezależnymi, „metafizycznie odchudzonymi” ujęciami praw-
dy. Taka perspektywa nie prowadzi do żadnych filozoficznie interesujących 
ani ważnych wniosków3. Ten miałki pluralizm kwietyzmu starał się zrehabili-
tować Paul Horwich. Jego zdaniem wartościowe jest stawanie po stronie tego, 

1	 Leksykon duchowości katolickiej definiuje kwietyzm jako: „Błędny kierunek mistyczny, który po-
jawił się w duchowości XVII wieku we Francji, Hiszpanii i Włoszech, głoszący, że człowiek w dą-
żeniu do zjednoczenia z Bogiem nie powinien podejmować wysiłku ascetycznego, który miałby na 
celu pracę nad sobą i osiąganie doskonałości. Powinien natomiast biernie poddawać się działaniu 
Bożemu, które w nim się aktualizuje pod wpływem łaski. W ten sposób człowiek osiąga stan cał-
kowitego spokoju ducha i pozostaje bierny” (Leksykon duchowości katolickiej. Praca zbiorowa, red. 
M. Chmielewski, Lublin–Kraków 2002, s. 459). Zob. T. J. Spiegel, What is philosophical quietism 
(Wittgensteinian and otherwise)?, w: Quietism, agnosticism and mysticism. Mapping the philosophical 
discourse of the East and the West, ed. K. M. Pathak, Singapore 2021, s. 18.

2	 Zob. C. Wright, Truth and objectivity, Cambridge (MA) 1992, s. 202.
3	 Zob. C. Wright, Truth and objectivity, s. 76. Tłumaczenia, jeśli nie wskazano inaczej, pochodzą od 

autora.
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co „anemiczne, nudne czy miałkie, zamiast tego, co filozoficznie doniosłe, 
jeśli to ostatnie rozumiane jest jako projekt opisu rzeczywistości jako takiej 
(rzeczywistości pisanej przez duże R)”4. Tadeusz Szubka, komentując uwa-
gi Wrighta i Horwicha, umieścił je w kontekście zagadnienia deflacjonizmu 
w  sprawie ontologii. Jest to stanowisko metaontologiczne, które podważa 
autentyczność i filozoficzną doniosłość problemów ontologii, a jednocześnie 
stanowi współczesną, bardziej konkretną krytykę metafizyki5.

Istotne znaczenie dla legitymizacji tego stanowiska ma komentarz Briana 
Leitera, który we wstępie do zbioru artykułów Future of philosophy wskazu-
je dwa główne nurty filozofii anglo-amerykańskiej: naturalizm oraz właśnie 
kwietyzm. Ten ostatni jest traktowany jako Wittgensteinowska odpowiedź na 
utratę dawnej pewności siebie filozofów analitycznych. Leiter metafilozoficz-
ną postawę kwietysty oddał w taki sposób: „Filozofia, jak wnosili kwietyści, 
nie ma odrębnych metod i nie jest w stanie rozwiązać żadnych problemów; fi-
lozofia staje się rodzajem terapii, rozpuszczającej problemy filozoficzne, a nie 
je rozwiązującej”6. Problemów filozoficznych się nie rozwiązuje (solve), tylko 
rozpuszcza (dissolve).

W Oksfordzkim słowniku filozoficznym kwietyzm został zdefiniowany przez 
Simona Blackburna następująco: „doktryna przypisywana Wittgensteino-
wi; zgodnie z nią nie istnieje stanowisko, które można by zająć, aby osiąg-
nąć tradycyjny filozoficzny cel teorii jakiegoś pojęcia (na przykład prawdy, 
doświadczenia)”7. Blackburn połączył dalej kwietyzm z hasłem minimalizmu, 
podejściem odrzucającym zasadność traktowania danego pojęcia jako istot-
nego przedmiotu teoretycznej analizy. Co ciekawe, Blackburn zauważył, że 
minimalizm bywa krytykowany jako przejaw „filozoficznego bankructwa albo 
chorobliwie skrywanego braku rzeczywistego zainteresowania”8.

Niniejsza praca jest próbą przybliżenia rozumienia i wagi kwietyzmu we 
współczesnej debacie. Centralny punkt stanowią analizy trzech głosów: 

4	 P. Horwich, Truth — meaning — reality, New York 2010, s. 279.
5	 Zob. T. Szubka, Analityczna Deflacja Ontologii, „Przegląd Filozoficzny. Nowa seria” 21 (2012) nr 3, 

s. 177–186, https://doi.org/10.2478/v10271-012-0073-78.
6	 B. Leiter, Introduction, w: The future for philosophy, ed. B. Leiter, New York 2004, s. 2.
7	 S. Blackburn, Oksfordzki słownik filozoficzny, przeł. C. Cieśliński i in., Warszawa 2004, s. 207.
8	 S. Blackburn, Oksfordzki słownik filozoficzny, s. 240.
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Davida Macarthura, który zaakcentował antymetafizyczność kwietyzmu, 
proponując wstępną typologię i wskazując jego dwa momenty: diagnostycz-
ny i rekonceptualizacyjny (sekcja 2); Johna McDowella, który zaprezentował 
przykład przeprowadzonego rozumowania w duchu kwietyzmu i zasygnalizo-
wał jego miejsce w filozofii (sekcja 3); oraz Thomasa Spiegla, który poszuki-
wał najbardziej obiecującego rozumienia kwietyzmu we współczesnej filozofii 
(sekcja 4).

Ze względu na to, że analizowani w pracy autorzy wykraczają poza orto-
doksyjną egzegezę tekstów wiedeńskiego filozofa, w dalszej części przyjmuję 
konwencję używania terminu kwietyzm (lub postwittgensteinowski kwie-
tyzm) dla określenia ich stanowisk inspirowanych Wittgensteinem9. Analizy 
te pomogą uzyskać szersze rozumienie tak zdefiniowanego kwietyzmu i tym 
samym wskazać zasięg jego roszczeń antymetafizycznych (sekcja 5). Na tak 
przygotowanym gruncie zaproponuję autorską typologię stanowisk, jakie 
metafizyka może obrać wobec kwietyzmu (sekcja 6). Ponadto zastanowię 
się nad możliwością sformułowania pozytywnych implikacji kwietyzmu dla 
myślenia metafizycznego, wskazując analogię między kantyzmem a postwitt-
gensteinowskim kwietyzmem w kontekście metafizyki (sekcja 7).

Metafizyczny kwietyzm Macarthura

Macarthur wskazał Wittgensteina jako najbardziej radykalnego i konsekwen-
tnego przedstawiciela kwietyzmu. Postawę tę dobrze ilustrują fragmenty 
Traktatu logiczno-filozoficznego: „4.112 […] Filozofia nie jest teorią, lecz 

9	 Kwestia zakresu, w jakim termin ten można odnieść do samego Wittgensteina (jak również ści-
sła egzegeza jego tekstów), nie stanowi celu tej pracy. Artykuł jest próbą zbadania głosów trzech 
współczesnych autorów, którzy wypracowują własne rozumienie kwietyzmu, pozostając w pew-
nym stosunku do myśli wiedeńskiego filozofa. W celu zgłębienia złożoności zagadnienia kwie-
tyzmu u samego Wittgensteina zob. D. Moyal-Sharrock, The myth of the quietist Wittgenstein, w: 
Wittgenstein and scientism, eds. J. Beale, I. J. Kidd, London 2017. W swoim artykule nie odwołuję się 
również do bogatej tradycji interpretacji myśli autora Dociekań filozoficznych (prac między innymi 
G. P. Bakera i P. S. M. Hackera czy J. Schultego), nie przyglądam się też nurtowi New Wittgenstein 
(A. Crary, C. Diamond, J. Conant), co byłoby poważnym uchybieniem, gdyby celem artykułu była 
historyczna egzegeza myśli Wittgensteina.
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działalnością. Dzieło filozoficzne składa się zasadniczo z  objaśnień”10 oraz 
Dociekań filozoficznych: „§ 109 […] Nie wolno nam też formułować żadnych 
teorii. […] Problemy rozwiązuje się tu nie drogą gromadzenia nowych do-
świadczeń, lecz przez zestawianie rzeczy dawno znanych”11.

W świetle tych uwag Wittgensteina Macarthur przedstawiał kwietyzm jako 
sposób uprawiania filozofii wolny od ambicji tworzenia ogólnych teorii czy 
udzielania pozytywnych odpowiedzi na tradycyjne problemy filozoficzne. 
Zadaniem filozofii nie jest bowiem konstruowanie doktryn, lecz wyjaśnianie 
i rozjaśnianie tego, co już jest nam znane12.

Kwietystą można być z różnym stopniem intensywności. W najbardziej ra-
dykalnej, globalnej wersji kwietystą miał być sam Wittgenstein, który, według 
interpretacji Macarthura, konsekwentnie wyrzekał się filozofii konstruktyw-
nej oraz proponowania teorii we wszystkich stadiach swojej twórczości. Inny 
przykład kwietyzmu globalnego można odnaleźć u sceptyków pyrrońskich, 
wstrzymujących się od angażowania w  jakąkolwiek refleksję filozoficzną13. 
Można mówić też o mniej skrajnej wersji kwietyzmu — kwietyzmie lokalnym, 
ograniczającym się do „wyciszania” potrzeby angażowania się w rozważania 
związane z określonymi pojęciami, problemami lub sporami filozoficznymi. 
Macarthur ilustruje to na przykładzie pojęcia „zła”. Kwietysta, podejmując 
zagadnienie zła, nie chce uznawać go ani za istniejące, ani za nieistniejące. 
Nawet zaprzeczenie istnieniu stanowiłoby bowiem twierdzenie metafizyczne, 
orzekające coś o świecie, dlatego kwietyzm „w ogóle odmawia posługiwania 
się pojęciem zła”14.

Najbardziej interesującym typem kwietyzmu lokalnego zdaniem Macar
thura jest „wyciszanie” rozważań metafizycznych, czyli, jak autor to nazwał: 
„kwietyzm metafizyczny”. Macarthur podkreślił, że wezwanie do rezygnacji 

10	 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 27.
11	 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 72.
12	 Zob. D. Macarthur, Pragmatism, metaphysical quietism, „Philosophical Topics” 36 (2008) no. 1, 

s. 196–197, https://doi.org/10.5840/philtopics200836110.
13	 Zob. D. Macarthur, Pragmatism, metaphysical quietism, s. 197; zob. też D. Pritchard, Pyrrhonism and 

Wittgensteinian quietism, w: Ancient scepticism and contemporary philosophy, eds. L. Perissinotto, 
B. R. Cámara, Milan 2020.

14	 Por. D. Macarthur, Pragmatism, metaphysical quietism, s. 197–198.
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z wikłania się w rozstrzygnięcia filozoficzne nie ogranicza się jedynie do pro-
gramowej deklaracji czy metodologicznego przykazu; nie jest też zwykłym 
odwracaniem się od zagadnień metafizycznych15. Prawo do uchylania się od 
konstruktywnej filozofii jest czymś, na co kwietysta musi zapracować. Jak za-
tem wygląda taka (filozoficzna) praca kwietysty? Macarthur wskazał na dwa 
momenty: diagnostyczny i rekonceptualizacyjny.

Diagnoza polega na ujawnieniu problematyczności postawionego prob-
lemu metafizycznego. Może to zachodzić na kilka sposobów. Jednym z nich 
jest dociekanie źródła filozoficznej doniosłości problemu poprzez posta-
wienie pytania, czy jest on rzeczywiście tak istotny, jak może się wydawać 
bądź za jaki uchodzi. Innym sposobem diagnozy jest próba wskazywania na 
niekoherentność danego problemu zgodnie z Wittgensteinowską deklaracją: 
„§ 464. Tym, czego chcę tu nauczyć, jest przejście od niedorzeczności ukrytej 
do jawnej”16. Szuka się tutaj skutecznej drogi rozpuszczenia problemu, a nie 
jego rozwiązania17.

Moment rekonceptualizacyjny Macarthur rozumiał jako „wywalczenie 
sobie prawa do braku konieczności odpowiadania na pytania metafizyczne”, 
co osiąga się przez „przedefiniowanie lub sformułowanie w celu dostarczenia 
naprawdę owocnego wyjaśnienia problematycznego zjawiska, które w pierw-
szej kolejności zrodziło pytanie metafizyczne”18. Modelowym przykładem ta-
kiego przeformułowania jest podejście Wittgensteina do problemu znaczenia. 
Austriacki filozof uważał, że „skoro przeszkadza nam metafizyczne pytanie: 
Co to jest znaczenie?, dobrze zrobimy, jeśli zamiast tego zapytamy: Jaka jest 
gramatyka [funkcja, użycie] słowa «znaczenie»? Dzięki przejściu z  terenu 
metafizyki na pole gramatyki możemy «wyleczyć się» z pokusy zadawania 
pierwszego pytania”19.

15	 Alyssa Ney nazywa taką postawę „strusiowym nominalizmem”, który polega po prostu na od-
mawianiu udzielenia odpowiedzi na niektóre pytania metafizyczne. Por. A. Ney, Metaphysics. An 
introduction, New York 2023, s. 71.

16	 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, s. 190.
17	 Por. D. Macarthur, Pragmatism, metaphysical quietism, s. 199–200.
18	 D. Macarthur, Pragmatism, metaphysical quietism, s. 200.
19	 D. Macarthur, Pragmatism, metaphysical quietism, s. 200.
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Tym, co uwidacznia się w rozważaniach Macarthura, choć nie jest przez 
niego bezpośrednio poruszane, jest niepewność w pracy kwietysty. Nie jest 
wcale przesądzone, że diagnoza i  rekonceptualizacja skutecznie rozpuści 
problem filozoficzny oraz doprowadzi do faktycznego „uciszenia” pobudek 
prowadzących do stawiania pytań filozoficznych. Co zatem decyduje o suk-
cesie takich działań? Co oznacza nieumiejętność lub niemożliwość zażeg-
nania pokusy odpowiadania na pytania metafizyczne? W cytowanym wyżej 
fragmencie McArthur napisał o „owocnym wyjaśnieniu”. Czym jest ta kwie-
tystyczna owocność? Czy Macarthurowi chodziło o takie wyjaśnienie, które 
dokona pewnej przemiany w myśleniu filozoficznym i uwolni umysł człowie-
ka od potrzeby dostrzegania czegoś podniosłego w danym problemie? Pewną 
wskazówkę w kontekście powyższych rozważań można odnaleźć w dorobku 
McDowella.

McDowell i analiza kwietystyczna

Artykuł Wittgensteinian „quietism”20 McDowella stanowi paradygmat pracy 
filozoficznej, którą można nazwać analizą kwietystyczną. Poniżej przedsta-
wiam rekonstrukcję tego rozumowania. Rezygnuję przy tym z bardziej tech-
nicznych elementów jego rozumowania, starając się uprościć obecne w nim 
intuicje, co w moim mniemaniu bardziej przysłuży się celowi pracy21.

Wyobraźmy sobie znak drogowy, który jest osadzoną na słupie blachą 
w kształcie strzałki z napisem „Kraków”. Znak ten można rozumieć jako wy-
raz reguły: „Jeżeli chcesz z tego miejsca udać się do Krakowa, podążaj drogą 
w prawo”. Patrzenie na ten znak „filozoficznym okiem” może usytuować go 
poza codziennym kontekstem, w którym służy on za zwyczajną informację, 
użyteczną dla wszystkich, którzy poszukują drogi do Krakowa. Filozof może 
zapytać, jak to jest, że ten znak drogowy wyraża wspomnianą regułę, a także 

20	 J. McDowell, Wittgensteinian „quietism”, „Common Knowledge” 15 (2009) no. 3, s. 365–372, https://
doi.org/10.1215/0961754x-2009-01.

21	 Poniższe rozważania oparte są na: J. McDowell, Wittgensteinian „quietism”, s. 367–369.
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jak to jest, że metalowa tarcza o pewnym kształcie może poinformować kogoś 
o właściwej drodze do Krakowa.

Wittgenstein sugerowałby, że takie pytanie wprawia w konsternację, utrud-
nia rozeznanie, motywuje do filozoficznych rozważań oraz prób zbudowania 
teorii znaczenia znaków22. Konsternacja ta byłaby bardziej pogłębiana, jeżeli 
przyszłoby nam do głowy (a  filozofom często przychodziło), że znaczenie 
znaków może być wyjaśnione jedynie poprzez wprowadzenie pojęcia inter-
pretacji, która jest mediatorem pomiędzy widzeniem znaku a wiedzą, jakie 
działanie należy podjąć, by osiągnąć cel dostania się z  danego miejsca do 
Krakowa. To intelektualna aktywność podmiotu tłumacząca fizyczny nośnik 
znaku na regułę „Kraków w prawo”.

Założenie o potrzebie interpretacji wydaje się niewinne, jednak ma swoje 
konsekwencje. Sprawia, że między znaczeniem a przedmiotem powstaje prze-
paść. Pośrednik — interpretacja — pojawia się od razu wraz z tą przepaścią, nad 
którą należy „rozstawić pomost”, rozszczepia świat na dwa rozdzielone obsza-
ry, pomiędzy którymi potrzeba procesu interpretowania. Pojęcie interpretacji 
pojawia się od razu z ukrytym założeniem, że jest coś do interpretowania oraz 
że istnieją dwa osobne światy: świat fizyczny (blacha) i świat znaczeń (regu-
ła), a także podmiot, którego aktywność (interpretacja) te światy łączy.

W  ten sposób ustawione zostają pozycje startowe, które dają podstawy 
do budowania złożonych teorii filozoficznych, mających na celu wyjaśnienie 
tajemniczego procesu „łączenia dwóch światów”. Problem jawi się jako filo-
zoficznie doniosły i wydaje się legitymizować szeroko zakrojoną aktywność 
teoretyczną. Jednak może on również motywować pracę filozoficzną innego 
rodzaju, taką, jaką proponuje Wittgensteinowski kwietyzm.

Kwietysta stawia pytanie o  źródło doniosłości problemu filozoficznego 
i wskazuje na jej dwa komponenty. Po pierwsze problem wydaje się ważny 
z tego względu, że filozofowie w swojej kontemplacji znaczenia znaku pomi-
jają coś oczywistego: fakt, że ludzie na co dzień bezproblemowo odczytują 
reguły, o których informują znaki. Po drugie — doniosłość ma swoje umoco-
wanie w założeniu o potrzebie interpretacji: „niewinna” interpretacja niesie 
za sobą „winny” obraz przepaści, nad którą interpretacja, niczym pomost, jest 

22	 Por. J. McDowell, Wittgensteinian „quietism”, s. 368.
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rozciągnięta. Wprowadzenie obrazu przepaści skazuje filozofię na potencjal-
nie syzyfową pracę teoretyczną, gdyż przepaść zdaje się nieusuwalna. Jeżeli 
do nauczenia się reguły ze znaku potrzebna jest interpretacja, która zamienia 
przedmiot materialny o danym kształcie na wiedzę: „stąd do Krakowa pro-
wadzi droga w  prawo”, to takie interpretacyjne zamiany potrzebne są przy 
nieskończonej liczbie innych czynności ludzkich.

Dobrze ilustruje to następujący przykład. Wyobraźmy sobie, że ktoś, pa-
trząc na ten znak, mówi do swojego towarzysza: „Stąd do Krakowa prowadzi 
droga w  prawo”. Jeśli konsekwentnie zastosować omawiane rozumowanie, 
słowa te należałoby traktować przede wszystkim jako sekwencję dźwięków 
o określonej wysokości i następujących po sobie w określonych odstępach 
czasu. Aby jednak przejść od tych dźwięków do wiedzy o tym, jak należy się 
zachować, by dotrzeć do Krakowa, konieczna byłaby kolejna transforma-
cja, a więc następny akt interpretacji. Teraz możemy zapytać, co dzieje się 
w przypadku, gdy wspomniany towarzysz powie do siebie: „X mówi mi, że 
stąd do Krakowa prowadzi droga w prawo”. Wydaje się, że i to zwrócenie się 
do samego siebie skazane jest na interpretację, której dalsze ekspresje będą 
podlegały kolejnym interpretacjom23. Powstają w ten sposób nieskończone 
łańcuchy interpretacyjne (interpretacja interpretacji interpretacji…). Wpro-
wadzenie potrzeby takiej analizy dla prostych codziennych czynności, jak 
podążanie za regułami zawartymi w znakach drogowych, jest jednocześnie 
wprowadzeniem nieprzekraczalnej przepaści, co z kolei legitymizuje aktyw-
ność pozytywną filozofii — budowania teorii znaczenia mających radzić sobie 
z tą przepaścią.

Powyższa diagnoza to moment deskryptywny analizy kwietystycznej. Po-
trzebne jest jego dopełnienie: moment rekonceptualizacyjny (podobnie jak 
u Macarthura). McDowell określił, że: „Kwietyzm faktycznie nakłania nas, 
by nie angażować się w pewne potencjalne zadania, ale to właśnie dlatego, 
że wymaga on od nas pokazania, dlaczego te zadania nie są konieczne”24. 
Rekonceptualizacja przeprowadzana jest w duchu poniższych uwag z Docie-
kań filozoficznych: „§ 127. Praca filozofa polega na gromadzeniu przypomnień 

23	 Por. J. McDowell, Wittgensteinian „quietism”, s. 368.
24	 J. McDowell, Wittgensteinian „quietism”, s. 371.
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w określonym celu”25 oraz „§ 133. […] Właściwym odkryciem jest takie, któ-
re pozwoli mi przerwać filozofowanie, kiedy tylko zechcę. Które da filozofii 
spocząć, tak że nie będzie już smagana pytaniami, które ją samą stawiają pod 
znakiem zapytania”26. Jakie odkrycie pozwoli przerwać filozofowanie w oma-
wianym przypadku znaku?

Odkryciem tym jest przypomnienie oczywistego faktu, że w codziennym 
życiu nie mamy problemów z podążaniem za regułami zawartymi w znakach. 
Podróżnicy z danego kręgu kulturowego patrzą na znak i zachowują się zgod-
nie ze związaną z nim regułą. Problem ten wyraźniej uzmysłowi nam wyob-
rażenie sobie podróżnika, który wpatruje się w znak drogowy i zadaje sobie 
pytanie, jak to jest, że ten znak może przekazywać mi informację o tym, jak 
mam się zachować, by osiągnąć mój cel. Może również się zastanawiać, czy ma 
pewność, że ten znak informuje go o kierunku drogi do Krakowa, i co daje mu 
tę pewność. A wreszcie, czy na pewno powinien podążać za regułą związaną 
z tym znakiem, mimo że trudno jest mu wskazać podstawę dla tej pewności, 
że wie, o czym znak informuje. Taka sytuacja wydaje się co najmniej dziwna. 
Warto przytoczyć tutaj fragment z dzieła O pewności, w którym Wittgenstein 
napisał:

467. Siedzę z filozofem w ogrodzie, wielokrotnie powtarza on «Wiem, że to jest 
drzewo», wskazując na stojące w pobliżu drzewo. Pojawia się ktoś trzeci, słyszy 
to, a ja mu mówię: „Ten człowiek nie oszalał. My tylko filozofujemy”27.

Ten przykład pokazuje, że codzienne, zwyczajne obcowanie z drzewami 
wygląda inaczej niż obcowanie z nimi na sposób filozoficzny. Osoba wska-
zująca na drzewo wykracza z  codziennego, przeciętnego sposobu bycia 
człowiekiem. Jej użycie języka jest anomalne, podejrzane, szalone. Podobnie 
podróżnik, podważający wszelkie znaki czy mapy, staje się parodią podróż-
nika. Rozumienie, jak w danym społeczeństwie podąża się za regułami zwią-
zanymi ze znakami, jest nieusuwalną częścią bycia podróżnikiem. Podobnie 

25	 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, s. 76.
26	 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, s. 78.
27	 L. Wittgenstein, O pewności, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 2001, s. 80.
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jak rozumienie, że dźwięk gwizdka sędziowskiego przerywa grę piłkarską, jest 
nieodzowną część bycia piłkarzem. Jeżeli jest się członkiem jakiejś społeczno-
ści i związanej z tą społecznością formy życia, te rzeczy po prostu ma się we 
krwi, nie ma tu miejsca na interpretację.

McDowell tak przedstawił kluczowe dla „wyciszenia” problemu znaczenia 
znaków przypomnienie: 

Na co ktoś reaguje, gdy odpowiada na niewadliwy drogowskaz odpowiedniego 
rodzaju, to nie tylko tablica z oznaczeniami, ale drogowskaz wskazujący (po-
wiedzmy) w prawo, który rozpoznaje się jako to, czym jest. Rozpoznanie dro-
gowskazu jako tego, czym jest, nie polega na wykonywaniu szczególnego aktu 
mentalnego, w  którym tchnie się życie w  coś, co w  przeciwnym razie byłoby 
jedynie martwą rzeczą. Drogowskazy — same drogowskazy — to rzeczy, które na 
przykład wskazują w tym czy innym kierunku28.

Przyjęcie powyższego za oczywiste — uznanie, że same drogowskazy wska-
zują coś bez potrzeby interpretacji — uwalnia sytuację podróżnika patrzącego 
na drogowskaz z przytłaczających problemów filozoficznych. Analiza kwiety-
styczna McDowella wydaje się wskazaniem, że są w życiu człowieka z gruntu 
niefilozoficzne aktywności. Sytuowanie tych aktywności w kontekście filozo-
ficznym z jednej strony jest dla tych aktywności i właściwego ich wykonywa-
nia nienaturalne, a z drugiej może być dla nich paraliżujące: podróżnik roz-
ważający łańcuchy interpretacji konieczne dla podążania za znakiem przestaje 
być podróżnikiem, a staje się filozofem29.

28	 J. McDowell, Wittgensteinian „quietism”, s. 369.
29	 Nieco analogiczny przykład analizy kwietystycznej można odnaleźć w polskim piśmiennictwie. 

Piotr Dehnel ukazał, jak uzyskanie właściwego opisu gramatyki problemu filozoficznego (w tym 
przypadku problemu innych umysłów) ma doprowadzić do jego całkowitego rozpuszczenia. 
Badacz pokazał, że odrzucenie konieczności interpretacji pozwala uchronić się przed jałowymi 
problemami, a dla samego Wittgensteina przeprowadzanie podobnych rozumowań miało osta-
tecznie na celu „uzdrowić nas z  chęci stawiania filozoficznych (metafizycznych) pytań”. Zob. 
P.  Dehnel, „Ludzkie ciało jest najlepszym obrazem ludzkiej duszy”. Cavell i  Wittgenstein o  innych 
umysłach, w: Świadomość i subiektywność. Zagadnienia filozofii podmiotu, red. M. Moryń, Poznań 
2025, s. 71, 74–75.
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Thomas Spiegel i typologia kwietyzmów

Wkład Thomasa Spiegla w rozważania nad zagadnieniem kwietyzmu obejmu-
je między innymi systematyzację wglądów poprzedników, której efektem jest 
przegląd różnych ujęć kwietyzmu w filozofii. Spiegel wyróżnił cztery ujęcia: 
lokalne, uniwersalne (globalne), terapeutyczne i antyteoretyczne30. 

Oś podziału na kwietyzm lokalny i globalny Spiegel przejął od Macarthura. 
Kwietyzm lokalny rezygnuje z uwzględniania jakiegoś obszaru filozofii (naj-
ważniejszą jego odmianą jest kwietyzm metafizyczny), a kwietyzm globalny 
w  najsilniejszym rozumieniu stanowi „filozofię końca filozofii”, postulując 
zasadność przezwyciężania wszelkich problemów filozoficznych. Taka „filo-
zofia końca filozofii” paradoksalnie może trwać w nieskończoność, nigdy nie 
ustając w pracy „uciszania” coraz to nowszych problemów filozoficznych.

 Następnie Spiegel wyróżnił kwietyzm terapeutyczny, bezpośrednio wiążąc 
go z McDowellem. Składa się on z pracy diagnozy i rekonceptualizacji, jest dla 
Spiegla najbardziej Wittgensteinowski, a za jego wyraz można wziąć prezen-
towane w poprzedniej sekcji „uciszenie” problemu znaczenia znaku. Ostatni 
podtyp, czyli kwietyzm antyteoretyczny, wiąże się z przytaczaną już definicją 
Blackburna, wskazującą na niemożliwość osiągania teorii filozoficznych.

Po wyróżnieniu powyższych odmian Spiegel przeszedł do krytyki tych ty-
pów kwietyzmu w poszukiwaniu najbardziej obiecującego ujęcia dla tej filo-
zoficznie intrygującej kategorii. Kwietyzm lokalny odrzucił z powodu trywial-
ności, a dodatkowo zwrócił uwagę, że praktycznie każdego wybitnego filozofa 
w historii można by uznać za kwietystę w jakiejś dziedzinie filozofii. Kwie-
tyzm uniwersalny nie stanowił też dobrej kandydatury, ponieważ zaprzeczał 
sam sobie. Autor odczytał jego roszczenia jako wzywające do pełnego „ucisza-
nia” problemów filozoficznych, a wręcz do ustania jakiejkolwiek aktywności 
filozoficznej (nawet kwietystycznej)31. To skrajne podejście ma daleko idące 
konsekwencje. Oznacza ostatecznie postawę „auto-kwietystyczną”, którą hu-
morystycznie można przedstawić jako rzucenie wszystkiego, co filozoficzne, 

30	 Zob. T. J. Spiegel, What is philosophical quietism, s. 21–22.
31	 Zob. T. J. Spiegel, What is philosophical quietism, s. 22.
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i „wyjazd w Bieszczady”, albo jak w przypadku Wittgensteina w latach dwu-
dziestych XX wieku — do małej austriackiej miejscowości.

Kwietyzm terapeutyczny Spiegel odrzucił ze względu na zasadę oszczęd-
ności pojęciowej. Zaproponował, by rozumieć filozofię terapeutyczną i kwie-
tyzm terapeutyczny jako pojęcia wymienne, nie widział potrzeby nazywania 
terapii związanej z  Wittgensteinem kwietyzmem. Co w  takim razie, wedle 
Spiegla, warto nazywać kwietyzmem? Pozostaje ostatnie ujęcie: kwietyzm 
antyteoretyczny, którego celowi ekspozycji Spiegel poświęcił osobną mo-
nografię: Naturalism, quietism, and the threat to philosophy32. W jej zakończe-
niu czytamy: „Niezadowolony z chaosu definicyjnego otaczającego termin 
«kwietyzm», rozwinąłem dalej koncepcję kwietyzmu, która postrzega go 
jako odrzucenie teorii”, po czym następuje doprecyzowanie: „rodzaj teorii, 
z którym kwietyści mają problem, to teoria mająca na celu oferowanie wyjaś-
nień na wzór nauk przyrodniczych: teoria quasinaukowa”33.

Przez teorie quasinaukowe Spiegel rozumie takie ujęcia filozoficzne, które 
wiążą się z wprowadzeniem tak zwanych abstrakcyjnych bytów nieobserwo-
walnych (abstract unobservables), co powoduje, że „objaśnienie staje się mie-
rzalne (w sposób, w jaki nie było wcześniej) poprzez przypisanie im określo-
nej wartości”34. Zabieg ten sprawia, że różne elementy namysłu filozoficznego 
stają się współmierne, co pozwala na ustalenie relacji między nimi, a ostatecz-
nie na ich wyjaśnienie35. Oczywiście zakres kwietyzmu w rozumieniu Spiegla 
nie obejmuje samej nauki czy jej praktyki postulowania zmiennych nieob-
serwowalnych. Spiegel wycelował ostrze swojego kwietyzmu w filozofię, któ-
ra zbytnio zbliżała się do nauk przyrodniczych, ponieważ to, co doskonale 
sprawdza się w nauce, dla filozofii może być kłopotliwe.

Za koronny przykład takiego postępowania Spiegel uznał rozumowanie 
utylitarystyczne. Poniżej przytaczam obszerniejszy fragment, który ma na 
celu wskazanie przykładu pozytywnej aktywności filozoficznej, której „uci-
szenie” zaproponował Spiegel w ramach kwietyzmu antyteoretycznego: 

32	 Zob. T. J. Spiegel, Naturalism, quietism, and the threat to philosophy, Basel 2021.
33	 T. J. Spiegel, Naturalism, quietism, s. 184.
34	 T. J. Spiegel, Naturalism, quietism, s. 76.
35	 Zob. T. J. Spiegel, Naturalism, quietism, s. 76.
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Klasyczny utylitaryzm głosi, że «czyn jest moralnie słuszny wtedy i tylko wtedy, 
gdy maksymalizuje dobro, to znaczy wtedy i tylko wtedy, gdy całkowita ilość do-
bra dla wszystkich pomniejszona o całkowitą ilość zła dla wszystkich jest większa 
niż ta suma netto […]. Byty nieobserwowalne wprowadzone w tym kontekście 
to przykłady użyteczności, często w postaci przyjemności lub bólu, oraz ich rze-
koma maksymalizacja. W tym przypadku jest całkowicie jasne, że utylitaryzm 
dąży do tego, aby dobroć działania była obliczalna, ponieważ bezpośrednio 
traktuje postulowane tutaj byty nieobserwowalne jako zjawiska wymierne, które 
należy umieścić w równaniach arytmetycznych36. 

Następnie wskazał, że w utylitaryzm wbudowane są takie składowe jak: 
„rachunek użyteczności wartości takich jak prawda i piękno”, „pomiar przy-
jemności i bólu”, kalkulacja i matematyzacja w filozofii. Ta obliczeniowość nie 
tylko sprawia, że powołuje się do istnienia nieobserwowalne byty, takie jak 
zbiór całego dobra czy zła tego świata, lecz także uwspółmiernia się te byty 
(zacierając między nimi różnice), wiążąc je w stosunki liczbowe37.

Warto zwrócić uwagę, że Spiegel wskazał zasadność „uciszenia” teorii nie 
poprzez pracę rekonceptualizacji (jak McDowell), ale ze względu na podane 
kryterium (wprowadzenie zmiennej nieobserwowalnej uwikłanej w  kwan-
tyfikowalne relacje). Wydaje się, że w  propozycji Spiegla brakuje drogi do 
„pozytywnej pracy filozoficznej”, jaką jest analiza kwietystyczna. W to miejsce 
wprowadzone zostało kryterium, które pozwala uznać niektóre obszary filo-
zofii za warte dalszych badań, podczas gdy inne traktowane są jako podlegają-
ce kwietyzmowi (co czyni z kwietyzmu antyteoretycznego również kwietyzm 
lokalny). Te ostatnie właściwie należałoby zażegnać, „wyciszając” motywacje 
do ich dalszego zgłębiania.

Brak momentów deskryptywnego i  rekonceptualizacyjnego może nasu-
wać pytanie o to, na ile kwietyzm antyteoretyczny Spiegla można uznać za 
zgodny z kwietyzmem Wittgensteinowskim. Wydaje się, że sam autor świa-
domie akcentował inne wątki Wittgensteinowskie niż Macarthur i  McDo-
well, aby zaproponować własne ujęcie kwietyzmu. Momenty deskryptywny 

36	 T. J. Spiegel, Naturalism, quietism, s. 79.
37	 Zob. T. J. Spiegel, Naturalism, quietism, s. 80.
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i rekonceptualizacyjny wiązał ściśle z filozoficzną terapią, osłabiając przy tym 
ich znaczenie w  kontekście tego, co sam chciał nazywać Wittgensteinow-
skim kwietyzmem38. Zamiast tego położył nacisk na antyscjentyzm obecny 
w twórczości Wittgensteina, a jego własną koncepcję kwietyzmu (kwietyzm 
antyteoretyczny) oparł głównie na rozważaniach, w których próbował odpo-
wiedzieć na pytanie, jaki rodzaj quasinaukowej teorii filozoficznej Wittgen-
stein chciał odrzucić39. 

Na potrzeby dalszych analiz przyjmuję oba podejścia — analityczno-tera-
peutyczne i kryterialne — jako komplementarne podtypy kwietyzmu wynika-
jące z odmiennego rozłożenia akcentów w lekturze Wittgensteina.

Kwietyzm a metafizyka

Jakie konsekwencje ma kwietyzm wobec metafizyki? Zanim przejdę do 
szczegółowych analiz, warto zauważyć, że pojmowanie samej metafizyki 
bywa u omawianych autorów zróżnicowane. Różnie określili oni przedmiot 
krytyki kwietystycznej: od odrzucania „konstruowania ogólnych teorii filozo-
ficznych czy udzielania pozytywnych odpowiedzi na problemy” (Macarthur), 
przez krytykę „aktywności pozytywnej filozofii” budującej złożone teorie 
mające radzić sobie z rzekomymi przepaściami (McDowell), po odrzucenie 
„quasinaukowego sposobu wyjaśniania wprowadzającego «abstrakcyjne 
byty nieobserwowalne»” (Spiegel). Na potrzeby dalszych analiz przyjmuję 
ujednolicające założenie, posiłkując się zwrotem Horwicha: przez metafizykę, 
stanowiącą potencjalny cel „uciszenia”, rozumiem dążenie do budowania zło-
żonych teorii filozoficznych, pojmowanych jako „projekt opisu rzeczywistości 
jako takiej (rzeczywistości pisanej przez duże R)”.

W tej sekcji przyglądam się, jak na to pytanie odpowiedzieli analizowani 
autorzy, zaczynając od Macarthura. Aby zobrazować uwikłanie człowieka 
w problemy metafizyczne oraz kwietystyczną odpowiedź na nie, badacz sięg-
nął po reinterpretację klasycznej, platońskiej alegorii jaskini. W tradycyjnym 

38	 Zob. T. J. Spiegel, What is philosophical quietism, s. 23, 28.
39	 Zob. T. J. Spiegel, What is philosophical quietism, s. 24, 26.
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ujęciu wyjście z jaskini symbolizowało poznanie ostatecznej prawdy. W op-
tyce Macarthura zadaniem filozofii nie jest jednak znalezienie drogi wyjścia 
z jaskini, lecz zadomowienie się w niej, na co ma pozwolić jedyne dostępne 
człowiekowi światło — światło ogniska40.

W tym modelu wyobrażanie sobie innego światła, jakiegoś „nadświatła” 
czy pozajaskiniowego superświatła słońca, jest wyrazem „samozwiedzenia” 
(self-delusion) wpisanego w tkankę każdej metafizyki. Widać tutaj wyraźne 
zerwanie z  logiką platońskiej alegorii jaskini i  jej reinterpretację w  duchu 
Wittgensteina. Samozwiedzenie (symbolizowane przez kajdany) nie polega 
już, jak u Platona, na błędnym uznawaniu cieni za prawdę, co prowadziłoby 
do utraty dostępu do świata idei — sfery rzeczywistości oświetlonej słońcem, 
znajdującej się poza jaskinią. Samozwiedzeniem dla Macarthura była raczej 
sama myśl o świecie poza jaskinią, myśl, która zdwajała rzeczywistość, czy-
niąc z jedynego obszaru, jaki jest dostępny człowiekowi, ten gorszy biegun 
dychotomii królestwo fałszu i cienia — królestwo prawdy i  słońca41. Różne 
próby wyjścia z jaskini — różne rozwiązania metafizyczne — należałoby kwie-
tystycznie wyciszać.

Macarthur zauważył przy tym, że impuls, który ciągnie człowieka do meta-
fizycznych rozważań (impuls nakładający kajdany), jest niezbywalny i trwałe 
obecny w historii ludzkości. W obliczu nieprzezwyciężalności tego impulsu 
autor stwierdza, że kwietyzm nie stanowi „filozofii końca filozofii”42. Co 
więcej, autor stwierdził, nieco nieintuicyjnie, że kwietyzm nie jest filozofią 
defetystyczną, filozofią przyznającą się do porażki filozofii. Dla Macarthura 
spaełniał w filozofii istotną rolę, którą można określić mianem wyzwalającej. 
Autor, posiłkując się ponownie platońskim obrazem, podkreślił, że „Jeśli me-
tafizyka nieustannie nas więzi i unieruchamia, uniemożliwiając ruch, to kwie-
tyzm odgrywa rolę wytrwałej próby rozplątania więzów, które nas trzymają, 
uwalniając nas do konfrontacji z nowymi możliwościami ludzkiego życia, jak 

40	 Zob. D. Macarthur, Metaphysical quietism & everyday life, w: The Cambridge Companion to 
philosophical methodology, eds. G. D’Oro, S. Overgaard, Cambridge (UK) 2017, s. 269.

41	 Podobne intuicje w kontekście prac nad poszukiwaniem wspólnych motywów filozoficznych mię-
dzy Wittgensteinem a Heideggerem znajdują się u Lee Bravera. Zob. L. Braver, Groundless grounds. 
A study of Wittgenstein and Heidegger, Cambridge (MA) 2012, s. 230–231.

42	 D. Macarthur, Metaphysical quietism, s. 269.
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również z praktycznymi problemami wynikającymi z «krzywego drewna» 
ludzkiej psychologii”43. Użyte w tym fragmencie wyrażenie „krzywe drewno” 
nawiązuje do kantowskiej metaforyki44.

Myśl Kanta mogłaby uzupełnić wgląd Macarthura w jeszcze inny sposób. 
Filozof z Królewca, rozważając naturę metafizyki, zauważył, że jest to nauka, 
której „każdy wystrzelający szczep można wprawdzie odciąć, ale której korze-
ni wyrwać się nie da”45. Aktywnością wyrywającą te „metafizycznych szcze-
py”, podobnie jak aktywnością wybawiającą ze zniewolenia metafizycznymi 
łańcuchami, jest właśnie kwietyzm. Nie jest on defetystyczny w tym sensie, 
że za wartość uznaje się ciągłą pracę ratowania człowieka z samozniewolenia 
metafizyką, jednak obraz ten nie daje miejsca na pozytywną pracę w obrębie 
metafizyki. Chyba że za taką można przewrotnie uznać rozwijanie pewnych 
teorii metafizycznych, by poprzez wskazanie ich problematycznych konse-
kwencji skuteczniej daną metafizykę „uciszyć”.

Postawa Spiegla znacznie różni się od postawy Macarthura. Propozycja 
tego pierwszego wykorzystuje wypracowane przez niego kryterium quasi
naukowości do przeprowadzenia demarkacji pomiędzy tymi rozważaniami 
metafizycznymi, które należałoby „uciszać”, a tymi, które stanowią niezależny 
obszar badań filozoficznych. Jeżeli w ramach metafizyki pojawia się wyjaś-
nienie oparte na postulowaniu istnienia abstrakcyjnych treści nieobserwo-
walnych, wchodzących w  mierzalne relacje, to taka metafizyka podpada 
pod zarzut quasinaukowości46. A to wedle Spiegla stanowi podstawę do jej 
„uciszania”.

Spiegel zwrócił przy tym uwagę, że wiele z tradycyjnych problemów meta-
fizycznych nie będzie wykluczonych przez jego kryterium. Wśród przykładów, 
które podał, są między innymi rozważania na temat istnienia czy natury Boga, 
kwestie związane z  wolną wolą i  determinizmem bądź metafizyczne ujęcia 
relacji między umysłem a światem47. Wydaje się, że na podstawie przemyśleń 

43	 D. Macarthur, Metaphysical quietism, s. 269.
44	 Zob. I. Kant, Rozprawy z filozofii historii, przeł. M. Żelazny, Kęty 2005, s. 37.
45	 I. Kant, Krytyka czystego rozumu, przeł. M. Żelazny i in., Toruń 2013, s. 109 (B24).
46	 Zob. T. J. Spiegel, Naturalism, quietism, s. 81.
47	 Zob. T. J. Spiegel, Naturalism, quietism, s. 81–82.
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Spiegla większość z tego, co rozumiemy jako tradycyjną metafizykę, nie była 
podatna na „brzytwę” jego kryterium kwietystycznego.

Rozważania McDowella były bardziej ostrożne i  zniuansowane niż po-
przednich autorów, a ponadto jedynie pośrednio można je stosować do samej 
metafizyki, gdyż autor używał szerszego zwrotu „filozofia pozytywna”. Mając 
na uwadze to zastrzeżenie, można jednak sformułować kilka ogólnych uwag. 
Kwietyzm McDowella nawołuje do postawy metodologicznej ostrożności, 
która wskazuje, że przed zaangażowaniem się w  prowadzenie filozoficznej 
refleksji na dany temat dobrze jest zastanowić się wpierw, co stoi za naszą 
skłonnością do rozpoznawania tego problemu jako wymagającego filozoficz-
nej teorii. McDowell wskazał, że często najlepszą odpowiedzią, jakiej uda się 
nam tutaj udzielić, będzie wskazanie, że impuls do filozoficznych refleksji wy-
nika z zapomnienia o czymś oczywistym48.

Praca filozoficzna, którą wykonaliśmy, by zażegnać palącą potrzebę two-
rzenia teorii filozoficznych, to dla McDowella ważne osiągnięcie filozoficzne, 
które należy zdecydowanie odróżnić od zwykłej rezygnacji z wyzwań wyni-
kających z potencjalnych problemów filozoficznych. Rezygnacja z mocowa-
nia się z wyzwaniami filozofii znajduje uzasadnienie w udanej analizie kwie-
tystycznej, jest to swoista nagroda, na którą trzeba zapracować. McDowell 
stwierdził jednak, że nie ma żadnej gwarancji, iż taka analiza przyniesie ocze-
kiwane skutki. Uczulił przy tym, że praca przez analogię do terapii wymaga 
życzliwego nastawienia względem trudności, jakie napotyka ten, który natra-
fia na sytuację motywującą do poszukiwania filozoficznych odpowiedzi49.

Stanowisko McDowella względem konsekwencji kwietyzmu dla metafizy-
ki nie jest jednoznaczne. Można je interpretować na kilka sposobów. Poniżej 
wyróżniam dwie propozycje: odczytanie słabe i silne. Te pierwsze sugeruje 
jedynie tyle, że przed podjęciem refleksji metafizycznej warto spróbować 
przeprowadzić analizę kwietystyczną, która może odwieść nas od angażowa-
nia się w szukanie pozytywnej odpowiedzi na metafizyczny problem. To uję-
cie ogranicza się jedynie do metodologicznego wskazania, które w wypadku 
niepowodzenia analizy może przynieść pogłębiony wgląd w naturę samego 

48	 Zob. J. McDowell, Wittgensteinian „quietism”, s. 371.
49	 Zob. J. McDowell, Wittgensteinian „quietism”, s. 371–372.
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problemu metafizycznego. Można je skrótowo wyrazić w maksymie: „przed 
szukaniem odpowiedzi zbadaj zasadność pytania”. Odczytanie silne propo-
nuje natomiast konsekwentne nieustawanie w  staraniach kwietystycznych. 
Żadne niepowodzenie przy próbach „uciszenia” motywacji do podążania za 
danymi problemami filozoficznymi nie mogłoby skłonić kwietysty do tego, 
by z danym problemem mierzyć się w sposób tradycyjny, przy użyciu klasycz-
nych narzędzi metafizyki. Takie podejście zbliża się do antymetafizycznego 
stanowiska Macarthura.

Wszyscy trzej autorzy potraktowali postwittgensteinowski kwietyzm jako 
zaniechanie pewnej aktywności charakterystycznej dla filozofii. Należy w tym 
miejscu stanowczo podkreślić, że kwietyzm nie sprowadza się do programo-
wej, sceptycznej afazji — biernego powstrzymania się od głosu. Jak pokazały 
przeprowadzone analizy, na ustanie motywacji do stawiania pytań meta-
fizycznych trzeba zapracować. Jest to zawsze wynik konkretnej, uprzedniej 
aktywności filozoficznej: pomyślnego przeprowadzenia analizy kwietystycz-
nej (jak u Macarthura i McDowella) lub przypisania danego problemu do 
zbioru filozofii „do uciszenia” na mocy danego kryterium (jak u Spiegla). Te 
rozważania wskazują też, że we wskazanym nurcie uwidaczniają się wyraźne 
roszczenia względem metafizyki. W tym kontekście ważne wydaje się posta-
wienie pytania o postawy, jakie metafizyk może przyjąć wobec kwietyzmu.

Postawy metafizyki wobec kwietyzmu

Można zaproponować wyróżnienie co najmniej czterech sposobów ustosun-
kowania się metafizyka względem kwietyzmu: (1) ignorowanie (2) uznanie 
w wersji silnej (3) uznanie w wersji słabej oraz (4) udzielenie odpowiedzi. 

Przede wszystkim roszczenia kwietyzmu można po prostu (1) ignorować, 
uznając, że jego roszczenia i metafilozoficzne założenia nie są w żaden sposób 
wiążące dla tradycyjnie uprawianej metafizyki.

Uznanie w wersji silnej (2) wydaje się prowadzić do radykalnego antymeta
fizycyzmu (jeżeli nie całkiem do antyfilozofii) w stylu Macarthura. W tym 
ujęciu wszelkie problemy tradycyjnie rozumiane jako metafizyczne są jedy-
nie materiałem prowokującym pracę kwietysty. Oczywiście nie ma żadnej 



70 Daniel Milewski

gwarancji powodzenia takiej pracy. Ponadto nie ma gwarancji, że nawet jeżeli 
kwietysta potrafiłby bezbłędnie diagnozować i rekonceptualizować problemy 
metafizyczne, to taka praca kiedyś by ustała, wszak wydaje się, że każda epo-
ka dostarcza nowych problemów metafizycznych, które angażują filozofów 
danych czasów.

Uznanie w wersji słabej (3) wiąże się z refleksjami McDowella i Spiegla. 
Z ujęcia McDowella nie wynika, że wszelka praca filozoficzna jest do „uci-
szenia”. Z  jednej strony filozof wskazał na błędne według niego odczytanie 
Wittgensteina, które sugeruje, że autor Dociekań filozoficznych widział tylko 
dwa typy filozofii: prowadzącą do poplątań myślowych i  z  tych poplątań 
wyprowadzającą50. Z drugiej strony uwagi McDowella na temat kwietyzmu 
można czytać jako zachętę do zwiększenia świadomości metodologicznej fi-
lozofów. Przed rozpoczęciem udzielania odpowiedzi warto rozpocząć filozo-
ficzną pracę nad samym pytaniem: rozważyć, czy jest ono zasadne, czy może 
wynika z zapomnienia o czymś ważnym, a także ustalić, z jakimi założeniami 
się wiąże i z jakimi obrazami widzenia świata się łączy. Takie działanie, jeżeli 
nie skończy się „rozpuszczeniem” metafizycznego problemu, może być rozu-
miane jako wartościowa praca przygotowawcza dla szukania odpowiedzi na 
problem metafizyczny. Niemożliwość kwietystycznego zażegnania problemu 
metafizycznego może też wskazywać na to, że sam problem jest nietrywialny, 
ciekawy. Paradoksalnie testuje się w ten sposób jego filozoficzną doniosłość.

Wersja kwietyzmu Spiegla jest z kolei brzytwą na te konstrukcje metafi-
zyczne, które zbytnio zbliżają się do ideału naukowości. Zdaniem Spiegla 
naturalizm i kwietyzm (główne nurty filozofii analitycznej według Leitera) to 
stanowiska wzajemnie się wykluczające i konkurujące wizje filozofii: „natura-
lizm motywuje tworzenie quasinaukowego sposobu wyjaśniania, kwietyzm 
jest odrzuceniem jakiegokolwiek quasinaukowego sposobu wyjaśniania”51. 
Ostatecznie propozycja Spiegla „uciszyła” jedynie te ujęcia metafizyczne, któ-
re zaprzęgają quasinaukowe rozumowania (czyli wprowadzające abstrakcyjne 
byty nieobserwowalne, które wchodzą w obliczalne relacje).

50	 Zob. J. McDowell, Wittgensteinian „quietism”, s. 366–367.
51	 T. J. Spiegel, Naturalism, quietism, s. 19.
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Ostatnią formą reakcji metafizyka na kwietyzm jest otworzenie debaty 
kwietyści–niekwietyści, czyli (4) udzielenie odpowiedzi kwietyście. Od-
powiedzi te mogą mieć rozmaity charakter. Z jednej strony można wskazy-
wać słabości kwietyzmu: samowywrotowość, oparcie na nieoczywistym, 
radykalnym odczytaniu Wittgensteina, silny redukcjonizm czy brak pokory 
intelektualnej. Nie ma gwarancji, że problem, który skutecznie podda się 
analizie kwietystycznej, nie przyniesie w przyszłości czegoś istotnego dla ro-
zumienia doświadczenia bycia człowiekiem. Jest tu ryzyko przedwczesnego 
uśmiercania projektów o niejasnej wartości we wczesnych stadiach ich cyklu 
życia. Z drugiej strony metafizyk może wskazywać wartość własnej dziedzi-
ny, akcentując doniosłość namysłu nad pytaniami ostatecznymi czy wartość 
egzystencjalną rozważań metafizycznych, ukazując „pocieszenie, jakie niesie 
filozofia”. Chodzi tu o odpowiedź, która pokazuje kwietyście te wartości upra-
wiania metafizyki, na które ten ostatni nie jest wrażliwy.

Zakończenie

W trakcie rozważań na temat relacji Wittgensteinowskiego kwietyzmu i meta-
fizyki nasuwa się analogia względem relacji między kantyzmem a metafizyką. 
Tę ostatnią dobrze oddają przemyślenia Nicholasa Wolterstorffa: 

Nie wszyscy filozofowie po Kancie akceptują jego filozofię […] sytuacja nie jest 
taka, że nie rozważyliśmy kantowskiej alternatywy i w konsekwencji wciąż błą-
kamy się w nieoświeconej naiwności; sytuacja jest raczej taka, że rozważyliśmy 
argumenty Kantowskie i  stwierdziliśmy, że są one niewystarczające. Kant nie 
jest jakimś faktem natury, z którym nie ma innego wyjścia, jak tylko się z nim 
ułożyć52. 

Nieco dalej filozof kontynuował, że: „to wzniosłość Boga ogranicza na-
sze zrozumienie, a  nie jakaś epistemologiczna granica między fenomenem 

52	 N. Wolterstorff, Analytic philosophy of religion. Retrospect and prospect, w: Inquiring about God, 
vol. 1: Selected essays, ed. T. Cuneo, Cambridge (UK) 2010, s. 25.
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a  noumenem odkryta przez filozoficzne refleksje na temat ludzkiej natury 
i jej mocy”53.

Wolterstorff wskazał tutaj, że wytyczanie granic dla namysłu metafizycz-
nego w kwestiach tak fundamentalnych dla człowieka jak zagadnienie Boga 
nigdy nie może być ostateczne, niezależnie od tego, jak silnie umotywowa-
ne są postawy stojące za takim wytyczaniem granic. Wolterstorff zakończył 
ten wątek słowami: „Czy nie nauczyłeś się lekcji Kanta? — wykrzykują. […] 
nie chodzi o to, czy nauczymy się, czy nie, lekcji Kantowskiej. Mamy tu do 
czynienia z głębokimi, nierozwiązanymi problemami współczesnej tradycji 
filozoficznej”. Autor zasygnalizował więc potrzebę dostarczania „odpowiedzi 
na te nierozwiązane kwestie”54.

Rozważania Wolterstorffa mają na celu uwidocznienie, że doniosłość 
przedmiotu rozważań oraz wartość eksploracji metafizycznych przeważają 
tutaj nad wszelkimi ograniczeniami postulowanymi przez różne prądy filozo-
ficzne. Również postwittgensteinowski kwietysta zapytał: „Czy nie nauczyłeś 
się lekcji Wittgensteina?”. Wydaje się, że można na to pytanie odpowiedzieć 
w  duchu Wolterstorffa: „nie chodzi o  to, czy nauczymy się, czy nie, lekcji 
Wittgensteinowskiej. Mamy tu do czynienia z głębokimi, nierozwiązanymi 
problemami współczesnej tradycji filozoficznej”.

Mając to wszystko na uwadze, zarówno w przypadku kantyzmu, jak i w wy-
padku współczesnego kwietyzmu, można wskazać pewną wartość związaną 
z zaangażowaniem się w polemikę z roszczeniami ograniczającymi wychodzą-
cymi z obu tych stanowisk. O ile można uznawać argumenty za ogranicze-
niem możliwości metafizyki, które przedstawił projekt krytyczny Kanta, za 
niekonkluzywne czy samowywrotowe, to dobrze jest mieć ich świadomość 
i jakoś się z nimi uporać. Rozliczenie z wyzwaniem kantyzmu metafizyk może 
rozumieć jako test na dojrzałość własnych rozważań bądź jako papierek lak-
musowy testujący metodologiczną świadomość swojej myśli. Podobnie moż-
na myśleć o kwietyzmie. Jeżeli dana metafizyka jest w stanie dać odpowiedź 
nie tylko kantyście, lecz także kwietyście, to można to odczytać jako symptom 

53	 N. Wolterstorff, Analytic philosophy of religion, s. 29–30.
54	 N. Wolterstorff, Analytic philosophy of religion, s. 34.
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jej dojrzałości. Odpowiedzi te na swój sposób tępią wiszący nad metafizyką 
miecz Damoklesa.

Jak napisał McDowell: „Kwietyzm Wittgensteina nie polega na odmowie 
zaangażowania się w filozofię merytoryczną w obliczu tego, co każdy musi za-
akceptować jako autentyczne problemy”55. Kwietyzm pyta o źródła trudności 
filozoficznych oraz naszego zainteresowania tymi trudnościami i nie musi być 
interpretowany skrajnie, jako stanowisko odmawiające wartości jakiejkolwiek 
pozytywnej aktywności filozoficznej. Może raczej wpłynąć na to, jak podcho-
dzimy do filozofii, zachęcając do jej uprawiania w sposób bardziej świadomy 
i  krytyczny, co pozwala na głębsze zrozumienie natury samych trudności 
filozoficznych.
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Abstrakt

Yorama Hazony’ego propozycja alternatywy dla liberalizmu

Liberalizm przedstawiany jest jako bezalternatywna filozofia polityczna, jako że tylko on jest nam 
w stanie zagwarantować wolność. Celem artykułu jest wskazanie słabości liberalizmu na przy-
kładzie poglądów Johna Rawlsa, a zwłaszcza jego koncepcji wolności, i prezentacja oraz ocena 
alternatywnego względem niego rozwiązania problemu organizacji życia zbiorowego w postaci 
propozycji przedłożonej przez Yorama Hazony’ego. Zasługuje ona na uwagę jako próba ponowne-
go odkrycia wartości filozofii politycznej konserwatyzmu, której ocena ukazuje ją jako niewolną 
od słabości.

Słowa kluczowe: Hazony Yoram, konserwatyzm, liberalizm, państwo narodowe, wolność
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Abstract

Yoram Hazony’s proposal for an alternative to liberalism

Liberalism is presented as a political philosophy without alternatives, because only it can guar-
antee us freedom. The aim of this article is to point out the weaknesses of liberalism, using John 
Rawls’s views as an example, particularly his conception of freedom, and to present and assess 
an alternative solution to the problem of organizing collective life, proposed by Yoram Hazony. It 
deserves attention as an attempt to rediscover the value of conservatism’s political philosophy, 
which, in its assessment, reveals its weaknesses.

Keywords: Hazony Yoram, conservatism, liberalism, the national state, freedom
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Teza, że świat powinien stać się liberalny, gdyż dzięki temu ostateczne zwy-
cięstwo odniesie w nim wolność, przedstawiana jako jedyna niekontrower-
syjna wartość, skłania do refleksji nad stanem liberalizmu i jego przyszłoś-
cią. W związku z tym podejmijmy próbę wyodrębnienia najważniejszych 
wątków, które pozwolą uchwycić istotę tej — jak się czasem sądzi — trium-
fującej filozofii politycznej oraz dokonać jej oceny. Wnioski z tej krytycznej 
analizy posłużą jako punkt wyjścia do wskazania i omówienia alternatywy 
proponowanej przez Yorama Hazony’ego.

Istota

Ci, którzy podkreślają jedność tradycji liberalnej — wspólnej zarówno 
nurtowi klasycznemu, jak i nowoczesnemu (zwanemu też rewizjonistycz-
nym) — kładą nacisk na cztery jej cechy. Są nimi: (a) indywidualizm w spoj-
rzeniu na człowieka, przyznający jednostce prymat nad wszystkim, co 
kolektywne, na przykład społeczeństwem czy państwem; (b) egalitaryzm, 
przekonany o przyrodzonej równości wszystkich ludzi, której nie jest w sta-
nie zmienić nic, co ich różni: bogactwo, talenty czy zewnętrzny wygląd; 
(c) uniwersalizm, dla którego istnieje niezmienna ludzka natura, a uwarun-
kowania społeczne, ekonomiczne czy kulturowe mają drugorzędne znacze-
nie; (d) melioryzm, uznający, że zarówno człowiek, jak i utworzone przez 
niego instytucje społeczne i  polityczne są zdolne do samodoskonalenia1. 
Do tych cech charakteryzujących właściwą liberalizmowi koncepcję czło-
wieka i społeczeństwa należałoby dodać przynajmniej jeszcze dwie. Jedna 
wynika z samej jego nazwy, pochodzącej od łacińskiego słowa liberalis (wol-
nościowy), czyli można krótko rzec, że w liberalizmie chodzi o wolność ma-
jącą, co oczywiste, w jego obrębie znaczenie wyróżnione. Drugą jest zaś jego 
optymizm historiozoficzny, którego wyrazem jest znany artykuł Francisa 

1	 Por. J. Gray, Liberalizm, tłum. R. Dziubecka, Kraków 1994, s. 8. Warto odnotować, że kilkadziesiąt 
lat później Francis Fukuyama we wstępie swojej książki, przy podjętej przez niego próbie wskaza-
nia zasadniczych cech definiujących liberalizm, przytoczył cytat zawierający zreferowaną wyżej 
myśl Graya. Zob. F. Fukuyama, Zamieszanie z liberalizmem, tłum. J. Pyka, Poznań 2024, s. 16.
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Fukuyamy Koniec historii?2. Jego autor podjął próbę przekonania nas, że hi-
storia stanowi dzieje postępu, czyli rozwijającej się świadomości wolności, 
która nie tylko się zwiększała, lecz także właśnie w 1989 roku osiągnęła swój 
kres równoznaczny z ostatecznym triumfem.

Oto bowiem, jak powiadał Fukuyama, potwierdziła się teza Hegla o koń-
cu historii. Zdaniem tego ostatniego historia ma charakter teleologiczny, 
którą wieńczy brak konkurencji dla zwycięskiej idei. W przekonaniu Hegla 
koniec historii nastąpił w 1806 roku, gdyż „dostrzegł [on] w zwycięstwie 
Napoleona nad monarchią pruską w bitwie pod Jeną zwycięstwo ideałów 
rewolucji francuskiej i  perspektywę upowszechnienia się państwa, które 
jest wcieleniem zasad wolności i równości”3. Idea monarchii konstytucyj-
nej, urzeczywistniona dzięki Napoleonowi, miała wyznaczać kres rozwoju 
ideologii wolnościowych. Stało się jednak inaczej. Zdaniem Fukuyamy 
teza Hegla o definitywnym zwycięstwie racjonalnej formy społeczeństwa 
i państwa, choć prawdziwa, nie potwierdziła się na początku XIX wieku, 
ale dopiero pod koniec XX wieku, kiedy liberalizm polityczny i gospodar-
czy wobec klęski dwóch swoich groźnych konkurentów, wpierw faszyzmu, 
a obecnie komunizmu (Fukuyama napisał te słowa w 1989 roku), stanowi 
kres ewolucji ideologicznej ludzkości. W sferze świadomości przymiotem 
absolutnej prawdziwości cieszy się zatem wolny rynek oraz demokracja libe-
ralna, czyli państwo chroniące „za pomocą systemu prawnego uniwersalne 
prawo człowieka do wolności” oraz istniejące „tylko za zgodą rządzonych”4.

Skoro na poziomie teorii rywalizacja między ideologiami wolnościo-
wymi dobiegła kresu, to pozostaje nam jedno: stawać się w praktyce coraz 
lepszym liberałem, kształtującym siebie i świat zgodnie z niepodważalnie 
najlepszym wszechogarniającym światopoglądem, obejmującym nie tylko 
politykę, lecz także leżące u jego podstaw „religię, kulturę i ogół wartości 
moralnych”5. Teza ta, wykraczająca poza liberalizm odnoszący się do sfery 
polityczno-ekonomicznej, nie może zaskoczyć nikogo, kto ma świadomość, 

2	 F. Fukuyama, Koniec historii?, w: Czy koniec historii?, red. I. Lasota, tłum. B. Stanosz, Warszawa 
1991, s. 7–36.

3	 F. Fukuyama, Koniec historii?, s. 10.
4	 F. Fukuyama, Koniec historii?, s. 10.
5	 F. Fukuyama, Koniec historii?, s. 11.
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że odtrąbienie ostatecznego zwycięstwa ideologii wolności nie zamyka 
rozmowy, ale otwiera ją na oczywiste pytanie: Jakiej wolności? Wszak, jak 
wiemy, termin ten jest niejednoznaczny6. 

I właśnie od krytycznej analizy liberalnego rozumienia wolności rozpo-
czniemy drugą część naszego artykułu.

Ocena

Wolność, choć wpisana jest w  termin „liberalizm” i  przez wielu nieomal 
z nim utożsamiana, nie jest jego wynalazkiem. Już starożytni Grecy wy-
pracowali jej ważne i interesujące rozumienie, skłaniające do krytycznego 
spojrzenia na wolność liberalną. Dla nich jej polityczny wymiar był ściśle 
powiązany z tym, kim powinien być człowiek wolny. W przekonaniu Pla-
tona — którego myśl dobrze ilustruje ten pogląd — zdobywa się wolność, 
zaprowadzając w duszy harmonię. Jest to możliwe, jeżeli weźmie się pod 
uwagę, że dusza stanowi rzeczywistość złożoną z trzech ułożonych hierar-
chicznie części: rozumnej, impulsywnej i zmysłowej. Gdy pierwsza z nich 
jest mądra, druga — odważna, a  trzecia — umiarkowana, sprawiedliwość 
spaja je i nadaje ład całości życia duchowego, człowiek rządzi sobą w sposób 
pełny, osiągając stan wolności. Jest więc on stanem wewnętrznego samo-
-rządu, umożliwionego dzięki posiadanym cnotom, którego istotą jest pano-
wanie części rozumnej duszy nad dwoma pozostałymi. Wolności osobistej 
odpowiada jej forma polityczna. Ta odmiana wolności panuje w państwie, 
którego ład współtworzą trzy składające się na niego klasy: rządzących, żoł-
nierzy oraz rolników, rzemieślników i kupców. Podobnie jak części duszy, 
grupy te tworzą hierarchiczną strukturę i  odznaczają się analogicznymi 
cnotami. Gdy klasa rządzących jest mądra, żołnierzy — mężna, natomiast 
trzecia z nich umiarkowana, a wszystkie je zespala sprawiedliwość, dzię-
ki której każdy robi to, co powinien i  tak, jak trzeba — to osiągamy stan 
doskonałej wolności politycznej. Jest on przeciwieństwem tyranii, czyli 

6	 Por. Montesquieu, O duchu praw, tłum. T. Boy-Żeleński, t. 1, Warszawa 1957, s. 230–231; G. W. F. He-
gel, Encyklopedia nauk filozoficznych, tłum. Ś. F. Nowicki, Warszawa 1990, s. 493.
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najgorszego z ustrojów. System ten jest bowiem formą absolutnej niewoli: 
zarówno politycznej (poddanych względem tyrana), jak i osobistej. W tych 
warunkach i poddani, i władca popadają w stan zezwierzęcenia, co oznacza 
całkowitą utratę racjonalnej samokontroli. W tyranii zatem — tak w sensie 
politycznym, jak i  osobistym — ludzie nie rządzą sobą, ponieważ kierują 
nimi najniższe instynkty.

Zdaniem Greków, zarówno jednostki, jak i wspólnota polityczna, jeśli 
miały cieszyć się wolnością, czyli stanem samo-rządności, musiały kulty-
wować cnoty. Dobro miało pierwszeństwo przed słusznością. Wpierw na-
leżało zdefiniować pożądany sposób życia (wedle cnoty), by następnie móc 
ukształtować właściwy porządek polityczny służący jego maksymalizacji. 
Ludzie umiejący kierować rozumnie swoim życiem będą też zdolni rów-
nie rozumnie zachowywać się w państwie. Tego rodzaju podejście zakłada 
samoograniczenie (Platon niezwykle ostro oceniał demokrację, w  której 
jego zabrakło, piętnując jej obywateli jako osoby, które upiły się „wolnością 
nierozcieńczoną”7, czyli samowolą), dlatego dla Greka istotną rolę odgry-
wało pojęcie granicy. Wspólnota polityczna jest wolna nie wtedy, gdy każdy 
może w niej żyć według swobodnie wybranej koncepcji dobrego życia, lecz 
wówczas, gdy jest ona na miarę człowieka doskonałego. A to i w odniesieniu 
do jednostki, i w stosunku do państwa nie jest możliwe bez kluczowej roli 
samodyscypliny i samokontroli.

Starożytna wizja wolności jednostki i wspólnoty politycznej, rozwijana 
następnie przez chrześcijaństwo, została odrzucona u  zarania nowożyt-
ności. Zdaniem kluczowego w tym zakresie myśliciela, czyli Niccolὸ Ma-
chiavellego, należy porzucić polityczny idealizm i jednoznacznie stanąć po 
stronie realizmu, gdyż „wielu wyobrażało sobie takie republiki i księstwa, 
jakich w rzeczywistości ani nie widzieli, ani nie znali; wszak sposób, w jaki 
się żyje, jest tak różny od tego, w jaki się żyć powinno, że kto chcąc czynić 
tak, jak się czynić powinno, nie czyni tak, jak inni ludzie czynią, ten go-
tuje raczej swój upadek niż przetrwanie”8. Liberalizm rozumie siebie jako 

7	 Platon, Państwo, tłum. W. Witwicki, Kęty 2003, 562 D.
8	 N. Machiavelli, Książę, tłum. C. Nanke, w: N. Machiavelli, Książę; Rozważania nad pierwszym 

dziesięcioksięgiem historii Rzymu Liwiusza, Warszawa 1987, s. 80.
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ideologię, która poszła za tą myślą. W swej autoprezentacji ukazuje bowiem 
siebie jako tego rodzaju pomysł na zorganizowanie życia zbiorowości, który 
nie mówi ludziom, co powinni czynić, a jedynie daje im swobodę dokony-
wania autonomicznych wyborów. W ten sposób greckie i chrześcijańskie 
rozumienie wolności jako rządzenia sobą zostało zastąpione utożsamie-
niem jej z autonomią.

Dobrą ilustrację liberalnego podejścia do wolności można znaleźć w my-
śli Johna Rawlsa, znanego nade wszystko jako autora Teorii sprawiedliwości. 
W jego opinii, by zbudować sprawiedliwe społeczeństwo, należy umieścić 
jednostki w hipotetycznym stanie, zwanym przez niego sytuacją początko-
wą, której istotnym elementem jest zasłona niewiedzy. Dzięki niej możliwy 
staje się bezstronny wybór zasad regulujących życie wspólnotowe. Przekła-
dając to na język konkretu, zauważamy, że u Rawlsa jednostki nie znają swo-
jego statusu społecznego i talentów, a także nie wiedzą nic o preferowanych 
przez siebie koncepcjach dobra. Dwa pierwsze rodzaje ignorancji sprawiają, 
że wybór dokonywany jest w warunkach równości: skoro nie znam swo-
jego miejsca w społeczeństwie ani swych naturalnych zdolności, to będę 
popierać rozwiązania egalitarystyczne, chyba że odstępstwo od nich będzie 
sprzyjać tym znajdującym się w najgorszej pozycji. Wszak nie można wyklu-
czyć, że sam się będę do nich zaliczać. Natomiast brak wiedzy o nadającej 
treść i sens mojemu życiu koncepcji dobra umożliwia traktowanie ludzi jako 
wolnych. W przeciwnym wypadku większość sprzyjająca określonej wizji 
dobrego życia mogłaby ją swobodnie narzucać mniejszości w  wybranej 
przez siebie konstrukcji sprawiedliwego społeczeństwa9.

Rawls był przekonany, że jednostki umieszczone za zasłoną niewiedzy 
umówią się jednomyślnie na następujące zasady sprawiedliwości:

Pierwsza zasada

Każda osoba ma mieć równe prawo do jak najszerszego całościowego systemu 
równych podstawowych wolności, dającego się pogodzić z podobnym syste-
mem dla wszystkich.

9	 Por. S. Mulhall, A. Swift, Liberals and communitarians, Oxford 1996, s. 3–6.
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Druga zasada

Nierówności społeczne i ekonomiczne mają być tak ułożone,
(a) aby były z największą korzyścią dla najbardziej upośledzonych, pozostając 
w zgodzie z zasadą sprawiedliwego oszczędzania; i jednocześnie
(b) aby były związane z dostępnością urzędów i pozycji dla wszystkich, w wa-
runkach autentycznej równości szans10.

Czym zatem jest wolność w  świetle głównych elementów koncepcji 
sprawiedliwości Rawlsa? Jest ona autonomią, a więc możliwością wyboru 
tej koncepcji dobra, którą uważam za właściwą. Co więcej, tak pojmowana 
wolność stanowi istotę człowieka. Nie należy natomiast do niej takie czy 
inne dobro. Ktoś może być w danym momencie Amerykaninem czy ojcem, 
ale nimi się jedynie bywa w wyniku dokonanego przez siebie wyboru. Nato-
miast sama możliwość autodeterminacji stanowi istotę jednostki11. Jedyny-
mi zatem dla niej ograniczeniami są ramy prawne, owoc opowiedzenia się 
po stronie powyższej koncepcji sprawiedliwości, w obrębie których każdy 
może żyć w  sposób uważany przez siebie za odpowiedni. Poza tym jego 
wolność jest nieograniczona w tym sensie, że jednostka, będąc „samouwie-
rzytelniającym się źródłem ważnych roszczeń”12, czyni prawomocnymi te 
roszczenia, które w sferze publicznej nie są niesprawiedliwe, mocą tego, że 
je wysuwa.

W  naszej ocenie okazuje się zatem, że wybór liberalnego rozwiązania 
problemu ułożenia życia społeczności nie polega na swobodnej decyzji lu-
dzi, chcących żyć, na tyle, na ile się da, w sposób wolny od ingerencji innych, 
ale ma swoje źródło w konstrukcji sztucznego człowieka. Dopiero gdy ten 
zabieg się powiedzie i mamy już na papierze istotę ludzką uformowaną na 

10	 J. Rawls, Teoria sprawiedliwości, tłum. M. Panufnik, J. Pasek, A. Romaniuk, przejrzał i uzupełnił 
S. Szymański, Warszawa 2009, s. 438.

11	 Por. M. J. Sandel, Republika proceduralna i nieuwarunkowana jaźń, tłum. P. Rymarczyk, w: Komu-
nitarianie. Wybór tekstów, red. P. Śpiewak, Warszawa 2004, s. 78.

12	 J. Rawls, Liberalizm polityczny, tłum. A. Romaniuk, Warszawa 1998, s. 69; por. J. Rawls, Kantian 
constructivism in moral theory, w: J. Rawls, Collected papers, ed. S. Freeman, Cambridge (MA) 2001, 
s. 330.
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wzorowego liberała, to ona nie tyle wybiera określone stanowisko społeczno-
-polityczne, ile uświadamia sobie, że skoro jest taka, a nie inna, to inaczej 
wybrać nie jest w stanie. W wyniku więc teoretycznego zabiegu wybór roz-
wiązania liberalnego nie jest w gruncie rzeczy owocem wolności; jest ozna-
ką konieczności. Sztucznie wytworzone jednostki, uzmysłowiwszy sobie, 
kim są, muszą wybrać Rawlsowską koncepcję sprawiedliwości. Nie jest to 
zatem podejście opisujące faktyczne decyzje ludzi z krwi i kości, ale naka-
zujące dany wybór, by czynić to zgodnie z wymogami liberalnej słuszności.

Ponadto Rawls, przypomnijmy, za cenę nieznajomości osobistych prefe-
rencji na temat dobrego życia, obiecywał nam świat społeczno-polityczny, 
w którym każdy z nas będzie miał „równe prawo do jak najszerszego cało-
ściowego systemu równych podstawowych wolności, dającego się pogodzić 
z podobnym systemem dla wszystkich” (w swojej kolejnej ważnej książce 
Rawls dokonał modyfikacji pierwszej zasady sprawiedliwości: „każda 
osoba ma równy tytuł do w pełni wystarczającego systemu równych praw 
i  wolności, takiego, że da się on pogodzić z  takim samym systemem dla 
wszystkich”13). Tym, co łączy obie wersje pierwszej zasady, jest perspek-
tywa pogodzenia wolności jednostek. Jak jednak rozstrzygnąć jakikolwiek 
spór między nimi bez odwołania się do koncepcji dobrego życia, czyli okre-
ślonych stanowisk religijnych, filozoficznych albo moralnych? Przecież 
sam liberalizm rozdziera konflikt o właściwe rozumienie ludzkiej wolno-
ści. Czy jej integralnym składnikiem, jak powiadają liberałowie klasyczni, 
jest prawo do zachowania owoców własnych wysiłków podejmowanych na 
wolnym rynku, zrównujące redystrybucyjną działalność państwa z formą 
niewolnictwa, czy też, jak utrzymują liberałowie nowocześni, ta ostatnia 
jest niezbędna, żeby nasze wolności osobiste i polityczne zamienić z przy-
znanych na efektywne? Każda z odpowiedzi na to pytanie wykracza poza 
czysto formalne, właściwe pierwszej zasadzie Rawlsa, rozumienie wolności 
i wypełnia ją treścią zaczerpniętą z określonego stanowiska światopoglądo-
wego, a więc z koncepcji dobra uznanej za słuszną.

Widzimy zatem, że liberalizm nie stanowi najwyższej i ostatecznej formy 
świadomości wolności, będącej zwieńczeniem wielowiekowego postępu, 

13	 J. Rawls, Liberalizm polityczny, s. 35.
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ale jest wręcz przykładem regresu. Głosi bowiem normatywną, a nie — jak 
usiłuje twierdzić — opisową koncepcję człowieka, którego istotą jest au-
tonomia. W związku z  tym jednostki, ceniąc ponad wszystko możliwość 
wyboru własnej koncepcji dobra, budują opartą na niej rzeczywistość spo-
łeczną. Ideologia liberalna nie jest więc przezwyciężeniem greckiej tradycji 
politycznej, ale wejściem z nią w spór, stanowiąc swoisty powrót do staro-
żytności powiązany z pewną dozą hipokryzji, jako że liberalizm, deklarując 
niebranie pod uwagę przy rozstrzyganiu politycznych kontrowersji konflik-
togennych koncepcji dobra, faktycznie jedną z nich głosi.

Zresztą nie tylko głosi własne rozumienie człowieka i jego wolności, lecz 
także realizuje je w praktyce, głęboko ingerując w materię społeczną. W kon-
sekwencji jednostka przedkładająca osobiste cele ponad wspólnotowe więzi 
i zobowiązania nie buduje swojej tożsamości na przynależności rodzinnej, 
narodowej czy religijnej, przez co relacje te ulegają głębokim zmianom. 
Wobec słabnących więzi wspólnotowych jedynym trwałym punktem od-
niesienia pozostaje dla liberała państwo i jego prawo. Dlatego wszędzie tam, 
gdzie porządek społeczny miał swoje źródło w zakorzenionym we wspólno-
tach dobrych obyczajach, wkracza państwo. Ceną zatem, którą się płaci za 
zastąpienie etyki cnót etyką autonomii, jest postępująca wszechobecność 
prawa państwowego. Skoro ludzie nie postępują, jak trzeba, na podstawie 
zwyczaju i  z poczucia więzi łączących ich ze współobywatelami, to jedy-
nym narzędziem władnym tego dokonać staje się państwo. Konsekwencją 
liberalnego indywidualizmu jest zatem coś szczególnie nieprzyjemnego dla 
każdego wierzącego liberała, a mianowicie nieuchronny etatyzm. Jeśli bo-
wiem autentycznie wierzy w wolność człowieka i jego moc ulepszania siebie 
oraz społeczeństwa, to nawiązując do klasycznej formuły — fides quaerens 
intellectum, okazuje się, że rzeczywistość triumfującego etatyzmu nie spo-
sób widzieć jako rozumowy argument przemawiający za liberalną wiarą.

Alternatywa

Liberalizm więc, choć jest rzecznikiem historiozoficznego optymizmu, sam 
stanowi argument za pesymistycznym spojrzeniem na historię, a zwłaszcza 
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na historię idei, będąc przykładem, że w tej dziedzinie prześladuje nas re-
gres. W związku z tym tezie o jego klęsce przez zwycięstwo („Zawiódł — jak 
pisze Patrick J. Deneen — nie dlatego, że mu się nie udało, lecz dlatego że 
był sobą. Zawiódł, ponieważ odniósł sukces”14), a więc stanowisku, że tak 
naprawdę żyjemy już, w znaczeniu filozoficzno-politycznym, w postliberal-
nym świecie, towarzyszą pozytywne propozycje zastąpienia liberalizmu 
lepszym rozwiązaniem. Obok tego, co w tej sprawie powiedzieli między in-
nymi Alasdair MacIntyre15 czy John Gray16, na szczególną uwagę zasługuje 
propozycja konserwatywna przedłożona przez Yorama Hazony’ego17.

 Z  perspektywy tego ostatniego liberalizm jest formą imperializmu. 
Uznał on, że jego upowszechnienie przyniesie ludzkości dobrobyt i  po-
kój. Tak więc w  przeświadczeniu liberałów ostateczna prawda na temat 
zapewnienia ludzkości szczęścia została już odkryta. Teraz chodzi jedynie 
o to, jak sprawić, aby ludzie się jej podporządkowali. Jak to ujął, cytowany 
przez Hazony’ego, rzecznik takiego sposobu myślenia, Ludwig von Mises: 
„Najpoważniejszą kwestią ideologiczną, przed jaką stanęła ludzkość […] 
jest […] pytanie, czy uda nam się wytworzyć [odpowiednie — przyp. PA] 
nastawienie”18. O  jakie nastawienie chodzi Misesowi, wypowiadającemu 
się w  tym miejscu nie tylko we własnym imieniu, lecz także w  imieniu 
wszystkich, którzy odkryli liberalizm jako ostatnie słowo na temat właści-
wego porządku społecznego? Nie jest ono — jak wyjaśnił autor — „niczym 
innym jak tylko zdecydowaną i bezwarunkową akceptacją liberalizmu”19. 

14	 P. J. Deneen, Dlaczego liberalizm zawiódł?, tłum. M. J. Czarnecki, Warszawa 2021, s. 35.
15	 Jego zdaniem najlepszym wyjściem jest powrót do tomistycznie, w swoisty sposób, zreinterpre-

towanego Arystotelesa. Zob. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, tłum. 
A. Chmielewski, Warszawa 1996; A. MacIntyre, Czyja sprawiedliwość? Jaka racjonalność?, tłum. 
A. Chmielewski i in., Warszawa 2007; A. MacIntyre, Trzy antagonistyczne wersje dociekań moral-
nych. Etyka [!], Genealogia i Tradycja, tłum. M. Filipczuk, Warszawa 2009 — tłumaczenie tytułu 
zawiera oczywisty błąd. Zamiast „etyka” powinno być „encyklopedia”.

16	 Według niego wobec bankructwa strategii uprawomocnienia liberalizmu pozostaje nam opowie-
dzenie się za sceptycyzmem. Zob. J. Gray, Postscriptum: po liberalizmie, w: J. Gray, Po liberalizmie. 
Eseje wybrane, tłum. P. Maciejko, P. Rymarczyk, Warszawa 2001, s. 5–50.

17	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, tłum. E. Litak, Warszawa 2023; Y. Hazony, Konserwa-
tyzm na nowo odkrywany, tłum. R. Czekalska, A. Kuczkiewicz-Fraś, Kraków 2023.

18	 L. von Mises, Liberalizm w tradycji klasycznej, tłum. S. Czarnik, Kraków 2001, s. 202.
19	 L. von Mises, Liberalizm w tradycji klasycznej, s. 202.
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W praktyce chodzi o to, że „myślenie liberalne musi przeniknąć wszystkie 
narody, zasadami liberalnymi muszą być przepojone wszystkie instytucje 
polityczne”, a to sprawi, że zostaną stworzone „warunki niezbędne do poko-
ju” oraz usunięte „przyczyny wojen”20. Liberałowie, którzy posiedli prawdę, 
powinni znaleźć skuteczny sposób narzucenia jej wszystkim — każdemu 
narodowi i każdej politycznej instytucji — aby osiągnąć wysoce pożądany 
stan jej „zdecydowanej i bezwarunkowej akceptacji”. Zdaniem Hazony’ego 
liberalizm stanowi więc niewątpliwy przykład imperializmu, gdyż jego 
orędownicy, przekonani o  swej nieomylności, dążą do budowy „świata, 
w którym zasady liberalne zostaną skodyfikowane jako prawo powszechne 
i narzucone narodom — nawet siłą, jeśli będzie to konieczne”21.

Autor Pochwały państwa narodowego, odrzucając ład światowy, oparty na 
imperialistycznej wizji liberalnej, rozważył trzy alternatywne wobec niej 
propozycje. 

Pierwsza z nich jest „neokatolicka”. Jej pozytywną stroną jest pielęgno-
wanie minimum moralnego, mającego swoje źródło w Biblii, czego wyra-
zem jest polityczne zaangażowanie „w  obronę tradycyjnych, religijnych 
poglądów na małżeństwo i  rodzinę” czy „sprzeciw względem legalizacji 
eutanazji i  aborcji”22. Natomiast za jej słabość należy uznać zachowanie 
życzliwego stosunku „względem pewnych zalet ustroju międzynarodowego 
[…] polegających na umacnianiu na całej ziemi praw człowieka i swobód 
jednostkowych”23, co oznacza sprzyjanie stanowisku podważającemu po-
rządek oparty na idei państw narodowych.

Druga propozycja, alternatywna wobec liberalizmu, została określona 
jako neonacjonalistyczna lub etatystyczna. Zajmuje ona właściwą pozycję 
wobec wszelkich prób niszczenia państw narodowych, broniąc ich niepod-
ległości przed zakusami liberalnego imperializmu. Jednakże cechującej 
neonacjonalizm fascynacji państwem towarzyszy brak świadomości swoich 
„biblijnych źródeł” oraz obojętność wobec roli odgrywanej przez „biblijne 
standardy moralne w ograniczaniu ekscesów popełnianych zarówno przez 

20	 L. von Mises, Liberalizm w tradycji klasycznej, s. 202.
21	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 88.
22	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 97–98.
23	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 97.
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jednostki, jak i  państwo”24, stawiane w  miejscu Boga jako najwyższy cel 
człowieka, co sprawia, że z tej perspektywy „jedyną alternatywą dla libera-
lizmu jest autorytaryzm”25.

Wobec tego, że obie powyższe propozycje stanowią swoiste pomieszanie 
dobrego ze złym, za słuszną Hazony uznał taką alternatywę dla liberalizmu, 
która unika ich wad, a zachowuje obecne w nich zalety. Chodzi o stanowi-
sko konserwatywne lub tradycjonalistyczne, broniące zarówno prawa „do 
narodowej niepodległości”, jak i „konieczności spełniania przez prawowity 
rząd biblijnego minimum moralnego”26. Zbudowana na tych dwóch fila-
rach, najlepsza jak dotąd, tradycja polityczna uznaje za własne takie zasady, 
jak ograniczoną władzę wykonawczą czy jednostkowe swobody27. Hazony 
nie tylko stwierdził, że porządek polityczny, oparty na niepodległych pań-
stwach narodowych jest najlepszy, ale także podał argumenty uzasadniają-
ce tę tezę. Przyjrzyjmy się bliżej jego rozumowaniu.

Uprawiając filozofię polityczną, można wyjść od założenia, że istnieje 
silne i zwarte państwo, aby następnie szukać dla niego odpowiedniej for-
my rządzenia, na przykład nadając mu kształt demokracji. Istnieje jednak 
odmienne podejście do filozofii politycznej, stanowiące inny jej typ, a mia-
nowicie takie, które swym punktem wyjścia czyni coś bardziej pierwotne-
go — przyczyny wyłonienia się określonego ładu politycznego. Wszak silne 
i zwarte państwo posiada swe źródła, które wymagają uważnej analizy28.

Człowiek łączy się z  innymi ludźmi, gdyż wie, że w pojedynkę nie jest 
w  stanie osiągnąć pewnych celów czy zrealizować niektórych interesów. 
Szukając porozumienia z  innymi, natrafia jednak na opór, jako że każdy 
dąży do tego, co dobre dla niego, z wrogością lub obojętnością traktując 
cele i interesy innych. W tym miejscu rodzi się polityka usiłująca przekonać 
lub zmusić określoną zbiorowość do urzeczywistniania dobra, wspólnego 
dla wszystkich jej członków. Czyni to na trzy sposoby.

24	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 98
25	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 99.
26	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 99.
27	 Zob. Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 100.
28	 Zob. Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 105–107.
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Po pierwsze, jednostki podporządkują się wspólnym interesom, ponie-
waż za brak posłuszeństwa grozi im kara. Po drugie, mogą to uczynić z chęci 
zysku, gdyż przynależność do społeczności przynosi im określoną korzyść 
materialną. Po trzecie, uznają cele i interesy danej zbiorowości za własne. 
Zdaniem Hazony’ego „najsłabsze instytucje powstają w  oparciu o  drugą 
z tych możliwości, ponieważ ci, którzy włączają się w jakieś żmudne zmaga-
nia lub wysiłki wyłącznie z chęci zysku, nieustannie kalkulują, czy podej-
mowane ryzyko jest tego warte, oraz liczą na okazję dołączenia się do inne-
go przedsięwzięcia, w którym zysk będzie większy, a ryzyko mniejsze”29. 
Jedynie nieco bardziej stabilne instytucje powstają dzięki strachowi. Za-
straszone jednostki są bowiem stale gotowe do buntu, do którego niechyb-
nie dojdzie, gdy groźba kary okaże się mniejsza. Zatem źródłem stabilnych 
zbiorowości jest uznanie przez tworzone je jednostki jej celów i interesów za 
własne. Przemawia za tym doświadczenie historyczne: najbardziej można 
liczyć na lojalność żołnierza, ryzykującego życie, gdy broni wolności swego 
narodu, a nie wówczas gdy został do tego przymuszony czy sowicie za to 
wynagrodzony30. Z  tego płynie istotny wniosek dla filozofii politycznej: 
sprowadzanie ludzkich motywacji do troski o życie i własność jest nie tylko 
niezgodne z prawdą, jako że nie opisuje należycie ludzkich intencji i celów, 
lecz także przedstawia i krzewi antropologiczny indywidualizm jako jedy-
nie słuszne stanowisko.

Tymczasem człowiek, będąc w stanie uznać cele wspólnoty za własne, 
wykracza poza wąski indywidualizm tych teorii politycznych, które przyj-
mują, że traktuje on instytucje społeczne i polityczne li tylko jako narzędzie 
realizacji indywidualnych celów jednostek. W praktyce bowiem ludzie sze-
roko rozumieją swoje „ja”. W jego zakres wchodzą nie tylko własne ciało 
czy reputacja, ale także członkowie tej samej rodziny czy narodu. Wówczas 
człowiek, czyniąc ich częścią „ja”, obejmuje te osoby troską. Jest to moż-
liwe, gdyż wzajemne włączenie w zakres takiego poszerzonego „ja” spra-
wia, że zadzierzgnięte zostaną pomiędzy ludźmi więzy lojalności. Przeto 
jest zrozumiałe, że tego rodzaju procesu nie można zredukować do czystej 

29	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 110.
30	 Zob. Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 110–111.
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biologii. Dla Hazony’ego naród to „szereg plemion mających wspólny język 
lub religię oraz historię działania jako jedno ciało w imię wspólnej obrony 
i realizacji innych przedsięwzięć na wielką skalę”31. Skoro więc tym, co two-
rzy międzyludzką lojalność, a przez to odgrywa kluczową rolę w tworzeniu 
i  zachowaniu porządku politycznego, są kultura i  długotrwałe wspólne 
oraz ważne doświadczenia historyczne, to „nigdy nie zdarza się, by ludzie 
naprawdę poczuwali się do wzajemnej lojalności w obrębie całego rodzaju 
ludzkiego”32. Uniwersalizm liberalizmu, zdaniem Hazony’ego, stanowiący 
podstawę jego imperialistycznego rozwiązania politycznego jest drogą do-
nikąd, kiedy jest oparty na ujęciu człowieka jako kierującego się motywami 
wziętymi z indywidualistycznej antropologii.

Człowiek, nie kierując się jedynie troską o swoje życie i własność, dba 
o  własne poszerzone „ja”, zajmując się zdrowiem i  pomyślnością swojej 
rodziny czy narodu, czyli zbiorowości, względem których poczuwa się do 
lojalności. Odnosząc to wprost do rodziny, trzeba zaznaczyć, że troska o jej 
zdrowie i pomyślność oznacza trzy rzeczy. Po pierwsze, chodzi o  jej roz-
kwit fizyczny i materialny, czego wyrazem są narodziny dzieci czy wzrost 
jej zamożności. Po drugie, rodzina jest zdrowa i  rozwija się pomyślnie, 
kiedy „wykazuje się […] dużą integralnością: gdy jej członkowie są lojalni 
względem siebie, cieszą się nawzajem ze swych osiągnięć i występują wza-
jemnie w swojej obronie, nawet jeśli wiąże się to z jakimś ryzykiem dla nich 
samych”33. Po trzecie, wyznacznikiem zdrowia i pomyślności rodziny jest 
„zakres i jakość dziedzictwa kulturowego, przekazywanego dzieciom przez 
rodziców i dziadków”34, które nie tylko są istotne same w sobie, lecz także 
mają wielki wpływ zarówno na materialną pomyślność, jak i na wewnętrzną 
integralność35.

O zdrowiu każdej społeczności świadczą powyższe trzy czynniki. Czło-
wiek, który w zakres swojego „ja” włączył swój naród, dba o jego fizyczne 

31	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 44; por. Y. Hazony, Konserwatyzm na nowo odkrywany, 
s. 112.

32	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 120.
33	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 124.
34	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 124.
35	 Zob. Y. Hazony, Konserwatyzm na nowo odkrywany, s. 134–135.
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możliwości, wewnętrzną integralność i kulturową spuściznę, czyniąc to nie 
dlatego, że wyrzekł się troski o swoje interesy i dba teraz o cudze, ale z tego 
powodu, że cele narodu, z którym się utożsamia, uznał za własne36.

Takie, czyli odpowiednie zdaniem Hazony’ego, pojmowanie człowie-
ka leży u  podstaw ładu politycznego opartego na istnieniu niezawisłych 
państw narodowych, który przewyższa konkurencyjne wobec niego po-
rządki, a więc anarchiczny i imperialny (spośród nich, rzecz jasna, bardziej 
interesuje nas ten drugi). Wspomniana przewaga bierze się z następujących 
pięciu zalet państwa narodowego. 

Po pierwsze, dochodzi w nim do zepchnięcia przemocy na margines — na 
granice państwa — jako że w imię narodowej spójności nie służy ona inte-
resom poszczególnych plemion czy klanów jako sposób rozstrzygania kon-
fliktów, ale jedynie obronie obejmującego cały naród porządku i pokoju. 
Tak wyłania się pokojowa przestrzeń, „w ramach której życie rodzinne i go-
spodarcze może toczyć się w sposób niezmącony przemocą”37.

Po drugie, państwo narodowe, jak sama nazwa wskazuje, wyznacza swo-
jej ekspansji naturalny kres, którym są granice narodowe. Z tej racji cha-
rakteryzuje się awersją do podbijania innych ludów, gdyż według przyjętej 
przez nie tradycji politycznej istotna jest wolność narodu i niepodległe pań-
stwo, a nie, jak uważają zwolennicy wizji imperialistycznej, szerzenie jedy-
nie słusznej koncepcji politycznej, niosącej podbitym narodom zamożność 
i pokój. Nie znaczy to, że państwo narodowe nie prowadzi wojen. Jednakże, 
gdy to już czyni, mają one charakter ograniczony. Natomiast „uniwersali-
styczne aspiracje […] prowadzą […] do ogromnych, ideologicznych wojen, 
mających raz na zawsze «urządzić» świat i powodujących zniszczenia od-
powiednio wielkie do tych zamysłów”38.

Po trzecie, zaletą państwa narodowego jest zbiorowa wolność. Takie 
państwo jest wolne, ponieważ jest ono zarządzane przez członków danego 
narodu, a jedynie rządzący powiązani „z narodem więzami wzajemnej lojal-
ności” i doświadczający „rzeczy spotykających naród jako dotykających ich 

36	 Zob. Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 125.
37	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 174.
38	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 184.
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samych, są gotowi stale poświęcać się zabiegom o wolność danego narodu 
i jego prawo do samostanowienia”39. W państwie imperialnym zaś określo-
ny naród wraz z  innymi ludami, z którymi nie łączy go język, religia czy 
wspólne doświadczenie współpracy w ważnym przedsięwzięciu, poddany 
jest despotycznej władzy, która może być dla niego bardziej lub mniej łaska-
wa, ale nie jest połączona z nim więzami lojalności.

Po czwarte, zaletą państwa narodowego i porządku na nim opartego jest 
panujące w jego obrębie współzawodnictwo40. W tym punkcie nacjonalizm 
różni się zasadniczo od imperializmu. Ten ostatni bowiem ma za podstawę 
racjonalistyczną epistemologię, zgodnie z którą istnieją uniwersalne prawdy 
dostępne dla rozumu. Gdy zatem on je odkrył, nie pozostaje nam nic innego 
jak uległe ich przyjęcie. Nie można więc poprawiać racjonalnego projektu 
jako z  istoty swej doskonałego. Natomiast można i powinno się zabiegać 
o jego upowszechnienie i wierną realizację. Zdaniem Hazony’ego ten spo-
sób myślenia, właściwy posiadaczowi najwyższej i ostatecznej politycznej 
prawdy, był obecny zarówno w imperializmie napoleońskim, jak i sowie-
ckim, a współcześnie zawarty jest „w doktrynach wyznawanych przez Unię 
Europejską, […] nieustannie dążącą do narzucenia coraz większego uni-
formizmu wszystkim narodom, w oparciu o polityczne prawdy uznawane 
przez jej biurokratów za powszechnie oczywiste”41. Początków tego rodzaju 
racjonalistycznego fideizmu, czyli bezkrytycznej wiary w ludzki rozum na-
leży szukać u Kartezjusza. On bowiem sądził, że jesteśmy w stanie wyjść 
od oczywistych założeń, aby następnie na drodze niezawodnej dedukcji 
dotrzeć do nieobalalnych wniosków. Thomas Hobbes i John Locke zasto-
sowali metodę Kartezjusza do spraw politycznych, co uczyniło z nich teo-
retyków racjonalistycznych42. Nacjonalizm, przeciwnie, ma za fundament 

39	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 192.
40	 Polskie tłumaczenie — „konkurencyjne porządki polityczne” (Y. Hazony, Pochwała państwa naro-

dowego, s. 196) jest nieodpowiednie jako wyrażające czysty banał, a mianowicie to, że rozwiązanie 
autora jest jednym z rywalizujących porządków politycznych. Tymczasem należało podkreślić 
istotną cechę jego propozycji, co wyraża przekład: „konkurencyjny porządek polityczny” („com-
petitive political order” — Y. Hazony, The virtue of nationalism, revised edition, New York 2025, 
s. 128).

41	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 196–197.
42	 Zob. Y. Hazony, Konserwatyzm na nowo odkrywany, s. 125–126.
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empiryzm nakazujący sceptyczne podejście do ustaleń ludzkiego rozumu 
i opartych na nich uniwersalnych ideologii upowszechniających rzekomo 
łatwo dostępne niepodważalne prawdy. W myśl empirystycznej epistemo-
logii do prawdy dochodzi się z mozołem, metodą prób i błędów, odwołując 
się do doświadczenia. Każdy z narodów ma swoją drogę ku niej wiodącą. 
Toczy się więc pomiędzy nimi rywalizacja, dzięki której możliwy jest nie 
tylko postęp w polityce, lecz także owocne korzystanie z cudzych osiągnięć. 
„W ten sposób — zapewniał nas Hazony — poszczególni władcy, troszcząc 
się w pierwszym rzędzie o siłę własnego narodu i jego pozycję wśród konku-
rentów, koniec końców dzielą się z całą ludzkością tym, co ich naród zdobył 
dzięki swym wyjątkowym eksperymentom i doświadczeniom”43.

Po piąte, zaletą państwa narodowego jest lepsze niż w imperium zapew-
nienie osobistych praw i swobód. Wydawałoby się, że jest odwrotnie, ponie-
waż to imperium powinno lepiej gwarantować jednostkowe swobody jako 
skłonne do przyznawania w swych granicach równości odmiennym języ-
kom i tradycjom religijnym w przeciwieństwie do nacjonalizmu popierają-
cego język i religię jednego narodu. Zdaniem Hazony’ego więzy wzajemnej 
lojalności, spajające naród sprawiają, że rządzący, czerpiąc z Biblii, potrafią 
dokonać samoograniczenia swojej władzy dla dobra poszczególnych oby-
wateli, czyli korzystania przez nich z indywidualnych praw i wolności. Im-
perium zaś, jako pozbawione tych więzów, utrzymywane jest w istnieniu 
dzięki sile, co powoduje, że torowanie drogi rozwojowi wolnych instytucji 
stanowi dla niego śmiertelne niebezpieczeństwo44.

Tak więc wbrew temu, co pisał Fukuyama, jest jednak „oczywiste, że na-
cjonalizm stanowi nieprzezwyciężalną sprzeczność w łonie liberalizmu”45. 
Nie bierze się zatem ona stąd, że „dany porządek liberalny jest niepełny”46 
i  gdy go w  końcu urzeczywistnimy, problem nacjonalistycznej ideologii 
zostanie rozwiązany. Ona nie zniknie, ponieważ stanowi autentyczną alter-
natywę dla liberalizmu, po którego mniemanym triumfie miały zapanować 

43	 Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 200.
44	 Zob. Y. Hazony, Pochwała państwa narodowego, s. 205–211.
45	 F. Fukuyama, Koniec historii?, s. 27.
46	 F. Fukuyama, Koniec historii?, s. 27.
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wieki nudy47. Ona nam nie grozi, gdyż ideologia liberalna zdradza wyraźne 
oznaki wyczerpania, wyrastającego z samoodarcia z wszelkich treści histo-
rycznych, a więc utworzenia sztucznych ludzi, którzy kalkulując, wymyślają 
i konstruują państwo o aspiracjach uniwersalnych według reguł domnie-
manej umowy. Obecnie ideologia liberalna stanowi formę bez treści48. Na-
cjonalizm Hazony’ego zanurzony jest w historii i jego wizja człowieka oraz 
najlepszego porządku politycznego oparta jest na doświadczeniu, a nie na 
rozumowych konstruktach, co bynajmniej nie oznacza, że fakt ten czyni 
go wolnym od krytyki. Jej gruntowna postać to temat na odrębny tekst49. 
W tym miejscu warto jednak zapytać, czy gwarancje wolności jednostko-
wych, przedłożone przez Hazony’ego, nie są wyjątkowo kruche, a jego wizja 
państwa narodowego — nadmiernie optymistyczna.

Tym, co uzasadnia nasze wątpliwości, jest jego antropologiczny punkt 
wyjścia, za który należy uznać słowa Pisma Świętego, że „usposobienie czło-
wieka jest złe już od młodości” (Rdz 8, 21)50. Nie ma zatem żadnych gwaran-
cji, że ludzie przyjmą wymagane przez Hazony’ego dla istnienia pożądane-
go przez niego państwa narodowego „biblijne minimum moralne”. Równie 
dobrze mogą oni nie poradzić sobie ze swoją skłonnością do zła i wówczas 
cała polityczna konstrukcja okaże się domem pozbawionym fundamentu. 
Jednostki nieprzemienione bowiem przez przyjęcie moralnych zasad Pisma 
Świętego będą zabiegały o realizację jedynie swych egoistycznych celów. 
Dla nich członkowie tego samego narodu nie będą widziani jako integralna 
część własnego ja, lecz jako przeszkoda na drodze ku indywidualistycznie 
pojmowanej samorealizacji. W takiej sytuacji troska o materialną zamoż-
ność, wewnętrzną solidarność czy kulturowe dziedzictwo rodziny albo na-
rodu zostanie pozbawiona jakichkolwiek podstaw, zamieniając się w piękną 
teorię całkowicie pozbawioną praktycznego znaczenia.

47	 Por. F. Fukuyama, Koniec historii?, s. 34.
48	 Treścią usiłował ją wypełnić Rawls, sięgając w Liberalizmie politycznym do zasobów wspólnoty 

i proponując tym samym komunitarystyczną korektę liberalizmu.
49	 Znacznie obszerniejszą prezentację poglądów Hazony’ego oraz ich bardziej rozbudowaną krytykę 

zawarłem w książce Liberalizm odrzucony i zastąpiony?, Kraków 2026.
50	 Por. Y. Hazony, Konserwatyzm na nowo odkrywany, s. 139.
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To samo dotyczy państwa narodowego, którego obywatele nie przejęli 
się koniecznym dla jego właściwego istnienia i działania moralnym mini-
mum. Stan ten sprawi, że — ograniczając się do krótkiej refleksji na temat 
dwóch zalet państwa narodowego podanych przez Hazony’ego — nie będzie 
ono wyznaczać granic własnej ekspansji, skoro będzie mogło podbić nowe 
ludy i  poddać je eksploatacji. Z  podobnych względów rządzący nie będą 
również respektować jednostkowych praw i wolności własnych obywateli. 
Znamienne, że przed tym przestrzega sam Bóg w Piśmie Świętym. Kiedy 
bowiem Izraelici zapragnęli porzucić ustrój plemienny i zbudować w jego 
miejsce państwo narodowe, ustanawiając na jego czele króla, zostało to ode-
brane przez Boga jako odrzucenie Jego władzy. Potwierdzają to Jego słowa 
skierowane do Samuela: „Wysłuchaj głosu ludu we wszystkim, co mówi do 
ciebie, bo nie ciebie odrzucają, lecz Mnie odrzucają jako króla nad sobą” 
(1 Sm 8, 7). Bóg zatem wyraził na to zgodę, łącząc z nią przestrogę: 

Oto jest prawo króla mającego nad wami panować: Synów waszych będzie on 
brał do swego rydwanu i swych koni, aby biegali przed jego rydwanem. I uczy-
ni ich tysiącznikami, pięćdziesiątnikami, robotnikami na roli swojej i żniwia-
rzami. Przygotowywać też będą broń wojenną i zaprzęgi do rydwanów. Córki 
wasze zabierze do przyrządzania wonności oraz na kucharki i piekarki. Zabie-
rze również najlepsze wasze ziemie uprawne, winnice i sady oliwkowe, a po-
daruje je swoim sługom. Zasiewy wasze i winnice obciąży dziesięciną i odda 
ją swoim dworzanom i sługom. Weźmie wam również waszych niewolników, 
niewolnice, waszych najlepszych młodzieńców i osły wasze, i zatrudni pracą 
dla siebie. Nałoży dziesięcinę na trzodę waszą, wy zaś będziecie jego sługa-
mi. Będziecie sami narzekali na króla, którego sobie wybierzecie, ale Pan was 
wtedy nie wysłucha (1 Sm 8, 11–18). 

Izraelici oczekujący dobrodziejstw rządów królewskich mieli się więc 
przygotować na ich nadużycia. Ostatecznie z  perspektywy biblijnej nie 
chodzi przede wszystkim o to, aby państwo było narodowe, lecz żeby było 
przykładem nomokracji, a więc rządów prawa, gdzie nomos to prawo Boże.

Warto połączyć powyższą przestrogę z  konkretnym doświadczeniem 
historycznym opisanym w Biblii. Kiedy po śmierci Salomona poddani jego 
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następcy, Roboama, domagali się od niego zmniejszenia obciążeń podat-
kowych i ucisku politycznego, on im odmówił. W konsekwencji doszło do 
rozpadu państwa narodowego na dwa, pozostające ze sobą w  konflikcie, 
państwa: północne i  południowe. Siła pieniądza okazała się większa niż 
więź narodowa (1 Krl 12, 1–20).

Zatem nacjonalizm Hazony’ego jest alternatywą dla liberalizmu, ale da-
lecy jesteśmy od konstatacji, że jest alternatywą oczywistą.
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Abstrakt

Beyond proper fit. Integrity, narrative and the meaning of life

This article analyses Joshua Seachris’s narrative theory of the meaning of life, which posits that 
meaning emerges when existentially relevant elements and questions (ERQ) achieve a “proper 
fit” within a coherent explanatory framework. The author indicates that while Seachris correctly 
emphasises the role of cognitive coherence, his model leaves space for a systematic account of the 
subjective dimension that determines whether a given narrative becomes a genuine “live option” 
for the individual. The primary aim of this paper is to demonstrate an interesting convergence 
between the criterion of “proper fit” and a philosophically enriched conception of personal inte-
grity, inspired by the thought of J. Cottingham, E. Levinas, and J. Tischner. Through an analysis of 
the phenomenology of religious conversion and the ethical encounter with the Other, the article 
demonstrates that integrity understood in this way acts as an auxiliary filter, testing a narrative’s 
capacity for the holistic integration of “existentially weighty experiences” — such as love, suffering, 
or moral obligation — without reducing them. The paper concludes that incorporating personal in-
tegrity into the narrative model clarifies Seachris’s notion of “proper fit”.

Słowa kluczowe: meaning of life, narrative, personal integrity, proper fit, cognitive dissonance
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Abstract

Poza właściwe dopasowanie. Integralność, narracja a sens życia

Artykuł analizuje narracyjną koncepcję sensu życia Joshuy Seachrisa, w której sens wyłania się, 
gdy egzystencjalnie doniosłe fakty i pytania (ERQ) osiągają „właściwe dopasowanie” (proper fit) 
w ramach spójnej struktury wyjaśniającej. Autor wskazuje, że choć Seachris słusznie akcentuje 
rolę spójności poznawczej, jego model pozostawia przestrzeń dla systematycznego ujęcia wym-
iaru subiektywnego, który decyduje o tym, czy dana narracja staje się dla podmiotu autentyczną 
„żywą opcją” (live option). Głównym celem pracy jest wykazanie interesującej zbieżności między 
kryterium proper fit a ufilozoficznioną koncepcją integralności osobowej, inspirowaną myślą Johna 
Cottinghama, Emmanuela Levinasa i Józefa Tischnera. Poprzez analizę fenomenologii nawrócenia 
religijnego oraz etycznego spotkania z Drugim artykuł dowodzi, że tak rozumiana integralność 
pełni rolę pomocniczego filtru, testującego zdolność narracji do holistycznej integracji „doświad-
czeń o wysokim ciężarze egzystencjalnym” — takich jak miłość, cierpienie czy moralne zobowiąza-
nie — bez ich redukcji. W konkluzji stwierdzono, że włączenie integralności osobowej do modelu 
narracyjnego doprecyzowuje Seachrisowskie pojęcie „dopasowania”.

Keywords: dysonans poznawczy, integralność osobowa, narracja, sens życia, właściwe 
dopasowanie
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Although the question “What is the meaning of life?” ranks among the most 
fundamental and existentially important inquiries, it often remains latent, 
only surfacing with clarity during critical moments in human life. Attempts 
to understand the question often break it down into related but separate 
questions about life’s purpose or value — the so-called amalgam thesis.1 
However, this analytically valid approach fails to capture the overall, intui-
tive search for meaning.

In contrast to this reductionist tendency, Joshua Seachris2 proposes 
a narrative conception of the meaning of life. Central to this conception is 
the pursuit of an overarching, existentially significant narrative (ERN); this 
narrative, in turn, must address the “Existentially Relevant Elements and 
Questions” (ERQs) that comprise the fundamental features of the human 
condition, including questions of origin, purpose, value, suffering, and des-
tiny. For Seachris, “meaning” depends on a “proper fit” and sense-making 
within a coherent explanatory framework. Life has meaning when its ele-
ments align and make sense within this broader narrative structure.

The meaning of life can be understood as unfolding through succes-
sive levels of alignment or “fit”. At the highest level, the True Meaning of 
Life Narrative (ThMLN) corresponds to the nature of reality, reflecting 
its underlying ontological and normative structure. The existential facts 
and questions (ERQ ) of the human condition need to find their proper 
place within this overarching meaning. Finally, our personal Meaning in 
Life (MinL), which is the coherence of our everyday goals, relationships, 
and actions, should ideally align with both the ERN and the ThMLN. The 
alignment of these levels provides a rational grounding for our subjective 

1	 Cf. J. W. Seachris, The meaning of life. Contemporary analytic perspectives, in: Internet encyclopedia of 
philosophy, 2011.

2	 Joshua W. Seachris is an American analytic philosopher affiliated with the University of Notre 
Dame, specializing in the philosophy of religion and the meaning of life. He is the editor of key 
anthologies, and author of the encyclopedic survey The meaning of life: Contemporary analytic per-
spectives (2012). His work, such as The meaning of life as narrative (2009), is foundational to the 
contemporary debate on meaning of life.
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experience of meaning, distinguishing it from a  mere feeling that might 
otherwise be misguided.

Reality

The meaning of life

Candidate meaning of life narrative

Meaning in life

Sense of meaning

While Seachris’s narrative theory offers a compelling account, his found
ational concept of “proper fit” warrants clarification. Seachris hints at this, 
noting we seek answers that “fit together in an existentially satisfying way” 
and that a worldview can be considered absurd if it fails to allow for a “fitting-
ness between deep human longings and reality”. He recognises the search 
for meaning is “laden with complex emotional and existential baggage that 
fashions the shape that sense-making takes”3.

Textual evidence indicates Seachris recognises this subjective aspect of 
“proper fit” without, however, providing a systematic philosophical account 
of it. A  criterion for evaluating this subjective dimension, which makes 
a narrative a genuine “live option” for an individual, remains only broadly 
outlined. Personal integrity can clarify this underdeveloped component of 
“proper fit”. While Seachris gestures towards the importance of subjective 
satisfaction, his framework thus lacks a fully theorised criterion for it. This 
article proposes that there exists a convergence between Joshua Seachris’s 
criterion of “proper fit” and a philosophically enriched conception of psy-
chological personal integrity. Rather than viewing personal integrity merely 

3	 J. W. Seachris, From the meaning triad to meaning holism: Unifying life’s meaning, “Human Affairs” 
29 (2019) no. 4, pp. 363–378.
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as a psychological state, this paper argues that it serves as a valuable auxilia-
ry dimension that complements cognitive coherence, helping to determine 
if a coherent narrative is also a genuinely “live option” for the individual.

The meaning of life as narrative

Seachris’s idea that a narrative best captures the meaning of life stems from 
his concept of the “Meaning triad”4. According to Seachris, common lin-
guistic expressions of meaning reveal patterns with significant implications 
for theorising about both meaning in life and the meaning of life (MofL). 
He observes that understandings of „meaning” generally revolve around 
three core concepts:

1.	 I-Meaning (Meaning as Intelligibility/Coherence): The fundamental 
concept of meaning, signifying that something makes sense if it is in-
telligible, clarified, or coherent.

2.	 P-Meaning (Meaning as Purpose): Refers to aim, teleology, and 
intention.

3.	 S-Meaning (Meaning as Significance/Value): Refers to importance, 
impact, salience, and being the object of care and concern, or value.

Intelligibility has hermeneutical primacy, providing the resources to un-
derstand the question, “What is the meaning of life?” as a search for a sin-
gle, unified answer. This approach stands in direct contrast to amalgam and 
pluralist views, which do not presuppose such a singular, unifying meaning. 
Within this framework, Intelligibility organically secures the conceptual 
space for other senses of meaning (such as P-Meaning and S-Meaning). 
Crucially, it positions them as relevant components of this singular quest 

4	 J. W. Seachris, The meaning of life as narrative: A new proposal for interpreting philosophy’s ‘primary’ 
question, “Philo” 12 (2009) no. 1, pp. 5–23; J. W. Seachris, Death, futility, and the proleptic power 
of narrative ending, “Religious Studies” 47 (2011) no. 2, pp. 121–135; J. W. Seachris, The meaning of 
life: Contemporary analytic perspectives; J. W. Seachris, The “sub specie aeternitatis” perspective and 
normative evaluations of life’s meaning fulness: A closer look, “Ethical Theory and Moral Practice” 16 
(2013) issue 3, pp. 605–620; J. W. Seachris, From the meaning triad to meaning holism.
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without resorting to a pluralist reinterpretation of the traditional notion of 
meaning.

Given I-Meaning’s hermeneutical primacy, Seachris argues that the 
search for life’s meaning is best understood as a quest for a narrative. Hu-
mans tend to use stories to make sense of the world, organise experiences, 
and situate life events in a larger context. This narrative impulse helps us 
comprehend the flow of time, cause and effect, and the unfolding of our 
existence, allowing us to identify what is valuable and what is not. This drive 
for a coherent narrative is motivated by significant aspects of the human 
condition. Seachris refers to these as “existentially relevant life elements and 
accompanying questions”, or ERQ. These are the fundamental questions 
and inherent facts of our being that intrinsically inspire us to explore the 
question of life’s meaning. The ERQ encompasses critical questions and 
facts concerning: our origins (Why does anything, including ourselves, ex-
ist?); our purpose (Does life have a purpose, and if so, what is it and where 
does it originate?); significance and value (Are our life projects and pursuits 
genuinely valuable, and what provides that ultimate value?); suffering (Why 
are pain and suffering an unavoidable part of the world?); and our destiny 
or ending (How will it all conclude, and is death the ultimate cessation?).

To bring coherence to these questions, we naturally seek a deep, ultimate 
narrative context, which Seachris calls an “existentially relevant narrative” 
(ERN). ERN offers the overarching structure for understanding and eval-
uating the components of the human condition (ERQ ). This narrative 
framework embodies the meaning of life proper, providing the essential 
context for interpreting the issues that prompted our inquiry. Ultimately, 
for a narrative to qualify as “The Meaning of Life” (ThMLN), it must not 
only comprehensively address the ERQ but also be true. Just as a parent 
seeking the “meaning” of their children’s argument wants the true story of 
what really happened, the philosophical quest for life’s meaning is a search 
for the true narrative corresponding with reality.

Central to this entire narrative-based understanding of meaning is the 
idea of “proper fit”. For Seachris, something acquires meaning when its parts 
make sense and fit together smoothly within a larger structure. Conversely, 
a lack of fit results in meaninglessness. This principle of proper fit applies to 
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the meaning of life in several ways. First, the answers we formulate to our 
most profound existential questions (the ERQ ) must align in an existen-
tially satisfying way. Second, our profound human longings — for ultimate 
significance, lasting value, overarching purpose, and true justice — must 
find a  harmonious “fit” within the fundamental ontological and norma-
tive framework of reality itself. Lastly, for a life to feel truly intelligible and 
meaningful, its various aspects — whether relational, vocational, moral, or 
spiritual — must align, creating a coherent life story. When our lived expe-
rience conflicts with the perceived nature of reality, this misalignment can 
foster a sense of absurdity and hopelessness, as exemplified by figures like 
Macbeth or Camus.

Notably, Seachris’s philosophical framework of “proper fit” directly ad-
dresses a fundamental human need identified by psychologists5. The pursuit 
of a coherent narrative is central to psychological theories of narrative iden-
tity, which argue that individuals develop a sense of self by integrating their 
experiences into a unified life story6. A failure of this “proper fit” can be psy-
chologically understood as a form of cognitive dissonance, where a person’s 
sincerely held experiences (what this paper terms “existentially weighty 
experiences”) conflict with their professed intellectual worldview, creating 
psychological tension7. Therefore, this paper’s proposition — that personal 
integrity is the criterion for “fittingness” — is not just a philosophical refine-
ment but also offers a conceptual account of the psychological mechanism 
by which a narrative becomes a subjective “live option”.

5	 Cf. F. Martela, M. Steger, The three meanings of meaning in life: Distinguishing coherence, purpose, and 
significance, “The Journal of Positive Psychology” 11 (2016) issue 5, pp. 531–545.

6	 Cf. D. P. McAdams, The psychology of life stories, “Review of General Psychology” 5 (2001) no. 2, 
pp. 100–122.

7	 Cf. E. Harmon-Jones, J. Mills, An introduction to cognitive dissonance theory and an overview of 
current perspectives on the theory, in: Cognitive dissonance: Reexamining a pivotal theory in psycho-
logy, ed. E. Harmon-Jones, 2nd ed., American Psychological Association, Washington (DC) 2019, 
pp. 3–24.
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Identifying the gap

While Seachris’s narrative framework seems convincing, it faces an episte-
mological dilemma. Our inability to verify the objective truth of any single 
“well-fitted” narrative leaves us with a pluralism of plausible, coherent op-
tions. This raises the question: By what criteria do we select a narrative as 
a viable candidate for MofL before its truth is known?

This pluralism of coherent options is precisely where Seachris’s frame-
work requires clarification. While he rightly highlights the importance of 
an existentially satisfying fit, his theory lacks a detailed criterion for what 
makes an ERN genuinely persuasive at the level of human experience. Es-
sentially, Seachris’s theory lacks a clear connection between a narrative’s 
cognitive coherence and the subjective conviction and experiences required 
for an individual’s wholehearted acceptance. Thus, an additional criterion 
is necessary.

This idea becomes clearer through an example. Imagine Bob, a researcher 
comfortable with empirical evidence, who embraces scientific materialism. 
This perspective asserts that only physical matter and energy are fundamen-
tally real, reducing all phenomena — from consciousness to values — to the 
interactions of physical particles. Bob is attracted to this view for its intellec-
tual clarity and broad explanatory power; It offers a single, logical approach 
for solving complex ethical dilemmas, providing strong cognitive coher-
ence. However, this intellectual rigour proves to be existentially problem-
atic. The worldview struggles to account for the phenomenological reality 
of lived experience, risking the trivialisation of experiences of love, justice, 
or awe by reducing them to mere biochemical reactions. To stay consistent, 
Bob is logically forced to accept that free will is an illusion and suffering 
is just random. The ultimate consequence of this intellectual consistency 
is a potential sense of meaninglessness, as the narrative fails to align with 
Bob’s most cherished experiences

The above example demonstrates that a narrative’s cognitive coherence 
is insufficient for its existential viability. A  worldview fails not when its 
logic is flawed, but when its logical implications demand an abandonment 
of an individual’s core experiences, thus fracturing their sense of personal 
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integrity. While Seachris’s framework effectively addresses cognitive “fit”, 
the observed discrepancy with existential “fit” suggests the potential benefit 
of an additional criterion. Such a criterion would evaluate the psychological 
and lived adequacy of a narrative, determining if it is coherent and a genuine 
“live option” — a worldview an individual could sincerely and authentically 
adopt8. In other words, a worldview like Bob’s is like a perfect architectural 
blueprint for a house that is structurally sound but entirely unsuitable for 
human inhabitation — it has no windows or has ceilings only five feet high. 
This example does not undermine the architect’s central idea that a house 
must be structurally sound. Instead, it shows that the criterion of being 
“structurally sound” alone is not enough to explain what makes a  house 
good.

This highlights an area where Seachris’s framework could be clarified 
further. Although the theory emphasises an “existentially satisfying” fit, it 
does not yet thoroughly explain what constitutes this satisfaction beyond 
cognitive coherence. Without a more detailed explanation of this subjec-
tive aspect, the choice between competing narratives (ERNs) risks being 
perceived as a purely rational decision, potentially neglecting the human ex-
periences that influence which stories we find convincing and how they ad-
dress the ERQ. To strengthen this foundation, I suggest exploring personal 
integrity as a valuable criterion for bridging the gap between a narrative that 
is cognitively coherent and one that can be wholeheartedly embraced.

What is integrity?

While integrity has various interpretations, this paper views it not just as 
moral rectitude but as a gauge of existential viability — a narrative’s capacity 
for integration with a person’s life. As one definition aptly describes it:

8	 Cf. W. James, The will to believe: And other essays in popular philosophy, Longmans, Green & Co., 
New York–London 1897, p. 2.
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The primary meaning of integrity is wholeness or completeness. A  man of 
integrity is one who is not at war within himself, liberated from his illusions 
and self-deceptions. The man of integrity lives one life, and not many. He has 
one self, and not a whole cluster of selves, this for religion, this for business, 
this for family, that for pleasure, and so on. Furthermore, the man of integrity 
sees the world and life and all life, whole. His thinking and feeling are not 
broken up into compartments so that what he affirms in one area, for example, 
religion, he is compelled to deny in others, for example, in his patriotism, his 
business practices, or his interest in science9.

The philosophical insights of John Cottingham further deepen this focus 
on internal coherence and a unified self. Critiquing a narrow, ratiocentric 
approach, Cottingham emphasises the integration of all human experi-
ence — including emotional and moral intuitions — within a holistic world-
view10. He specifically warns against “compartmentalised” views of life, 
where personal projects are separated from moral demands, arguing that 

something vital for our integrity and psychic health is lost if our chosen 
projects involve walling in our rational awareness and emotional sensibility 
so that we are no longer open and vulnerable to the needs and demands of 
others11.

Elsewhere, he emphasises that our struggle for integrity is not merely 
about maintaining internal coherence but is also inescapably guided by our 
shared human goal of living an objectively good life. He writes that 

9	 H. C. Meserve, Intellectual integrity, in: The Pacific Coast Theological Society, The Christian-theolo-
gical synthesis of freedom and security, 1953 November, box 4, folder 14, p. 3, https://gtu.contentdm.
oclc.org/digital/collection/p15837coll12/id/130/rec/1 (05.12.2025).

10	 See J. Cottingham, What is humane philosophy and why is it at risk?, in: Conceptions of philosophy, 
ed. A. O’Hear, Cambridge University Press, [Cambridge–New York] 2009, pp. 233–255 (Royal 
Institute of Philosophy Supplement, 65).

11	 J. Cottingham, On the meaning of life, Routledge [London] 2003.

https://gtu.contentdm.oclc.org/digital/collection/p15837coll12/id/130/rec/1
https://gtu.contentdm.oclc.org/digital/collection/p15837coll12/id/130/rec/1
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integrity has an inescapably moral and (I would myself add) a spiritual dimen-
sion, being concerned with wholeness at the level of a person’s inner psycho-
logical and ethical makeup, and, ultimately, with the perennial struggle of all 
of us, as conflicted beings, to orient ourselves towards the good. Becoming 
what I am meant to be can never be a matter of autonomy and authenticity 
alone, but requires me, whether I like it or not, to bring my life into line with 
true and enduring objective values that I did not create, and which I cannot 
alter12.

Instead of such a “walled-in” approach, Cottingham argues that many 
of our beliefs must be based on evidence drawn from our inner lives. As he 
writes, some truths manifest in our consciousness with such authenticity 
that “…if we are honest we cannot deny their authority over us”13. This com-
mitment leads him to argue that even worldviews currently out of fashion 
must be taken seriously if they can account for these undeniable realities. 
For instance, he writes:

The theistic picture tends to be discarded or ignored by the majority of con-
temporary philosophers, but it seems perverse to dismiss it from consider-
ation should it turn out to fit rather well with certain aspects of reality that 
cannot in integrity be denied14.

For Cottingham, a truly meaningful understanding of the human con-
dition must be able to be integrated into the rest of our worldview, aligning 
with both our scientific picture of the world and our personal, lived expe-
rience15. It is precisely this need for a  unified, internally consistent, and 
experientially responsive self that makes personal integrity a  necessary 

12	 J. Cottingham, Integrity and fragmentation, „Journal of Applied Philosophy” 27 (2010) no. 1, p. 13.
13	 J. Cottingham, Ethics and normativity, in: Biology and subjectivity: Philosophical contributions to 

non-reductive neuroscience, eds. J. M. Muñoz, M. García-Valdecasas, N. F. Barrett, Bazylea 2016, 
pp. 181–191.

14	 J. Cottingham, On the meaning of life.
15	 See J. Cottingham, In search of the soul: A philosophical essay, Princeton University Press, Prince-

ton–Oxford 2020, p. 28.
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condition and a measure of “fit” for any credible narrative account of the 
meaning of life.

Integrity as a criterion for the Live option

If, as Cottingham suggests, integrity requires a unified, experientially re-
sponsive self and worldview, then personal integrity naturally emerges as an 
additional criterion that clarifies Seachris’s concept of “proper fit”. Building 
on this, I argue that “proper fit” can be further developed by incorporating 
the criterion of personal integrity. This addition is not just essential in spec-
ifying how we determine if a narrative is a viable candidate from a  lived, 
subjective perspective.

A person’s personal integrity acts as an initial filter for any narrative about 
the meaning of life. It tests a worldview’s capacity to maintain an individ-
ual’s internal coherence against the full spectrum of lived experience — in-
cluding suffering, hope, love, loss, justice, and transcendence. Only those 
narratives that can meaningfully encompass these realities, rather than 
explain them away, can be regarded as viable candidates for the meaning 
of life. This criterion expands the idea of “proper fit” by going beyond mere 
intellectual rigour and incorporating a subjective alignment with a person’s 
core values, cherished beliefs, and sense of self. Personal integrity thereby 
connects the objective pursuit of a true narrative with the subjective neces-
sity for a liveable one, explaining why a worldview may seem accurate long 
before its validity is confirmed.

This “integrity test” can be explored through two fundamental human 
experiences that any meaningful worldview must embrace. The first is the 
transformative journey of religious conversion; the second is the normative 
experience of engaging with another person. Let us examine the process of 
religious conversion first.

Adopting a new worldview is rarely a detached cognitive assessment but, 
as Cottingham argues, a dynamic engagement affecting us on a deeper, ex-
istential level. Cottingham’s “double helix” model describes adopting a new 
worldview as a process that simultaneously transforms both perception of 
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the world and the perceiving self. These processes mutually reinforce each 
other; as a person’s perception changes, their conduct and character evolve, 
which in turn shifts their intellectual and emotional attitude towards reality. 
With each step, the old worldview diminishes as the new one becomes more 
vibrant and compelling16. Personal integrity acts as the crucial measure of 
whether this transformation is successful. A genuine change in worldview 
occurs only when new beliefs are truly integrated into one’s life, shaping 
new ways of perceiving and valuing the world. The new framework must be 
able to accommodate and explain the significance of “existentially weighty 
experiences” without dismissing their intuitive meaning. A lack of integrity 
arises when a worldview is accepted despite contradicting an individual’s 
deepest convictions, leading to a form of self-deception. This creates a pain-
ful tension between what we feel is true and the worldview we seek to adopt.

This tension is both intellectual and moral. Intellectual honesty demands 
considering all relevant data, including the powerful, subjective experience 
of meaning. An honest worldview cannot simply dismiss core human ex-
periences; instead, it must be able to explain the objective significance of 
these events. Additionally, moral integrity relates to the idea of “betraying 
oneself ”. Here, the self is viewed not just as a static entity but as a dynamic 
process of becoming — it is not only who we are, but also who we strive to 
become. A worldview that dismisses the value of experiences essential to 
this journey of self-realisation is therefore experienced as a form of self-be-
trayal. These fundamental experiences are non-negotiable realities that any 
viable worldview must respect.

A powerful illustration of this normative experience is the phenomeno-
logical analysis of encountering another person, as developed by Emmanuel 
Levinas and Józef Tischner. The birth of a child, for instance, prompts a gen-
uine sense of novelty and inherent dignity. A reductive worldview like that of 
“Bob” might provide a scientific explanation for this experience — framing it 
as a series of biochemical reactions and evolutionary imperatives — but for 
many, this explanation would undermine integrity because it fails to account 
for the reality of the value itself. Instead, it dismisses it. Therefore, the narrative 

16	 See J. Cottingham, How to believe, Bloomsbury Continuum, [London] 2015, p. 62.
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fails not because it lacks an answer to the ERQ of value, but because its an-
swer is existentially unsustainable, creating a dissonance between our be-
liefs and our most fundamental human experiences. The emergence of a new 
person — with a unique first-person perspective and a future of choices — in-
spires a sense of awe that a purely physical description cannot fully capture.

This encounter with another person has a distinctly normative charac-
ter — it concerns not just what is, but what ought to be; it imposes a moral or 
existential demand on us. We feel an immediate obligation to respect their 
autonomy and freedom, recognising that they are not a means to an end 
but a mystery to be honoured. Józef Tischner articulates this through the 
concept of the “face” — a notion he draws directly from Emmanuel Levinas’s 
foundational work, where the face of the Other is the very source of ethi-
cal responsibility. The face reveals itself by uttering the fundamental word: 
“Thou shalt not kill”17. This prohibition is not only literal but also relates to 
our cognitive attitude. It warns us against the violence of reducing a per-
son to a mere object to be explained, classified, or controlled. For Tischner, 
the face bears within itself an absolute demand — it disarms our inclination 
to domination. It opens us to a realm where the other’s dignity cannot be 
annulled or dismissed. As he states in Philosophy of drama: “The face that 
appears speaks. What does it say? It says, «Thou shalt not kill». In other 
words: do not do what you can do with every other being — don’t trample, 
don’t cut, don’t devour, don’t pay back with revenge”18. The experience of 
another person is thus rich in dignity, novelty, mystery, and its normative 
pull on us, which seems to be independent of our own minds and leads us to 
question their source. A worldview that dismisses these powerful intuitions 
as illusory creates a stark dissonance between our intellectual beliefs and 
our most fundamental human experiences. Such disharmony almost inevi-
tably leads to alienation and a loss of personal integrity, leaving one feeling 
like a dissonant piece in the puzzle of existence.

At first glance, these two facets of integrity — internal authenticity 
and responsiveness to external normative demands — may seem distinct. 

17	 E. Levinas, Totality and infinity, Duquesne University Press, Pittsburgh 1961, p. 199.
18	 J. Tischner, The philosophy of drama, University of Notre Dame Press, Notre Dame 2024, p. 37.

https://en.wikipedia.org/wiki/Pittsburgh,_Pennsylvania
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However, this paper argues that they are deeply interconnected. True psy-
chological wholeness, the kind that allows a  narrative to become a  “live 
option”, is unattainable if it requires a “walling in” of our moral sensibilities 
against the undeniable reality of others. A truly integral self is not a closed 
system; it is one whose internal coherence is achieved precisely through its 
openness to objective values encountered in the world, most poignantly in 
the face of another person.

Thus, personal integrity deepens Seachris’s “proper fit” by closing the 
gap between a coherent and a suitable worldview. The examples of changes 
involved in religious conversion and the irreducible phenomenology of en-
countering another person reveal this important distinction: a viable nar-
rative must incorporate our most significant experiences, not dismiss them. 
Any worldview that forces a choice between its logic and our lived reality 
creates dissonance that weakens integrity, thus failing the vital test of what 
makes a narrative a “live option”. Having established this criterion, let us 
now consider possible objections to this proposal.

Counterarguments

Specific objections might be raised against personal integrity as a key aux-
iliary criterion. These include arguments from subjectivism, which claim 
that the proposal prioritises personal feelings over objective truth; argu-
ments from imprecision, asserting that personal integrity is too vague to 
serve as a rigorous philosophical standard; and arguments from redundan-
cy, suggesting that the criterion adds unnecessary complexity to existing 
frameworks.

The integrity criterion results in subjectivism

One significant concern is that incorporating personal integrity might di-
rect the understanding of the meaning of life towards subjective preference 
and feeling, ultimately undermining the pursuit of objective truth. If any 
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narrative that offers a sense of integrity qualifies as a candidate for meaning, 
the search for truth risks collapsing into a relativist quest for a psychologi-
cally comforting story. This objection suggests that prioritising subjective 
“fit” via integrity filters for psychologically comfortable narratives, while 
potentially dismissing an objectively true but existentially challenging one.

This objection, while validly concerned with objectivity, misinterprets 
personal integrity’s proposed role. Personal integrity does not override the 
truth condition of the True Meaning of Life Narrative; instead, it functions 
as a prior and complementary criterion. It acts as a filter for a narrative’s 
viability or potential, not its ultimate truth. Its purpose is to identify world-
views that humans can genuinely consider as candidates for life’s meaning. 
A  psychologically damaging life vision, even if it is theoretically sound, 
becomes practically useless in guiding human existence, inevitably caus-
ing dissonance and the sense of disconnection that Seachris describes as 
meaninglessness. Therefore, meeting the integrity criterion is a prerequisite 
for a narrative to undergo thorough testing for its alignment with reality. 
Indeed, it would be illogical to suggest that truth itself is not one of the “ex-
istentially weighty” elements that a narrative must include.

The objection from imprecision

A second counterargument is that personal integrity is too imprecise and un-
workable as a rigorous philosophical standard. Unlike cognitive coherence, 
which can be assessed with logical tools, integrity might be seen as a “black 
box” of subjective feeling, hard to define or measure. The critique asks: How 
exactly is it to be measured? Whose definition of psychological “wholeness” 
or existential “fit” should be used? By introducing such a vague, immeasura-
ble, and deeply personal standard, the theory risks sacrificing philosophical 
rigour for the hazy realm of psychology, or even wishful thinking, making 
consistent application impossible and hindering judgment between individ-
uals whose integrity might point in opposite directions.

The argument from imprecision is quite persuasive, and it is fair to admit 
that the proposed indicators for personal integrity do not offer the same level 
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of clarity as formal logic. While concepts such as “internal consistency” and 
“experiential integration” are indeed complex and not easily measurable, 
this lack of precision seems to be inherent to the nature of the judgment 
itself. Deciding if a worldview is a “live option” — a process where integrity is 
crucial — does not lend itself to simple, objective metrics. Nonetheless, this 
does not mean the concept is unworkable (or un-analysable). Integrity can 
be assessed through a set of clear indicators, such as the internal consistency 
among a person’s core beliefs; the extent of experiential integration, which 
pertains to a worldview’s ability to incorporate experiences like love and 
grief rather than dismissing them as illusions; and behavioural consistency 
between an individual’s stated narrative and their actual actions.

Although these indicators may be somewhat imprecise, they provide at 
least some basis for theorising about this subject. The alternative — to discard 
such criteria because of their complexity — is to remain completely in the dark 
regarding the subjective dimension of meaning. Therefore, these indicators 
should not be seen as perfect measurement tools but rather as essential heu-
ristics for exploring one of the most significant areas of human experience.

The “dark integrity” objection

A  third objection might claim that the criterion of integrity is morally 
neutral and could legitimise even deeply exclusionary or dehumanising 
worldviews. For example, could an individual committed to a totalitarian 
ideology not possess a form of integrity, where his beliefs and experiences 
are perfectly aligned within his abhorrent narrative? If so, integrity would 
fail as a criterion for a “live option” narrative. This criterion, it seems, would 
permit any worldview in which one can be fully engaged.

This objection is answered by returning to the dual nature of integrity 
developed in this paper. If integrity were merely internal psychological con-
sistency, the objection would hold. However, as argued through the work of 
Cottingham, Levinas and Tischner, a narrative that requires denying the 
fundamental, objective value and dignity of other persons — an “existential-
ly weighty experience” accessible to all — forces a profound fragmentation of 
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the self. It demands a “walling in” of one’s moral and emotional sensibilities. 
Such a worldview, while perhaps logically coherent, fails the integrity test 
because it is built on a  foundational act of self-deception and a denial of 
reality. True integrity, therefore, is not just about being true to oneself, but 
about being true to a self that is properly oriented towards the good and the 
real.

The objection from redundancy

A  final objection is that this proposal adds unnecessary complexity to 
Seachris’s otherwise elegant theory. The current criteria of proper fit (a nar-
rative must make sense) and truth (it must correspond with reality) are 
argued to be all that is fundamentally necessary for a solid theory of life’s 
meaning. The idea of „existential satisfaction”, frequently referenced by 
Seachris, is seen as a likely result of finding a true and coherent narrative, 
rather than an omitted component requiring a separate criterion. Therefore, 
including personal integrity as a distinct, initial test is considered to inflate 
the theory and introduce unrelated psychological mechanisms for a prob-
lem that does not inherently exist.

This counterargument correctly identifies that the proposed criterion is 
not entirely novel. However, this proposal does not add unnecessary com-
plication to Seachris’s framework but rather clarifies a dimension implicit 
in his „proper fit” concept. While „proper fit” functions on multiple levels, 
including cognitive coherence and objective truth, personal integrity can be 
viewed as a mechanism for evaluating this fit at the subjective, experiential 
level — the very level Seachris himself alludes to with terms like “existential 
satisfaction” and “deep human longings”. This objection, therefore, correct-
ly identifies that personal integrity is an addition to Seachris’s explicit frame-
work. However, it is a necessary one. Without it, Seachris’s theory remains 
unable to explain the mechanism by which individuals choose between 
multiple, equally coherent narratives, a gap this paper aims to fill. By estab-
lishing this test, the aim is to shed light on an overlooked aspect of “proper 
fit”, thereby illustrating the full depth of Seachris’s original framework.
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Conclusions

Joshua Seachris’s narrative theory provides a  solid foundation for under-
standing the human pursuit of meaning. However, as this paper has argued, 
his core concept of “proper fit” requires further elaboration to balance intel-
lectual validity and existential resonance. To address this, I have proposed 
that personal integrity functions as a crucial supplementary criterion within 
Seachris’s “proper fit” — or that it be made explicit if already implicit.

Defined as a narrative’s ability to maintain an individual’s existential co-
herence amid life’s complex realities, personal integrity acts as a vital filter. 
As the transformative process of religious conversion and the normative 
interaction with another person show, a  worldview only becomes a  “live 
option” when it can incorporate our most existentially significant experi-
ences without dismissing their intuitive meaning. This criterion enhances 
Seachris’s framework by extending “proper fit” beyond logical consistency 
to include the subjective alignment necessary for „existential satisfaction”, 
thereby clarifying why some narratives feel so compelling while others do 
not.

By incorporating personal integrity, Seachris’s theory becomes more 
comprehensive and better aligns with the intuitions guiding the search 
for meaning. This unified perspective not only enhances the philosophical 
discussion but also paves the way for promising interdisciplinary research. 
Future studies could explore the relationship between narrative coherence 
and personal integrity, connecting philosophy with insights from psychol-
ogy and the humanities. Such work would be especially valuable in examin-
ing the link between the universal quest for life’s meaning and the personal 
challenge of finding or creating meaning in life.
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Abstrakt

Cisza jako (anty)wartość w świecie konsumpcji

Dzieckiem świata konsumpcji jest „cywilizacja krzyku”. Cisza jako wartość egzystencjalna, społeczna 
i aksjologiczna stała się deficytowa. Deficyt ciszy dotyka podstawowych warunków możliwości my-
ślenia, wolności i godności człowieka. W perspektywie ekologii akustycznej brak ciszy pokazuje de-
gradację pejzażu dźwiękowego nadmiarem antropogenicznych dźwięków oraz proces desensytyzacji 
człowieka, który staje się pod wpływem hałasu obojętny na świat i innych ludzi. Jednocześnie cisza ma 
charakter ambiwalentny: jest źródłem lęku w kulturze zdominowanej przez logikę produktywności 
i aktywności. Szczególnym problemem jest proces utowarowienia ciszy, która z dobra powszechnego 
przekształca się w luksusowy towar dostępny za opłatą i dla nielicznych. Niezbędne jest powszechne 
chronienie prawa do ciszy i uznanie braku ciszy za szkodliwe zanieczyszczenie, które czyni człowieka 
chorym i zniewolonym. Cisza jawi się jako niezbędny warunek bycia myślącym i wolnym.

Słowa kluczowe: cisza, cywilizacja krzyku, ekologia akustyczna, hałas, pejzaż dźwiękowy
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Abstract

Silence as an (anti-)value in a consumerist world 

The “civilization of the scream” is a product of the consumerist world. Silence, as an existential, social, 
and axiological value, has become scarce. The lack of silence affects the fundamental conditions of 
thought, freedom, and human dignity. From the perspective of acoustic ecology, the lack of silence 
demonstrates the degradation of the soundscape due to an excess of anthropogenic sounds and the 
process of human desensitization, which, under the influence of noise, becomes increasingly indif-
ferent to the world and other people. At the same time, silence has an ambivalent nature: it is also 
a source of anxiety in a culture dominated by the logic of productivity and activity. A particular prob-
lem is the process of commodification of silence, which transforms from a common good into a luxury 
commodity available for a fee and for the few. It is essential to universally protect the right to silence, 
to recognize silence as a harmful pollutant that makes humans sick and enslaved. Silence appears as 
a necessary condition for being thoughtful and free.

Keywords: acoustic ecology, noise, screaming civilization, silence, soundscape
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Człowiek XXI wieku żyje w ciągłym ruchu i wrzasku, tak jakby w ten sposób 
można było zagłuszyć troski życia codziennego. Nie ma czasu na zatrzyma-
nie się, a ciągły pospiech jest czymś normalnym, należy się spieszyć, by wy-
korzystać możliwości, jakie się pojawiają (lub wydaje się, że się pojawiają). 
Świat konsumpcji jest jak wielki turecki targ — zawsze głośno, zawsze w ru-
chu, zawsze w pośpiechu i stale w pogoni za uciekającymi ofertami. Na ciszę, 
spokój, pauzę, namysł nie ma miejsca; trzeba konsumować, co tylko się da 
i jak szybko się da. Brak ciszy w świecie konsumpcji jest stanem pożądanym. 
Dzieckiem świata konsumpcji jest cywilizacja krzyku. Cisza, która pozwala 
słyszeć, a dzięki temu myśleć nad tym, co się robi, jest nie na miejscu. Do-
puszczalna i  pożądana jest nowa forma ciszy — ciszy utowarowanej, którą 
się kupuje i sprzedaje, rodzaj nowego prawa i nowej wartości, którą potrafią 
sobie zapewnić nieliczni świadomi znaczenia ciszy, lub nadwrażliwi i chorzy 
z  powodu nadmiaru otaczających dźwięków. Wrzask umożliwia zarabianie 
na ciszy, a człowiek, zapoznając się ze znaczeniem i wartością ciszy, stał się 
niewolnikiem hałasu i przez to, ogłupiony nadmiarem dźwięków, nie może 
myśleć. Ratunkiem jest cisza, która nie jest ucieczką od świata, lecz warun-
kiem jego zrozumienia. Tylko w ciszy możliwe jest myślenie, a bez myślenia 
nie ma ani wolności, ani odpowiedzialności. Odzyskanie ciszy jest koniecz-
nym warunkiem zachowania ludzkiej wolności i godności; jest konieczna do 
wyzwolenia z cywilizacji krzyku. Cisza nie jest jedynie towarem luksusowym, 
to warunek dający możliwość myślenia moralnego; jej systemowe niszczenie 
i utowarowienie w świecie konsumpcji prowadzi człowieka do zniewolenia 
oraz pozbawienia go wolności. Społeczeństwo konsumpcyjne, produkując 
permanentny hałas i jednocześnie sprzedając ciszę jako towar, niszczy czło-
wieka jako podmiot autonomiczny.

Cisza i ekologia akustyczna

Ciszą najczęściej określamy brak dźwięków lub głosów w naszym otoczeniu. 
To najprostszy sposób rozumienia tego, czym jest cisza. Nie chodzi o całko-
wity brak dźwięków, ciszę absolutną, ponieważ wiele dźwięków pełni ważne 
funkcje, lecz o równowagę, harmonijność otaczających człowieka dźwięków, 
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które czasem mogą występować agresywnie i  w  nadmiarze1. Pejzaż dźwię-
kowy otaczający człowieka powinien być bogaty i urozmaicony, ale nie nad-
miernie zatłoczony. Przez wiele wieków człowieka otaczały głównie dźwięki 
natury — biofony (dźwięki życia) i geofony (dźwięki wytwarzane przez wiatr, 
deszcz, fale). Sam człowiek wytwarza dźwięki różnego rodzaju, w tym uciążli-
we, tworzy zgiełk, wrzask, krzyk, hałas, tumult. Nadmiar takich antropofonów 
obserwujemy w przestrzeni miejskiej2. Deficyt ciszy spowodował powstanie 
specjalnej dziedziny zajmującej się ochroną ciszy — ekologii akustycznej3. 
Człowiek zmienił nie tylko to, co widać ale również to, co słychać na ziemi. 
Pod koniec XX wieku stworzono cywilizację krzyku, w której dzisiaj toczy się 
życie4. Wszechobecny hałas i wrzask nie są jednak tylko skutkiem ubocznym 
postępu cywilizacyjnego, cywilizacja krzyku napędzana jest logiką konsump-
cjonizmu, który bombarduje konsumenta treściami i dźwiękami mającymi na 
celu tylko jedno: zwiększenie konsumpcji5.

We współczesnych przestrzeniach trudno o ciszę rozumianą również jako 
stan psychiczny, w którym nie doznaje się nadmiaru bodźców, a za to moż-
na wsłuchać się w dźwięki otoczenia i spokojnie pomyśleć. Zwyczajna cisza, 
ta przyjazna myśleniu, nigdy nie jest ani absolutna, ani neutralna. Dźwięki 
tła różnego typu, zarówno te cywilizacyjne, jak odległy szum samochodów 
na drodze lub miejski gwar, jak i te naturalne, jak odgłos liści poruszających się 
na wietrze, głosy ptaków i innych zwierząt, są zawsze obecne. Można ich nie 
słyszeć — są tłem, które się pomija, skupiając się na czymś ważniejszym. Abso-
lutna cisza, czyli całkowity brak dźwięków i informacji, przez nie niesionych, 

1	 Por. R. Losiak, Wokół idei ekologii akustycznej. Koncepcje i praktyki, „Studia Etnologiczne i Antropo
logiczne” 17 (2017), s. 118.

2	 Por. M. Szpunar, Ekologia pejzażu dźwiękowego, „Avant” 11 (2020) nr 3, s.  3, https://doi.
org/10.26913/avant.2020.03.33.

3	 Ekologia akustyczna, której prekursorem był Raymond Murray Schafer, zajmuje się badaniem 
krajobrazu dźwiękowego człowieka w  jego wymiarze przyrodniczym i  kulturowym. Analizuje 
wpływ hałasu na życie jednostek i społeczeństw oraz podkreśla znaczenie ciszy, wskazując na po-
trzebę świadomego kształtowania przestrzeni akustycznej w XXI wieku. Zob. R. Murray Schafer, 
Strojenie świata, przeł. K. Marciniak, Warszawa 2025.

4	 Por. W. Sztumski, Ekologia ciszy jako element sozologii systemowej wzbogacający koncepcję rozwoju 
zrównoważonego, „Problemy Ekorozwoju — Problems of Sustainable Development” 5 (2010) no. 2, 
s. 62.

5	 Por. W. Sztumski, Ekologia ciszy, s. 63.
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nie tylko nie pozwala na skupienie i myślenie (jest za cicho), lecz także potrafi 
zabić człowieka z powodu braku bodźców6. Dźwięki są potrzebne.

Cisza, i to zarówno ta naturalna, jak i ta typowa dla cywilizacji (na przykład 
śpiące miasto), może być zbawienna lub przerażająca. Czym innym będzie 
cisza przed burzą i czym innym cisza po burzy; pierwsza przeraża tym, co 
nadchodzi, druga panuje po przejściu żywiołu i pozwala na uspokojenie. Po-
dobnie śpiew ptaków lub ich lament, gdy coś im zagraża. Czym innym jest 
cisza w  mieście o  poranku, a  czym innym ta panująca po ogłoszeniu lock-
downu podczas pandemii w 2020 roku7. Również cisza na morzu w oku wyżu 
jest inna niż cisza w oku niżu, mimo że cały czas jest to rodzaj naturalnego 
geofonu. Pierwsza daje nadzieję na dobrą pogodę, druga przeraża nieuchron-
nością sztormu.

Ambiwalentna, ale niezbędna cisza

Dla filozofów cisza jest czymś ważnym i pożądanym. To przestrzeń dla samo
poznania, warunek myślenia (w  hałasie myślenie jest mocno utrudnione). 
Ludwig Wittgenstein wprost pisał, że człowiek ze względu na ograniczenia 
ludzkiego języka o pewnych rzeczach, które są niezwykle istotne, jak etyka 
i religia, nie jest w stanie sensownie mówić — o tym można myśleć, ale wów-
czas należy być cicho8. Bez ciszy — która oznacza również pauzę, przerwę 
w wypowiedzi — zdania i słowa nie miałyby struktury, komunikacja byłaby 
uniemożliwiona. Z pary nadawca–odbiorca zostałby jedynie nadawca, a bez 
odbiorcy nadawanie wydaje się bezsensowne. Cisza jest zatem warunkiem 
komunikacji.

Cisza jest zjawiskiem ambiwalentnym. Może przerażać — tak jak wspo-
mniana cisza przed burzą lub cisza w  oku niżu przed sztormem albo cisza 
w obliczu śmierci. Dla Blaise’a Pascala cisza jest z jednej strony przerażająca, 

6	 Por. A. Lipowczan, Akustyka ciszy, „Bezpieczeństwo Pracy. Nauka i praktyka” 2019, nr 5, s. 6–10.
7	 Mieszkańcy miast po ogłoszeniu lockdownu nie mogli spać — było za cicho.
8	 „O czym nie można mówić, o tym należy milczeć”. Cisza jest nakazem wobec tego, co niewypowie-

dziane. Zob. L. Wittgenstein, Traktat logiczno-filozoficzny, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2004, 
s. 83.
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z drugiej jest warunkiem możliwości myślenia, a ono z kolei świadczy o god-
ności człowieka9. Bez ciszy nie da się myśleć, wrzask skutecznie zagłusza my-
śli10, a skoro myślenie uwarunkowane jest ciszą i, jak pisał Pascal, świadczy 
o godności człowieka, to można uznać, że jest jednym z warunków ludzkiej 
godności. Powiązanie ciszy z  ludzką godnością daje do myślenia. Pascal 
uznawał, że godność człowieka tkwi w  myśleniu, które pozwala zmierzyć 
się człowiekowi z ciszą wszechświata. Cała godność człowieka leży w myśli, 
w umiejętności myślenia, a myśl wymaga ciszy, by zostać sformułowana, wy-
powiedziana, a następnie usłyszana11. Jej brak urasta w ten sposób do rangi 
poważnego problemu, wydaje się naruszeniem godności.

Cisza, przez stulecia stanowiąca naturalny element ludzkiego życia, okazu-
je się wartością o fundamentalnym znaczeniu, gdy ujmuje się ją jako warunek 
ludzkiej godności. Współczesny człowiek zdaje się jednak rzadko dostrzegać 
jej wagę. Tymczasem bez niej trudno o skupienie i namysł, a tam, gdzie nie-
ustanny hałas uniemożliwia myślenie, dochodzi również do naruszenia god-
ności osoby. Między tymi pojęciami zachodzi ścisły związek: cisza umożliwia 
myślenie, a myślenie stanowi jeden z warunków realizacji ludzkiej godności. 
Można więc mówić o sekwencji: cisza — myślenie — godność, ale także od-
wrotnie: godność — myślenie — cisza. Godność jest tu pomyślana jako uwa-
runkowana możliwością doświadczania ciszy rozumianej nie tylko jako brak 
natarczywych dźwięków, lecz także jako możliwość skupienia i przestrzeń do 
myślenia. Tak rozumiana cisza jest również podstawą możliwości rozmowy 
opartej na szacunku i respekcie dla drugiej osoby, nie na dominacji, która wią-
że się krzykiem. Wrzask był atrybutem dyktatorów, atakującego wojska — miał 
przerażać przeciwnika, obniżać jego zdolność do obrony. Zgiełk ogłupia, 
trudno się skoncentrować, myśleć logicznie i dociekać prawdy12; może na-
wet paraliżować człowieka tak, że nie może się ruszyć z miejsca. Hałas jest 
sojusznikiem bezmyślności, którą piętnował Józef Tischner jako zagrożenie 

9	 Zob. B. Pascal, Myśli, przeł. T. Boy-Żeleński, Białobrzegi 2015, s. 22, s. 105. „Cała nasza godność 
spoczywa tedy w myśli. Stamtąd trzeba nam się wywodzić, a nie z przestrzeni i czasu, których nie 
umielibyśmy zapełnić. Silmy się tedy dobrze myśleć: oto zasada moralności” (tamże, s. 150 [347]).

10	 Wrzask potrafi zagłuszać myśli i ogłupiać człowieka. Zob. W. Sztumski, Ekologia ciszy, s. 61.
11	 „Jedyna, wielka godność człowieka, to jego myśl” (B. Pascal, Myśli, s. 19).
12	 Por. W. Sztumski, Ekologia ciszy, s. 63.
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dla człowieka13. Bezmyślność, czyli rezygnacja z  samodzielnego myślenia, 
nie przystoi człowiekowi, choć bywa wygodna. Kto nie myśli samodzielnie, 
ten przejmuje poglądy innych i postępuje tak jak oni, unikając wysiłku, jaki 
wymaga własna refleksja.

Prawo do ciszy

Zgodnie z regulacjami prawnymi człowiek ma prawo do ciszy. Potrzebę ciszy 
i  jej deficyt dostrzeżono już w  latach sześćdziesiątych XX wieku, gdy Mię-
dzynarodowa Rada Muzyki przy UNESCO w 1969 roku sformułowała prawo 
każdego człowieka do ciszy w miejscach publicznych i prywatnych, jedno-
znacznie stwierdzając prawo każdego człowieka do życia w ciszy i spokoju14. 
Naruszenie możliwości takiego życia traktowane jest jako pogwałcenie wol-
ności. Orędownikiem ciszy był Witold Lutosławski, polski dyrygent i kompo-
zytor. Lutosławski wskazywał, że ludzkie uszy są całkowicie bezbronne — nie 
istnieją „powieki dla uszu”, bardzo trudno „zamknąć uszy” i nic nie słyszeć, 
a nadmiar dźwięków powoduje u człowieka zanik wrażliwości na nie; czło-
wiek poddany zbyt wielu dźwiękom przestaje słyszeć cokolwiek. 

Lutosławski pisał, że:

człowiek słuchający przez kilka godzin dziennie radia (tzw. muzyczki tła) w ciągu 
paru lat jest już dostatecznie spreparowany, aby nigdy nie doznawać najmniejsze-
go wzruszenia przy słuchaniu kwartetu Beethovena lub preludium Debussy’ego15.

Przymus ciągłego słuchania głośnych dźwięków jest gwałtem na ludzkiej 
naturze, koszmarem naszej epoki, który powoduje stępienie ludzkiej wrażli-
wości i nieustanne rozdrażnienie16. Pozbawienie człowieka ciszy to odebranie 

13	 Zob. J. Tischner, Wędrówki w krainę filozofów, Kraków 2017, s. 7–17.
14	 Unesco, Human rights issue, „The UNESCO Courier” 4 (1951) no. 12, s. 16, https://unesdoc.unesco.

org/ark:/48223/pf0000074673?posInSet=1&queryId=40b24ac3-bf44-4e1e-a67f-0239b9a81255; 
zob. D. Gwizdalanka, Hałas, Lutosławski i cisza, „Monochord” 8–9 (1995), s. 60.

15	 W. Lutosławski, O muzyce. Pisma i wypowiedzi, Warszawa 2011, s. 433.
16	 Zob. W. Lutosławski, O muzyce, s. 431–437.
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mu jednego z jego elementarnych praw — twierdził Lutosławski. Stałe przeby-
wanie w zgiełku i hałasie, w kakofonii głośnych dźwięków, jest niszczące dla 
człowieka, powoduje nerwowość i zobojętnienie na piękno muzyki; wywołu-
je też „głuchotę estetyczną”17.

Prawo do ciszy zostało proklamowane przez UNESCO w 1969 roku, ale 
mimo upływu czasu i wzrostu świadomości znaczenia ciszy dla człowieka do 
dziś jego respektowanie jest mocno problematyczne, wrzask otacza człowie-
ka praktycznie wszędzie. Ekologia ciszy jest pojęciem powszechnie niezna-
nym18, mimo że cisza jest człowiekowi coraz bardziej potrzebna, a  jej brak 
powoduje coraz częściej różnego rodzaju schorzenia19.

O  ciszy jako nowym prawie pisał również Jean Baudrillard. Dla francu-
skiego filozofa u progu XXI wieku cisza została zaliczona do „nowych dóbr 
rzadkich”, obok przestrzeni i czasu, czystego powietrza, zieleni oraz czystej 
wody20. Cisza, niegdyś powszechna i bezpłatna, a przez to niemal niedostrze-
gana, na początku XXI wieku zyskała status dobra luksusowego. Współcześnie 
staje się zasobem coraz rzadszym i trudniej dostępnym, nierzadko wymaga-
jącym poniesienia określonych kosztów. To, co kiedyś pozostawało dobrem 
wspólnym, dziś bywa przywilejem nielicznych i podlega ochronie za pomocą 
szczególnych regulacji prawnych21. Jest to wyraz

powszechnego jednostkowego i  społecznego postępu, usankcjonowane osta-
tecznie w postaci instytucjonalnej […], można by w pewien sposób uznać je 
za wyraz czegoś przeciwnego: prawo do przestrzeni istnieje dopiero od chwili, 

17	 W. Lutosławski, O muzyce, s. 431–437.
18	 O ekologii ciszy, czyli o dbaniu o ciszę w przestrzeni publicznej i konieczności znaczącego ograni-

czenia hałasu, pisał Wiesław Sztumski. Zob. W. Sztumski, Ekologia ciszy, s. 61–68.
19	 Przebodźcowanie jest podawane jako jedna z przyczyn coraz częstszych zaburzeń koncentracji 

zarówno u dzieci, jak i u dorosłych.
20	 Zob. J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne. Jego mity i struktury, przeł. S. Królak, Warszawa 

2006, s. 58.
21	 W Krakowie od stycznia 2026 roku obowiązuje zakaz słuchania głośnej muzyki w środkach ko-

munikacji publicznej. Por. J. Stankowska, Strefa ciszy w MPK Kraków. Nowe zasady w autobusach 
i  tramwajach już od poniedziałku 12 stycznia, https://gazetakrakowska.pl/strefa-ciszy-w-mpk-
-krakow-nowe-zasady-w-autobusach-i-tramwajach-juz-od-poniedzialku-12-stycznia/ar/c1p2-
28336343 (21.01.2026).

https://gazetakrakowska.pl/strefa-ciszy-w-mpk-krakow-nowe-zasady-w-autobusach-i-tramwajach-juz-od-poniedzialku-12-stycznia/ar/c1p2-28336343
https://gazetakrakowska.pl/strefa-ciszy-w-mpk-krakow-nowe-zasady-w-autobusach-i-tramwajach-juz-od-poniedzialku-12-stycznia/ar/c1p2-28336343
https://gazetakrakowska.pl/strefa-ciszy-w-mpk-krakow-nowe-zasady-w-autobusach-i-tramwajach-juz-od-poniedzialku-12-stycznia/ar/c1p2-28336343
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w której brakuje już przestrzeni dostępnej wszystkim i gdy przestrzeń i cisza stają 
się przywilejem niektórych kosztem innych22.

Sformułowane prawo do ciszy oznacza, że cisza stała się tak deficytowa, 
niezwykle wrażliwa i efemeryczna w zetknięciu z człowiekiem, że konieczna 
jest jej prawna ochrona.

Cywilizacja krzyku i cisza jako horror vacui

Trudno oczekiwać, by wysoko stechnicyzowana cywilizacja była wolna od 
hałasu. Rozwój przemysłu, transportu i nowoczesnych środków komunikacji 
wiąże się z powstawaniem dźwięków antropogenicznych, które w znaczący 
sposób zmieniły środowisko akustyczne człowieka i jego codzienne doświad-
czenie świata.

W  miejsce ciszy człowiek stworzył cywilizację krzyku23, w  której hałas 
i tumult są czymś „naturalnym”. Murray Schafer stwierdził ze smutkiem, że 
dopiero kryzys energetyczny, i to poważny, zlikwiduje powszechny wrzask, 
odcinając człowieka od możliwości produkowania na masową skalę wrzasku 
i hałasu24.

W kulturze nastawionej na efektywność i nieustanny wzrost każda sekunda 
musi być zagospodarowana, wykorzystana na zwiększanie mocy konsump-
cyjnych. Trwanie w ciszy budzi w człowieku niepokój i pustkę, którą trzeba 
natychmiast czymś zapełnić, a  pojawiającą się przestrzeń zoptymalizować; 
nie da się już po prostu tylko być — trzeba coś konkretnego robić. Gdy kon-
sumenta otacza zwyczajna cisza, wydaje mu się, że traci czas, który mógłby 
efektywnie wykorzystać, czegoś się nauczyć. Fenomen FOMO (Fear of Mis-
sing Out25), lęk przed tym, że coś konsumenta omija, powoduje, że panująca 
cisza oznacza wykluczenie. Jeśli coś się dzieje, jest głośno, konsument w ciszy 

22	 J. Baudrillard, Społeczeństwo konsumpcyjne, s. 59.
23	 Termin Sztumskiego, zob. W. Sztumski, Ekologia ciszy, s. 61–68.
24	 Zob. R. Murray Schafer, Strojenie świata.
25	 Zob. FOMO — Jak radzić sobie z lękiem przed tym, co nas omija, https://edukacjamedialna.edu.pl/

media/chunks/attachment/Tomczyk_Fomo.pdf (28.01.2026).

https://edukacjamedialna.edu.pl/media/chunks/attachment/Tomczyk_Fomo.pdf
https://edukacjamedialna.edu.pl/media/chunks/attachment/Tomczyk_Fomo.pdf
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czuje się pominięty, marginalizowany. Horror vacui konsumenta jest tak wiel-
ki, że każda cicha przestrzeń musi być wykorzystana, skolonizowana tak, by 
wygenerować zysk. Architekci przestrzeni dzisiaj stali się architektami hałasu, 
a przestrzeń miejsc publicznych pozostawia wiele do życzenia, jeśli chodzi 
o ciszę26. Zanikają strefy bez mediów, nawet w poczekalniach medycznych 
i urzędach można spotkać telewizory przekazujące istotne informacje. Sklepy 
używają muzyki już nie jako tła, ale jako narzędzia, które steruje kupowa-
niem27. Antropofony wypełniają całą przestrzeń, a w przestrzeni wirtualnej 
użytkownicy nieustannie otrzymują różne powiadomienia, takie cyfrowe od-
powiedniki „szturchania”: tu jestem, zwróć na mnie uwagę. Brak ciszy idzie 
w parze z brakiem spokoju.

Człowiekowi zanurzonemu w  nieskończonym strumieniu informacji, 
o których jakość i przydatność nie jest w stanie już zapytać28, cisza wydaje się 
mocno niepokojąca. Efekt FOMO i horror vacui powodują, że jej największy 
wróg siedzi w ludzkiej głowie — człowiek boi się ciszy i braku stałego napły-
wu nowych danych; jest to podejrzane i niepokojące, coś musiało się zepsuć. 
Również rozpowszechniająca się hustle culture29 nie toleruje ciszy — trzeba 
być zawsze aktywnym i koniecznie w otoczeniu dźwięków, czegoś słuchać, 
na przykład podcastu podczas sprzątania, ponieważ tak optymalizuje się 
działania i wykorzystuje odpowiednio czas, a dzięki temu czuje, że jest się 
odpowiednio produktywnym30.

26	 O projektowaniu przestrzeni, również w aspekcie ciszy, zob. J. Balon, W. Maciejowski, Geoekologia 
dla architektów krajobrazu, Kraków 2012.

27	 Audiomarketing pozwala sterować zachowaniami człowieka podczas zakupów. Por. A. Zielińska, 
N. Koy, Muzyka jako narzędzie kreowania wrażeń klienta w punkcie sprzedaży detalicznej, „Modern 
Management Review” 22 (2017) no. 4, s. 173–182, https://doi.org/10.7862/rz.2017.mmr.49.

28	 Na pytania nie ma czasu. Każda informacja jest natychmiast wypierana przez kolejną. Zamiast 
twórczo myśleć, człowiek stara się nie przegapić kolejnej ważnej informacji.

29	 Hustle culture — kultura pracy wymagająca nieustannej aktywności pracownika. Por. A. Baluta, 
Hustle culture. 8 cech kultury nieustannej pracy, https://26pietro.pl/hustle-culture-8-cech-kultury-
-nieustannej-pracy/ (28.01.2026).

30	 Przeciwko tak rozumianej produktywności, będącej przyczyną coraz częściej pojawiającego się 
syndromu wypalenia, opowiadał się Cal Newport, postulując powolną produktywność, w myśl 
której należy skupić się na jednej czynności i wykonać ją prawidłowo. Zob. C. Newport, Powolna 
produktywność. Zapomniana sztuka osiągania sukcesów bez wypalenia zawodowego, przeł. K. Gajko-
wiak, Warszawa 2024, s. 153n.

https://doi.org/10.7862/rz.2017.mmr.49
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Moda na hałas i desensytyzacja

W świecie FOMO i horror vacui pojawia się moda na hałas. Stałe bycie w oto-
czeniu dźwięków jest dobrze widziane — pracownik wydaje się efektywny, 
uczeń, słuchając, uczy się nowych rzeczy, pasażer ze słuchawkami na uszach 
wykorzystuje odpowiednio czas podróży. W przestrzeni publicznej nieustan-
na muzyka i reklamy namawiają do kupowania. Z tego też powodu pojawia 
się nowy rodzaj uzależnienia — od hałasu, który polega na stałej konieczności 
przebywania wśród dźwięków, na przymusie włączenia telewizora lub radia 
po przyjściu do domu, na wychodzeniu w ramach relaksu wyłącznie w miej-
sca, w których będzie bardzo głośno. Dźwięki mogą stanowić i stanowią jedno 
z możliwych źródeł uzależnienia człowieka, muzyka może stać się rodzajem 
narkotyku, a człowiek uzależniony od niej narkomanem dźwiękowym31, dla 
którego wrzask jest niezbędny do stymulacji; uzależniony od hałasu słyszy 
tylko to, co głośne.

Narkomani hałasu próbują uczynić ze swojego uzależnienia kategorię 
estetyki, ponieważ hałas według Sztumskiego „ma […] wzmagać przeży-
cia estetyczne, jakie wywołuje słuchanie muzyki, a nawet w jakimś stopniu 
zastępować odczuwanie piękna wrażeń akustycznych”32. Im głośniej, tym 
lepiej — wrażenia są mocniejsze, przeżycia bardziej ekscytujące. Wszędzie 
zatem ma być tak głośno, by każdy na pewno usłyszał.

Problem w tym, że nagminne otaczanie się dźwiękami antropogenicznymi, 
lo-fi33, o głośnej i natarczywej naturze, powoduje coraz częściej desensytyza-
cję człowieka. 

31	 Dźwięki mogą uzależniać, tak zwane e-narkotyki lub sound dragi, czyli specjalnie stworzone sek-
wencje dźwięków, stymulują świadomość podobnie jak „tradycyjne” narkotyki. Por. W. Tuszyń-
ska-Bogucka, P. Kwiatkowski, „Naćpani dźwiękiem”? E-narkotyki jako obszar badań przyszłości, 
„Horyzonty Psychologii” 5 (2015), s. 29–43.

32	 W. Sztumski, Ekologia ciszy, s. 63.
33	 Dźwięki lo-fi to najogólniej odgłosy miasta, szum i  nakładające się na siebie różnego rodzaju 

odgłosy cywilizacji; dźwięki hi-fi to pejzaż akustyczny przestrzeni wiejskich, gdzie dźwięki nie 
nakładają się na siebie i są dobrze słyszalne. Więcej o dźwiękach lo-fi i hi-fi zob. R. Losiak, Pejzaż 
dźwiękowy lo-fi w przestrzeni fonicznej miasta, w: Przestrzeń zgiełku, red. J. Harbanowicz, A. Janiak, 
Wrocław 2012, s. 11–21.
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Wolfgang Welsch twierdził, że ekspozycja na bodźce powoduje anestezję, 
czyli coraz mniejszą wrażliwość i coraz słabsze odczuwanie34. Analizy Wel-
scha dotyczyły estetyki i wrażliwości człowieka na piękno, ale zgodnie z logiką 
jego badań można dokładnie to samo powiedzieć o odbieraniu dźwięków. Jak 
zwróciła uwagę Magdalena Szpunar: „proces desensytyzacji nie ogranicza się 
do sfery wizualności, odwrażliwieniu ulegamy w ogóle, będąc nieczułym nie 
tylko na bodźce, ale także na innych ludzi”35.

Bycie wrażliwym i uważnym, pewien poziom empatyczności wydają się 
jednymi z  aspektów czyniących człowieka „człowiekiem” i  odróżniającym 
człowieka od sztucznej inteligencji.

Desensytyzacja na pejzaż dźwiękowy staje się w tym ujęciu również od-
wrażliwieniem na drugiego człowieka. Przebywanie w hałasie i wrzasku do-
słownie zamyka człowieka na drugiego człowieka, którego przestaje się sły-
szeć, człowiek staje się nieczuły na dźwięki i głuchy na wezwania, których nie 
jest w stanie usłyszeć, nawet jakby chciał. Wraz z odwrażliwieniem na świat 
dźwięków zamyka się też na siebie, pozostając w szczególnego rodzaju pustce 
wypełnionej zorganizowanym (lub nie) dźwiękiem, mającym na celu zagłu-
szenie wszystkiego wokół, w tym również jego myśli. Pustka niewypełniona 
hałasem mogłaby być pełna własnych myśli, ale nie jest i nie może taka być, 
ponieważ hałas skutecznie przeszkadza w myśleniu i ogłupia36.

Świat pełen hałasu produkuje ludzi niewrażliwych i  nieczułych, którym 
brakuje tego, co typowo ludzkie — wrażliwości na świat, dostrzegania otocze-
nia, słyszenia siebie i innych. Owa ludzka sensytywność, którą zawdzięczamy 
zmysłom, jest szczególnego rodzaju warunkiem możliwości tworzenia przez 
człowieka wspólnot i trwania w nich mimo różnic i kłopotów wiążących się 
z koniecznością bycia razem w jednej przestrzeni. Desensytyzacja powoduje 
niedostrzeganie drugiego, jego praw i potrzeb, to również przyczyna rozpada-
nia się tych wspólnot, które już istnieją, a te, które powstaną, będą zupełnie 
inne, ponieważ wspólnota powstała na samej egoistycznej potrzebie bycia 
z kimś, bez minimalnej wrażliwości na innych, będzie wspólnotą podobną 

34	 Zob. W. Welsch, Estetyka i antyestetyka, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, 
przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 1997, s. 520–547.

35	 M. Szpunar, Ekologia pejzażu dźwiękowego, s. 1.
36	 Por. W. Sztumski, Ekologia ciszy, s. 63.
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do wspólnoty kantowskich diabłów, które też potrzebują państwa37. Będzie 
to twór powstały wyłącznie z  przymusu i  braku możliwości bycia w  innej 
przestrzeni. Wspólnota obojętnych na siebie, niewrażliwych, połączonych 
tylko koniecznością przebywania w tej samej przestrzeni nie jest wspólnotą 
prawdziwą, która opiera się na podzielanych wartościach38. Wspólnota zanie-
czyszczona hałasem jest chora.

Cechą wspólną ludzi ogłuszonych hałasem, niewrażliwych na dźwięki, 
a  jednocześnie od nich uzależnionych, jest izolowanie się od prawdziwych 
i rzeczywistych sytuacji39, co pogłębia brak wrażliwości na środowisko aku-
styczne i dalsze zobojętnienie na wszystko, co nie dotyczy tylko jednostki.

Cisza jako towar luksusowy

I właśnie to zobojętnienie, owa powyżej opisana i coraz bardziej postępująca 
desensytyzacja, powoduje, że następuje zwrot od hałasu do ciszy. Bynajmniej 
nie ze względu na uznanie wartości ciszy jako takiej. Cisza dla narkomanów 
dźwięku w  cywilizacji krzyku, będącej dzieckiem świata konsumpcji, jest 
czymś zapoznanym, czymś, co nie jest ani dostrzegane, ani cenione, ani sza-
nowane. Raczej wręcz przeciwnie — cisza wydaje się przeszkadzać prawie we 
wszystkim: w codziennym życiu, w pracy, w edukacji, w zarabianiu. Wszak 
handel jest z definicji hałaśliwy, towar trzeba zareklamować, a najlepsza re-
klama jest głośna. Nauczyciel krzyczy, by ktokolwiek w klasie odwrażliwio-
nych uczniów był go w stanie usłyszeć40. Problem w tym, że zdesensytyzo-
wany człowiek, „słuchając, nie słyszy, a patrząc, nie widzi”41, jest dźwiękowo 

37	 Por. I. Kant, O wiecznym pokoju. Zarys filozoficzny, tłum. F. Przybylak, Wrocław 1993; O. Höffe, 
Etyka państwa i prawa, przeł. C. Porębski, Kraków 1992, s. 32–52.

38	 Por. A. Szahaj, Jaka wspólnota?, w: Jaka wspólnotowość Polaków w XXI wieku?, red. J. Szomburg, 
Gdańsk 2010, s. 45–51.

39	 Służą do tego między innymi słuchawki zakładane po to, by odciąć się od otoczenia. Por. R. Lo-
siak, Wokół idei ekologii akustycznej, s. 120.

40	 Przeciwieństwem jest coraz częściej spotykana nadwrażliwość na wszelkiego rodzaju bodźce.
41	 M. Szpunar, Ekologia pejzażu dźwiękowego, s. 3; por. M. Szpunar (Nie)potrzebna wrażliwość, Kra-

ków 2018, s. 123.
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„wszystkożernym”42 narkomanem nadmiaru, nie patrzy na jakość, liczy się 
jedynie ilość43. Obserwowana coraz większa obojętność na zachęty do ku-
powania powoduje, że poszukiwane są nowe sposoby. Skoro wszechobecny 
hałas już nie działa, może ciszę uda się uczynić towarem?

Jak się okazuje, ciszę można sprzedawać zarówno jako towar luksusowy, 
jak i lekarstwo44. W świecie pełnym hałasu kupowanie ciszy za pieniądze staje 
się równie powszechne jak kupowanie mieszkania z gwarantowanym wido-
kiem za oknem. Wystarczy odpowiednia reklama, by cisza stała się dobrem 
poszukiwanym nie tylko przez tych, którzy jednak hałasu nie lubią, lecz także 
przez uzależnionych od niego. Cisza jako dobro luksusowe, kosztowny i mało 
dostępny towar dla wybranych, szybko nabiera wartości. Jest to wprawdzie 
wartość rozumiana w stylu świata konsumpcji, czyli mierzona konkretną ceną 
do zapłacenia, ale z powrotem staje się czymś pożądanym45.

Utowarowana cisza, cenne dobro luksusowe, sprzedaje się całkiem dobrze. 
Narkoman hałasu kupi z chęcią detoks ciszy, czyli zabieg floating46, zachęcony 
obietnicą, że po detoksie wrażenia będą lepiej odczuwane. Zmęczeni hała-
sem uczniowie schowają się przed wrzaskiem w korytarzach i kapsułach ciszy. 
Przebodźcowany biznesmen wybierze miejsce w wagonie ciszy, by odpocząć 
i  móc nic nie słyszeć ani niczego nie słuchać. Już nie tylko klasztory, lecz 
także luksusowe hotele oferują pobyt w ciszy — hotel (ku oburzeniu części 

42	 O dźwiękowej wszystkożerności zob. M. Szpunar (Nie)potrzebna wrażliwość, s. 124.
43	 W świecie konsumpcji ilość często wygrywa z  jakością. Nowoczesna gospodarka opiera się na 

szybkości, niskich kosztach produkcji i  psychologicznym mechanizmie chwilowej nagrody. 
Wszystko to powoduje, że więcej oznacza lepiej. Odnośnie do świata konsumpcji i jego wartości 
zob. J. Mysona-Byrska, Cnoty mniejsze w  świecie konsumpcji. Skonsumowana przyjaźń, zaufanie, 
życzliwość, szacunek oraz gniew i chciwość, Kraków 2022, s. 20n.

44	 Z powodu przebywania w zbyt głośnych przestrzeniach człowiek choruje. Por. K. Pawlas, Hałas 
jako czynnik zanieczyszczający środowisko — aspekty medyczne, „Medycyna Środowiskowa — Envi-
ronmental Medicine” 18 (2015) nr 4, s. 49–56; M. Szpunar, Ekologia pejzażu dźwiękowego, s. 10–11.

45	 O tym, jak wartości ulegają zmianie w świecie konsumpcji, zob. J. Mysona-Byrska, Cnoty mniejsze 
w świecie konsumpcji, s. ?.

46	 Floating — zabieg polegający na zanurzeniu się w kapsule wypełnionej wodą o wysokim stopniu za-
solenia i odciętej od dźwięków; pozwala na głęboki relaks i detoks słuchowy. Por. I. Popko, „Uciec 
od hałasu”. Cisza stała się luksusem, za który jesteśmy gotowi płacić, https://sukces.rp.pl/zdrowie-
-uroda/art37523551-uciec-od-halasu-cisza-stala-sie-luksusem-za-ktory-jestesmy-gotowi-placic 
(31.01.2026).
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społeczeństwa) nie przyjmuje gości z małymi dziećmi, zapewnia brak mu-
zyki w lobby i restauracji, a pokoje są dodatkowo wygłuszone. Nawet sklepy 
wielkopowierzchniowe dostrzegają handlowy wymiar ciszy i  wprowadzają 
godziny, w  czasie których można robić zakupy bez konieczności słuchania 
reklam i muzyki ze sklepowych głośników. Panuje cisza, która została uznana, 
ponieważ dostrzeżono, że można na niej zarobić, a zysk w świecie konsumpcji 
nadaje kierunek ludzkim działaniom.

Bądźże cicho

Cisza pozwala na otwarcie uszu na dźwięki i świat, który człowieka otacza. To 
również warunek możliwość myślenia, na którą wskazało wielu filozofów, jak 
Józef Tischner47 albo Jacek Filek, który pisał o znaczeniu ciszy, gdy nie była 
jeszcze tak deficytowa jak obecnie, i o tym, że jest ona potrzebna człowiekowi, 
by ten mógł myśleć48, czyli jako przestrzeń, która pozwala usłyszeć samego 
siebie. Cisza jest niezbędna dla kreatywności, procesu tworzenia, który nie 
jest odtwarzaniem, ale faktycznym, realnym wymyślaniem nowych rozwiązań 
i rzeczy. Dla Witolda Lutosławskiego okresy przebywania w ciszy pozwalały 
zachować właściwą wrażliwość na świat i skupić się na tym, co ważne bez roz-
praszania się i dekoncentracji dodatkowymi bodźcami49. Dla Roberta Losiaka 
cisza pozwala na wyjście z zamknięcia w wąskiej bańce własnej wrzawy, na 
usłyszenie tego, co jest poza jednostką, na spotkanie drugiego, na zauważenie, 
że jest coś dookoła. „Otwieranie uszu”, o którym napisał Robert Losiak, to 
otwieranie się na świat dźwięków, a poprzez nie na cały świat. Jest to przeci-
wieństwo zamykania się i  izolacji od świata w otoczeniu samodzielnie pro-
dukowanych dźwięków50. Takie otwarcie wydaje się niezbędnym warunkiem 
kreatywności, tak wysoko cenionej we współczesnej kulturze. Jednocześnie 

47	 „Mowa ziemi jest podobna do mowy miłości — ziemia także przemawia w ciszy” (J. Tischner, Cy-
taty, http://www.jozeftischner.pl/cytaty/ [31.01.2026)].

48	 Zob. J. Filek, Filozofa wstęp do ciszy, „Znak” 2014, nr 707, https://www.miesiecznik.znak.com.
pl/7072014jacek-filekfilozofa-wstep-do-ciszy/ (25.01.2026).

49	 Zob. W. Lutosławski, O muzyce, s. 433n.
50	 Zob. R. Losiak, Wokół idei ekologii akustycznej, s. 118.

http://www.jozeftischner.pl/cytaty/
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/7072014jacek-filekfilozofa-wstep-do-ciszy/
https://www.miesiecznik.znak.com.pl/7072014jacek-filekfilozofa-wstep-do-ciszy/
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jednak czyni człowieka szczególnie podatnym na zanieczyszczenia akustycz-
ne, które mogą być równie szkodliwe jak inne formy degradacji środowiska, 
choć zagrożenie to wciąż bywa bagatelizowane. Paradoksalnie więc „głuchota 
na wrzask” nabiera pozytywnego znaczenia: staje się próbą ochrony prze-
strzeni niezbędnej do refleksji, skupienia i twórczego kontaktu ze światem. 
Nie jest ona wyrazem wrogości wobec rzeczywistości, lecz raczej formą 
obrony przed nadmiarem bodźców, które utrudniają jej pełne i świadome do-
świadczanie. Cisza pozwala człowiekowi usłyszeć siebie, ale być może właśnie 
tego boi się współczesny człowiek. Co usłyszy, gdy zacznie się wsłuchiwać 
w siebie? Niesłyszenie i bezmyślność są o wiele prostsze, łatwiej po prostu 
żyć, niż sterować swoim życiem — bo by to robić, trzeba myśleć, a to nie jest 
ani łatwe, ani wygodne w  skomplikowanym świecie pozornie oferującym 
nieskończone możliwości dostępne dla każdego — wystarczy tylko nieco się 
wysilić i będziesz mieć wszystko. To złudzenie i tyrania rozpowszechnionego 
merytokratycznego myślenia51.

Wrzask jak papierosy

Głośno jest praktycznie wszędzie. Zdobycze cywilizacji hałasują. W sklepach, 
na dworcach, w galeriach handlowych gra radio lub muzyka. Na szkolnych 
i uczelnianych korytarzach panuje męczący i natarczywy hałas. W nielicznych 
miejscach jest naprawdę cicho.

Cywilizacja krzyku to cywilizacja ludzi uzależnionych od hałasu, którzy nie 
znoszą cichych miejsc. Konsumpcjonizm ciszy nie lubi, jest wręcz wrogi ciszy, 
ponieważ cisza pozwala człowiekowi na chwilę zastanowienia, przemyślenie 
działania, zwrócenie uwagi na to, co w hałasie i zgiełku umyka. Konsument 
nie ma myśleć, jego zadaniem jest konsumowanie zgodnie z aktualnie panu-
jącymi wytycznymi i to konsumowanie tego, co w danym momencie rynek 

51	 O  merytokratycznym myśleniu i  skutkach przekonania, że każdy jest kowalem własnego losu 
i wszystko zależy wyłącznie od niego samego, zob. J. Mysona-Byrska, Kłopoty z dobrem wspólnym 
w świecie merytokracji, „Logos i Ethos” 30 (2024) nr 1, s. 117–138, https://doi.org/10.15633/lie.30106. 
Szerzej: M. Sandel, Tyrania merytokracji. Co się stało z dobrem wspólnym?, przeł. B. Sałbut, Warsza-
wa 2020.
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chce, by było konsumowane. Świat konsumpcji lubi bezmyślność i promuje 
hałas, ci, którzy krzyczą, wygrywają. Tego, kto milczy, nie słychać, jest pomi-
jany. W świecie, w którym bycie usłyszanym i zauważonym jest warunkiem 
osiągnięcia sukcesu, trudno się spodziewać, że ambitni i  przebojowi będą 
cicho. Będą krzyczeć i wrzeszczeć, by skupić na sobie uwagę i by otrzymać 
to, czego chcą. Krzyk pomoże im się przebić na sam szczyt. „Siedź, cicho, 
a znajdą cię” — zwyczajnie nie działa. Pojawia się za to paradoks — ci, którzy 
krzyczą, żądają ciszy, by być słyszani, a od tych, którzy są cicho, wymaga się, 
by byli jeszcze ciszej. Krzyk potrzebuje tła, którym jest cisza, a w przypadku 
jej braku krzyczeć trzeba jeszcze głośniej, by ktokolwiek cokolwiek usłyszał. 
Powstaje błędne koło.

Nawet gdy zbudujemy tysięczną kapsułę ciszy dla dzieci w szkole, dołożone 
zostaną kolejne wagony ciszy w pociągach, a każdy klasztor będzie oferował 
weekendy w ciszy, konkurując z wygłuszonymi hotelami bez dzieci, kodeksy 
prawne będą uzupełniane regulacjami mówiącymi kto, kiedy i gdzie ma być 
cicho, nie będzie to skuteczna i wystarczająca recepta na krzyk i wrzask. Może, 
zamiast tworzyć kolejne przestrzenie ciszy, należałoby sytuację odwrócić 
i przy pomocy tych samych narzędzi, którymi tworzymy nieliczne enklawy 
ciszy, tworzyć strefy wrzasku? Może warto podjąć identyczny trud jak przy 
ograniczeniu uciążliwości palenia papierosów i wyznaczyć miejsca, gdzie moż-
na wrzeszczeć, słuchać głośno muzyki i odurzać się hałasem? Kapsuły hałasu 
dla uzależnionych od hałasu; tak jak dla nałogowych palaczy. Gdy powstaną 
enklawy wrzasku w miejsce enklaw ciszy w przestrzeni publicznej, pojawią 
się ci, których hałas do tej pory skutecznie niewolił. Obawy przedsiębiorców 
zarabiających na wszechobecnym hałasie można uspokoić — restauratorzy 
i właściciele barów oraz kawiarni po wprowadzeniu zakazu palenia w miej-
scach publicznych szybko się przekonali, że liczna rzesza niepalących wyszła 
z domów i zaczęła bywać tam, gdzie to tej pory nie była w stanie, a zyski nawet 
wzrosły. Dlaczego mamy poddawać się terrorowi tych, którzy hałasują? Chęć 
krzyku powinna być równie prywatną sprawą, jak palenie — wolność drugie-
go człowieka od smrodu i szkodliwych substancji zawartych w papierosach 
nie różni się niczym innym niż wolność od agresji akustycznej, narkotyku 
XXI wieku.
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Podsumowanie

Cisza — niegdyś naturalny i  powszechnie dostępny wymiar ludzkiego do-
świadczenia — obecnie stała się dobrem deficytowym i towarem luksusowym, 
a  nie jak dawniej tłem ludzkiego życia. Cywilizacja krzyku, dziecko świata 
konsumpcji, utowarowiła ciszę, gdy zobaczono, że ogłuszający hałas nie przy-
nosi już coraz większych zysków. Zdesensytyzowany człowiek ogłupiony 
przez hałas w ciszy odnajduje możliwość myślenia, a przez to może być wolny 
i odpowiedzialny. To cisza jest przestrzenią umożliwiającą samopoznanie, ko-
munikację opartą na wzajemnym szacunku oraz doświadczenie własnej god-
ności. Brak jej ochrony narusza jeden z warunków ludzkiej podmiotowości.

Cisza powinna zostać ponownie uznana za wartość fundamentalną, waru-
nek możliwości myślenia moralnego oraz niezbędny element ochrony ludz-
kiej godności. Cisza jest warunkiem rozumienia świata. Społeczeństwo hałasu 
pozbawia człowieka tej możliwości, a przez to pośrednio też wolności. Dbanie 
o ciszę to nie tylko kwestia estetyczna, to wyzwanie etyczne i antropologiczne.
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Abstract

“One hour a day: a study of health”. Prolegomena to the hermeneutics 
of Nietzsche’s philosophy of illness and health

This article proposes a hermeneutical interpretation of Friedrich Nietzsche’s philosophy through 
the conceptual opposition of health and illness, arguing that this distinction constitutes a central 
and overarching key to understanding the development of his thought. Drawing on Nietzsche’s 
published works, correspondence, notebooks, biographical evidence, and recent medical scholar-
ship concerning his neurological condition, the study combines textual and biographical analysis 
in order to reconstruct the existential horizon from which his philosophy emerged. Rather than 
treating health as a peripheral metaphor, the paper demonstrates that Nietzsche progressively 
transformed it into a  fundamental anthropological and metaphysical category. Three succes-
sive perspectives on the health–illness relation are distinguished: health and illness as opposite 
conditions; as dynamic processes of overcoming and self-transformation; and finally as universal 
forces structuring human history, culture, and the will to power itself. The analysis suggests that 
Nietzsche’s lifelong experience of chronic suffering profoundly shaped his philosophical project, 
informing his concepts of self-overcoming, amor fati, great health, ressentiment, decadence, and 
nihilism. Particular attention is paid to the tension between Nietzsche’s ideal of “great health” and 
the increasing signs of psychological destabilization preceding his collapse in 1889. The article 
concludes that the semantic evolution of the concept of health provides a fruitful framework for 
interpreting both the internal unity and the historical development of Nietzsche’s philosophy.

Keywords: Friedrich Nietzsche, philosophy of health, illness, life, will to power
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Abstrakt

„Jedna godzina dziennie. Studium zdrowia”. Prolegomena 
do hermeneutyki Nietzscheańskiej filozofii choroby i zdrowia

Artykuł prezentuje hermeneutyczną interpretację filozofii Fryderyka Nietzschego, której perspek-
tywa wychodzi od centralnej opozycji zdrowia i choroby, argumentując, że rozróżnienie to stanowi 
nadrzędny klucz do zrozumienia rozwoju jego myśli. Opierając się na pismach opublikowanych, 
korespondencji, notatkach, danych biograficznych oraz najnowszych ustaleniach dotyczących 
neurologicznego podłoża choroby Nietzschego, studium łączy analizę tekstualną i biograficzną 
w celu rekonstrukcji egzystencjalnego horyzontu jego filozofii. Autor dowodzi, że pojęcia zdrowia 
nie pełni u Nietzschego jedynie funkcji metaforycznej, lecz stopniowo przekształca się w funda-
mentalną kategorię antropologiczną i metafizyczną. Wyróżnione zostają trzy perspektywy ujmo-
wania relacji zdrowia i choroby: jako przeciwstawnych stanów, jako dynamicznego procesu prze-
zwyciężania oraz jako uniwersalnych sił kształtujących historię, kulturę i samą wolę mocy. Analiza 
wskazuje, że doświadczenie przewlekłego cierpienia odegrało zasadniczą rolę w  formowaniu 
Nietzscheańskich koncepcji samoprzezwyciężenia, amor fati, „wielkiego zdrowia”, resentymentu, 
dekadencji i nihilizmu. Szczególna uwaga poświęcona zostaje napięciu między ideałem „wielkiego 
zdrowia” a narastającymi oznakami destabilizacji psychicznej poprzedzającej załamanie filozofa 
w 1889 roku. Artykuł konkluduje, że ewolucja znaczeniowa pojęcia zdrowia dostarcza spójnych 
ram interpretacyjnych dla uchwycenia zarówno wewnętrznej jedności, jak i historycznego rozwoju 
filozofii Nietzschego.

Słowa kluczowe: Friedrich Nietzsche, filozofia zdrowia, choroba, życie, wola mocy
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Introductory and methodological remarks

The purpose of this study is to demonstrate how the Nietzschean concept 
and understanding of the difference between health and illness can be 
taken as a major and overarching (holistic) interpretative key in an attempt 
at a general account of his philosophy; or, alternatively, how Nietzsche can 
be understood from the point of view of his own experience of illness as 
a philosopher whose main scope, end, and stake (theoretical and existen-
tial) is health — both his own and “universal”, expressed in his “study of 
health”, as he himself occasionally happened to call his thinking (W: Pref. 
§ 2; NF:1879-41, 75)1.

It will be, then, a hermeneutical examination combining Nietzsche’ texts 
with his biography (including attention to medical aspects), with the intent 
of exploring the truth of the individual author rather than analysing the ob-
jective truth of his doctrine. In contrast to such a “positivist” approach to 
Nietzsche, it will take as its principle that any his statement expresses not 
so much “the world” as it is, or may be, but the world from his perspective, 
defined by his experience, circumstances and historic situation, and, ulti-
mately, expressing himself individually in the first place. As I believe the 
“objective truth” of Nietzsche’s philosophy is, in the last — if not in any — ac-
count, a mystery without any final solution, I would argue that a hermeneu-
tical approach, aiming, in Dilthey’s sense, at knowing “idiographically” the 
truth of a case, of an individual life, is a more efficient method of studying 
Nietzsche than an analytic one.

All the more so because such hermeneutics is well rooted in Nietzsche’s 
own thinking, as he indeed was, to recall Ricoeur’s and Foucault’s words, 
a master of the “hermeneutics of suspicion”, together with Marx and Freud; 
the inventor of an interpretative method that introduced a certain “med-
ical” or “diagnostic” aspect of “health-theory” to it, whereby the study of 
“symptoms” leads to conclusions about how the interpreted phenomenon 

1	 References in the brackets to Nietzsche’s works use intuitive abbreviations specified in the bibliog-
raphy. References to letters and notes are marked BVN and NF, correspondingly, and refer to the 
collection of all Nietzsche’s texts available on: http://www.nietzschesource.org/#eKGWB. Unless 
otherwise specified, they are quoted in my own translation.
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(e.g., Socrates, Kant, Plato, Christianity, modernity) reveals its hidden 
“health condition”, or its own state of the will-to-power (ranging between 
the super-healthy and the all-ill in the “will-to-nothingness” mode). His 
ultimate judgments about humanity’s general illness — i.e., the widespread 
“pessimism”, “depression”, “nihilism”, and “will-to-nothingness” of his con-
temporaries — expressed most radically in his later works, seem to consti-
tute a certain philosophical “epidemiology”, as he attempted to explain the 
causes of this widespread ill health of “man”. He also considered himself 
a healer of humanity, basing this claim on being a self-healer (GM II:24; 
EH: Wise, 2, Destiny, 7–8).

More specifically, Nietzsche’s own method of interpreting and under-
standing diverse objects of his study (ranging as mentioned above from in-
dividuals to entire cultures or great processes), and particularly individual 
philosophers, implies that they are basically not what they want to seem 
(truth-seekers) and that the real reasons of their thinking are hidden even 
from themselves: “I still expect that a philosophical physician, in the excep-
tional sense of the word — one who applies himself to the problem of the 
collective health of peoples, periods, races, and mankind generally — will 
someday have the courage to follow out my suspicion to its ultimate conclu-
sions, and to venture on the judgment that in all philosophising it has not 
hitherto been a question of “truth” at all, but of something else, — namely, 
of health, futurity, growth, power, life” The hidden life issues behind any 
philosophy are ultimately those of health: “when states of distress occupy 
themselves with philosophy (as is the case with all sickly thinkers — and per-
haps the sickly thinkers preponderate in the history of philosophy), what 
will happen to the thought itself which is brought under the pressure of sick-
ness?” (GS: Preface, 2) This is why “a psychologist knows few questions so 
attractive as those concerning the relations of health to philosophy”.

Taking as premise that “the greater part of conscious thinking must be 
counted among the instinctive functions, and it is so even in the case of 
philosophical thinking […] the greater part of the conscious thinking of 
a philosopher is secretly influenced by his instincts” (BGE:3), and that what 
is crucial is not its truth value but “how far an opinion is life-furthering, 
life-preserving, species-preserving, perhaps species-rearing” (BGE:4) — in 
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other words, how “healthy” or „ll” it is in its deepest origins — Nietzsche 
ventured to re-evaluate the value of philosophical theories from that van-
tage point, thus creating his original, unprecedented hermeneutical tools 
of compromising all “saints” and “sanctities”. To abash and compromise 
the authority of philosophers he remarks that they “all pose as though their 
real opinions had been discovered and attained through the self-evolving of 
a cold, pure, divinely indifferent dialectic […] whereas, in fact, a prejudiced 
proposition, idea, or ‘suggestion,’ which is generally their heart’s desire ab-
stracted and refined, is defended by them with arguments sought out after 
the event. They are all advocates who do not wish to be regarded as such”. 
This is why “every great philosophy up till now has consisted of, namely, the 
confession of its originator, and a species of involuntary and unconscious 
auto-biography” (BGE:6). This hermeneutical theory is applied practically 
and perhaps most radically in Nietzsche’s account of Socrates who turns out 
to be a sick “life-denier” (BGE: Preface; TI: Socrates). It seems then that to 
properly understand a philosopher amounts to evaluating his true “health 
condition” expressed by his relation to life, and expressing his will of life, or 
power, as well as revealing its real value for life as such.

Did Nietzsche exempt himself from these apparent “laws” of all philo
sophising which he supposedly unearthed? The phrase “up till now” in the 
quoted passage might suggest so; however, there are also indications that 
he did not. In any case, the question remains how he himself might be un-
derstood in the light of this denouncements, and to what extent applying 
the same hermeneutics he used — or a similar one — to himself might reveal 
something essential about his thinking. What if we consider his thinking 
as an “autobiography” (though not unconscious, as explicitly autobiograph-
ical, personal mode of his thinking is almost ubiquitous in him) — and the 
more so as, in the opinion of many interpreters, his philosophising was to 
a great, if not greatest, extent an attempt at self-creation?2 What were his 
“heart’s desire”, his “prejudice”, his deepest “instinct”? I  will attempt to 
argue — without aspiring to prove it in any strong sense of the word, the 
maximum ambition of this analysis being rather an experiment probing 

2	 Cf. A. Nehamas, Nietzsche: Life as literature, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1985.
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a  tentative perspective on Nietzsche than the establishment of any “ulti-
mate truth” about him — that, perhaps trivially, his deepest concern was, 
clearly, that of health — a concern, otherwise unprecedented as central to 
any philosophising, that made him study, “inflate”, and romanticise health, 
while developing its concept from the commonsensical understanding of 
everyday language to one more „sublime”, resulting ultimately in the idea 
of “great health” (that defines the “superman” or “future to come” — cf. 
GS:382; GM II:22, 24; EH: Books, Zarathustra 2), as much as the opposite 
one of illness affecting all humanity, and defining man as an “ill animal” 
(cf. GM III:1, 13–14).

Health and life

In fact, the issue and concept of health, unlike any other major Nietzschean 
theme, reappears explicitly throughout his thinking: while “will-to-power”, 
the second most persistent of the Nietzsche’s concepts, appears initially 
under the name of “will” or “willpower”, or more symbolically under the 
umbrella-term “Dionisian”; and the “overman”, “eternal recurrence”, “amor 
fati” emerge as explicit ideas only in the later stage of his development, from 
the Gay Science (“will to power”: GS:349; superman: GS:382; eternal recur-
rence: GS:109, 341; GM:I, 17; amor fati: GS:276, 277), “health” is unarguably 
present in his philosophy at any stage; from minor, but significant mentions 
in the Birth of tragedy (BT:1, 23, 24) and Untimely meditations (UM:I, 2; and 
also earlier writings)3, to Ecce Homo (EH: Wise, 1–2), and also, importantly, 
throughout his private letters — as a great part of them mention his health 
condition, and also his thinking about illness as defining his life. With all 
the difference between the “private” Nietzsche (as he appears in the letters), 
and the public one (as he presented himself in his published works), and 

3	 Interestingly enough, in the first essay concerning David Strauss, Nietzsche remarks how the 
“philistine” abuses the term “healthy” when he calls his bad taste and habits so, the opposite being 
true — from the very beginning Nietzsche seems to attempt at reversing the meaning of health; 
the term is immediately connected in the context to “strength” and “will”. The metaphoric use of 
medical terms is also present throughout: UM:II,1; III, 2.
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between the ways he wrote letters vs. philosophy, “health” is the overarch-
ing theme, connecting these two kinds of his text, and casting light on his 
entire philosophical project.

Nietzsche without much doubt counts among the most tormented of 
philosophers,4 with only Pascal and Bergson comparable in terms of how 
their condition was poor, and how Nietzsche was vulnerable, indeed, and 
physically impaired, with his mental health more affected by his overall 
physical state than in the case of the other two. He showed symptoms of 
manic depression, megalomania, and personality disorder, not just towards 
the end of his career, but early on, and more intensely throughout the 1880’s, 
his most creative decade. These might have been just psychological effects 
of an enormous physical struggle he experienced on a regular basis from the 
age of thirteen, when he started complaining about migrainous headaches. 
There will be no exaggeration in remarking that Nietzsche knew much 
more about the experience of illness and ill-being than he did about stand-
ard human health; his relatively healthy moments could have rather been 
just those of a lighter sort of malaise than a veritable, sustainable wellbe-
ing. Only as a young boy, as attested by his sister’s memoirs, has he enjoyed 
a good, robust health.5 In fact, to quote Pia de Volz’s words, Nietzsche was 
a wanderer in the labyrinth of his health.6

Taking as departure point these assumptions, and partly inspired by 
the above-exposed elements of Nietzsche’s own method of interpreting 
philosophers in applying them to his own thinking, I will engage in an in-
terpretative reading of the philosopher’s original texts, both published and 
“private” (letters and notes), within the broader context of his biography 
(revealed by his own words as well as by Nietzsche biographical studies), on 
the premise that the latter casts essential light on the former. “not to have 
good health, money, recognition, love, safety — and not to become a tragic 

4	 Cf. Ch. Huenemann, Nietzsche’s illness, in: The Oxford Handbook of Nietzsche, eds. K. Gemes, 
J. Richardson, Oxford University Press, Oxford 2013, pp. 63–80.

5	 Cf. E. Forster-Nietzsche, Introduction to “Birth of tragedy”, www.gutenberg.org/files/51356/
6	 See P. D. Volz, Nietzsche im Labyrinth seiner Krankheit: eine medizinisch-biographische Untersuch-

ung, Königshausen & Neumann, Würzburg 1990.
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moaner — that is the paradox of our present condition, its problem”.7 My aim 
is to emphasise how the central concern of his life (health/illness) was also 
central to the overall structure of his thought, installing this vital difference 
as governing the whole theory from within its core — from its psychological 
and physiological dimensions to the — arguable, as it is — metaphysical one.

Such an approach is not new in Nietzsche studies, as it is arguably much 
harder to divorce his thought from his life than is usually the case with 
many other thinkers. Indeed, understanding Nietzsche’s philosophy in 
detachment from the circumstances of his existence, and specifically from 
its prolonged and pertinent suffering, seems superficial, if not immediately 
liable to place his views outside their essential context (that of his individual 
purpose), which can also explain or justify those elements that otherwise 
seem hard to accept, let alone affirm. What is perhaps a rarer occurrence is 
the application of the “hermeneutics of suspicion” in this biographical con-
text — an approach assuming that the philosopher does not have, nor want, 
to be always honest with us, especially in his published works, and that in 
dealing with individual issues of “health, futurity, growth, power, life” he 
might go as far as to self-mystification, whereas his “truths” might be mere 
rationalisations (in Freudian meaning of the term) of his actual condition. 
Given that I am going to approach hermeneutically what is itself in grand 
part a hermeneutical study, this essay is developing a certain “hermeneutics 
of hermeneutics”.

It should also be noted that the idea that illness/health was a major and 
central object, as well as a premise, of Nietzsche’s philosophising, is by no 
means new. To the contrary, one of the first books concerning him, written 
by Lou Salomé — a person who knew him closely, if not most closely — de-
scribed the thinker mainly as both struggling with and taking advantage 
of his poor health; as a theorist of health and a self-healer best explained in 
light of his illness (with emphasis on the mental dimension), and as some-
one who above all sought to transform his suffering into a path toward his 

7	 Letter to Koeselitz, BVN-1888, 983; my translation. There are multiple letters describing in detail 
Nietzsche’s health struggles; the reader might be generally referred to any collection of Nietzsche’s 
letters which will demonstrate this claim. Later in this text more will be quoted.
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highest end.8 Julian Young, author of a remarkable recent Nietzche’s phil-
osophical biography, writes in a “virtue ethics” language: “The correlation 
between health and virtue is a central theme in Nietzsche’s mature philos-
ophy”.9 Of a  similar opinion is Charlie Huenemann: “His philosophy as 
a whole — and his life, come to think of it — were aimed at regaining health 
after suffering debilitating sickness”.10 “Nietzsche claims to be a singer and 
a dancer, a philologist and a doctor”, says the authoress of his late biogra-
phy Lesley Chamberlain. His “launch theme was ‘healing’ — Genesung — in 
that twofold sense which makes all his work both deeply subjective and 
universally relevant”.11 Or as Sue Prideaux says: “His illness was his own 
Alexandrian journey to reach an India”.12 The issue dividing scholars is not 
whether health mattered to him, but to what extent it did, and to what extent 
it should be taken into account in an overall interpretation of his philosophy.

Thus, the “illness-minimisers”, so to speak, such as, most notably, Wal-
ter Kaufman, relied for many years on the unresolved mystery of his ma-
laise — of whose actual causes and essence both he and many later gener-
ations of his readers were ignorant, as medical knowledge at the time, and 
long thereafter, was insufficient. Seeking to “save” Nietzsche’s philosophy 
from the possible critique of being “ill” or “mad”, and, on the contrary, to 
retain its non-pathological rational core, these interpreters tended to as-
sume that Nietzsche, even if often affected by illness, was generally a “sane” 
thinker whose ideas were no more madness-inflicted than those of, say, Des-
cartes, and so can be viewed in no special way. His madness, on this account, 
should be treated as incidental and as appearing only very late in his think-
ing, at the very end of his career — a sudden breakdown. Some thinkers, like 
Rüdiger Safranski,13 downplayed his madness to only an intellectual topic, 

8	 Cf. J. Young, Friedrich Nietzsche. A philosophical biography, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2010.

9	 J. Young, Friedrich Nietzsche, p. 210.
10	 Ch. Huenemann, Nietzsche’s illness, p. 68.
11	 L. Chamberlain, Nietzsche in Turin, Pushkin Press, London 2022 [1997], pp. 17, 66.
12	 S. Prideaux, I am dynamite! A life of Friedrich Nietzsche, Faber & Faber, London 2019, p. 185.
13	 R. Safranski, Nietzsche: A philosophical biography, trans. S. Frisch, W. W. Norton & Company, New 

York 2002.
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neglecting its psychophysical aspect. On the other hand, some interpreters, 
most notably the French thinkers Pierre Klossowski, Michel Foucault, and 
Gilles Deleuze, have been more willing to acknowledge the relevance of 
Nietzsche’s “madness” for his entire thought, seeing it as defining its logical 
end or final stage, yet still understanding it as a term of his final collapse 
rather than as a persistent, lifelong psychophysical condition.

Only recently has new scholarship, based on state-of-the-art medical 
knowledge, proposed some plausible hypotheses concerning the actual 
physical causes and possible diagnosis of Nietzsche’s illness14, which, with 
considerable evidence, appears to have been neurological (a  judgment 
“ruled out” explicitly by one of his doctors, Otto Eiser, in 1877)15 — name-
ly, brain-tumour-related — in nature. In addition to being the direct cause 
of his final collapse, this condition seems to have been present from early 
adolescence and to have developed continuously throughout his lifetime, 
thus making his illness — both mental and physical — not incidental but 
an ever-present and increasingly impairing factor affecting his cognitive 

14	 These are: the manic depression hypothesis (or manic psychosis); the retrobulbar meningioma 
of the right optic nerve (or else sort of brain tumor) hypothesis, and finally the cerebral autoso-
mal dominant arteriopathy with subcortical infarcts and leukoencephalopathy (CADASIL) hy-
pothesis, meaning that frontal part of his brain underwent blood deficits. Of the three the latest 
seems best supported by evidence (letters, medical reports, photographs), and also covering all the 
symptoms shown or self-described by Nietzsche, while the other two leave some important and 
regular complaints unexplained and possibly due to other mals he suffered from. The first of the 
proposed diagnoses, purely psychiatric, seems less supported and least probable, although the defi-
nite answer will most likely never be found. Nonetheless, the two more probable, with the last very 
well evidenced by detailed research, leave very little doubt that Nietzsche’s condition had physical 
neurological base and accompanied the philosopher throughout his intellectual development with 
increasing impact on his life, mental and bodily, also after his collapse, up until his death in 1900. 
Cf. M. Cybulska, The madness of Nietzsche: a misdiagnosis of the millenium?, “Hospital Medicine” 
61 (2000) no. 8, p. 571–575; L. Sax, What was the cause of Nietzsche’s dementia?, “Journal of Medi-
cal Biography” 11 (Feb. 2003) issue 1, pp. 47–54; D. Hemelsoet, K. Hemelsoet, D. Devreese, The 
neurological illness of Friedrich Nietzsche, “Acta Neurologica Belgica” 108 (2008) issue 1, pp. 9–16; 
R. Schain, The legend of Nietzsche’s syphilis, Greenwood Press, Westport 2001. It is remarkable, 
though, how the myth of syphils persists, even in a recently published, and well received, biography 
of Nietzsche by Sue Prideaux, I am dynamite!, pp. 332–339.

15	 Cf. J. Young, Friedrich Nietzsche, p. 239; L. G. Sander, Otto Eiser and Nietzsche’s illness: A hitherto 
unpublished text, “Nietzsche Studien” 38 (2009) issue 1, pp. 396–409.
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functions at every stage, though to varying degrees, of his intellectual 
development.

Although these newer diagnoses are not, and perhaps can never be, defin-
itively proven, they appear to be documented and supported to the greatest 
extent possible and offer a strong rebuttal to the long-accepted “neuro-syph-
ilis” hypothesis, which, having been proposed immediately after Nietzsche’s 
admission to the Basel clinic by his doctors — and allegedly confirmed by 
him in their presence — persisted for many years, contributing to confusion 
among readers and possibly distorting or misguiding their interpretations 
(for example, by encouraging them to downplay the significance of his 
condition). Applying these newer discoveries to a (re)interpretation of his 
philosophy may result in a fresher and less prejudiced understanding of its 
development, and a more fact-based account thereof.

As I understand, in the general view of his thinking, the concept of health 
is most deeply rooted in, and best explained by, his philosophy and under-
standing of life — a concept, without much doubt, central to his discourse 
and defining the essence of the “will-to-power”, of which it is the closest syn-
onym (“will-to-power” = “will of life”, cf. A:6). Nietzsche’s vitalism, of which 
his whole philosophy is rather unarguably representative — being otherwise 
a “philosophy of life” — appears to be based, necessarily, on a certain under-
standing or interpretation of the essence of life. As in any case of vitalistic 
metaphysics, defining what life essentially is constitutes the foundation of 
the entire theoretical edifice.

Thus, life may be understood diversely: e.g., as essentially an evolution-
ary process; as a cycle of growth and decay, spiralling, as in Hegel, toward 
higher stages; as hopeless and worthless suffering driven by the “will”, as in 
Schopenhauer (from whom, as we know, Nietzsche strongly wished to dis-
tance himself after having fallen in love with him at the age of twenty-two); 
or as an eternal struggle of opposing forces, including that of good and evil, 
or that of health and illness (later, in Freud’s psychoanalysis, which also 
takes life as its main topic, these will be named Eros and Thanatos).

Although all of the above ideas are present in Nietzsche’s philosophy of 
life, his ultimate view seems increasingly to become that of a struggle be-
tween two basic elements: health and illness (though early on the essential 
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struggle within life was that between the Dionysian and the Apollinian 
elements — later in his development he abandoned the term “Apollinian” 
altogether, while retaining the “Dionysian” as synonymous with his idea of 
the “healthy”). This difference, in its most extended development — perhaps 
even inflated in its meaning — comes in the end to define the very becom-
ings of the will-to-power, its inner distinction. It also introduces an imme-
diate and immanent within life “order of rank”, or “hierarchy”, defined by 
health, and relating to a similar evolutionary approach (where the “fittest” 
might be understood without much argument as “healthiest”). This vertical 
dimension, establishing, by parallel, the essential difference between the 
strong and the weak, masters and slaves (who in the last account turn out 
to be sick of ressentiment), is without doubt crucial to Nietzsche’s view on 
“all events”.

And insofar as the will-to-power is the ultimate concept of Nietzsche’s 
metaphysics, occupying the structural place of the former “absolute”, or re-
placing the dead God while explaining “all events”, the difference between 
health and illness amounts to a cosmic dichotomy that is omnipresently at 
work in many of the major Nietzschean oppositions: weak and strong (as 
said), low and high, slave and master, base and noble, altruistic and egois-
tic, feminine and masculine, Jews and Romans, modern and anti-modern, 
Christian and Greek, and even, more marginally, Germans and Poles, Wag-
ner and Bizet, etc.

The three perspectives on health/illness difference

The above development occurred, as I endeavour to show, as a consequence 
of three stages in the unfolding of Nietzsche’s understanding of the health/
illness difference: first, the simplest, health and illness as negatives; second, 
health and illness as positives; and third, health and illness as universal 
cosmic elements. These stages are each premised upon a different perspec-
tive — correspondingly, that of condition (state of being), that of transition 
(passage or becoming), and the cosmic one, of an eternal struggle of op-
posites (related to “eternal recurrence”). These perspectives or else three 
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distinguishable interpretations of health/illness difference (and by using 
this term we obviously refer to Nietzsche’s own thinking of perspectivism 
as constituting any philosophising as interpretation)16 do not replace one 
another but build upon each other, without ever being abandoned as points 
of view assumed by the philosopher, who switches between them — thus 
forming, too, a kind of dialectical development. They are also connected, in 
biographical terms, with stages, or phases, of Nietzsche’s personal relation-
ship with his own suffering: the first rooted in the most “human” experience 
of seeking simple relief from malaise; the second rooted in the somehow 
“superhuman” psychology of coping with chronic and enduring ill-being; 
and the third in his “mad”, terminal perspective of being the leader in an 
eternal-historical war of cosmic opposites — a healer of himself and of hu-
manity, a “philosopher-physician”, and a “New Age” initiator.

 1. (Denial.) The first perspective is that of the everyday experience of the 
ill person: the experience of a lack of health, that is, of weakness, pain, and 
the search for immediate relief, return to normal capacities, which is equat-
ed with the absence of symptoms. Both health and illness are defined nega-
tively — they are basically, and without much debate, opposites of each other 
and absences of each other. Missing health, or lacking it, the ill person seeks, 
in the most direct way, to negate the conditions that inflict this lack — all the 
sufferings of ill-being. They search for ways to diminish or entirely eliminate 
them. This is the commonsensical, prima facie approach to coping with ma-
laise. It assumes that illness is a pure evil and has no value in itself. “A sick 
man is always a scoundrel” — as Nietzsche wrote to Wagner — “egoism lurks 
within illness, whereby that illness is forced to think always of itself: while 
genius, in the fullness of its health, always thinks only of the other, involun-
tarily blessing and healing by merely laying on his hand”.17

16	 “To look upon healthier concepts and values from the standpoint of the sick, and conversely to 
look down upon the secret work of the instincts of decadence from the standpoint of him who is 
laden and self-reliant with the richness of life — this has been my longest exercise, my principal 
experience. If in anything at all, it was in this that I became a master. Today my hand knows the 
trick, I now have the knack of reversing perspectives”, EH: Wise, 1.

17	 Quoted by J. Young, Friedrich Nietzsche, p. 210, as: KGB-II-5-449.
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Expressions of such an approach in Nietzsche can be found both in his 
writings — mainly in his letters, where he most openly and directly dis-
cussed his everyday struggles and multiple attempts to recover normal 
health — as well as in his many practices (described either by himself or by 
his biographers). These are omnipresent from the earliest period of his adult 
life. Among these practices one should note Nietzsche’s quite remarkable 
devotion to a hygienic way of life, which included open-air activities and 
elements of gymnastics and sport (paddling, swimming), together with 
a  tendency toward somewhat ascetic exercises of endurance against cold 
(cf. BVN-1886, 780) and prolonged physical effort, like forceful walks. One 
should also note his sick-leaves to recuperate health, and multiple stays in 
sanatoriums, including those based on experimental diets, “baths”, mineral 
waters, air, and other therapies;18 his increasing interest in diet (“I am occu-
pied with a question on which the ‘saving of humanity’ relies more than on 
some theological curiosity, the question of nutrition. For practical purposes, 
one can formulate it thus: “How exactly should you nourish yourself in or-
der to reach your maximum strength, of virtù in the Renaissance style”, EH: 
Clever, 1) and dietetics (which in his time was only beginning to emerge as 
a scientific discipline and was often based on poorly substantiated theories, 
like his own one concerning the relationship between diet and German cul-
ture); and his interest in the influence of climate and weather on health (cf. 
EH: Clever, 2; BVN-1888, 983), accompanied by beliefs in the particularly 
harmful effect of electricity (cf. BVN-1881, 142).

Most of all, however, this perspective shaped his way of life during 
the most creative stage of his career (1879–1889), which took the form of 
a  nomadic movement between places he considered most favourable to 
his health — that is, places that diminished his suffering as much as possi-
ble and allowed him the greatest creative power. “Here in Engadine” — he 
wrote in July 1881 to his sister right after he discovered what was to become 
his summer refuge for the remaining critical years — “I feel by far the most 
comfortable on earth: the attacks do come here, as they do everywhere else, 
but they are much milder and more humane. I experience a constant calm 

18	 Cf. J. Young, Friedrich Nietzsche, pp. 208–209.
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and none of the pressure I feel elsewhere; the agitation simply ceases for me 
here. I would like to ask everyone, please preserve for me these three or four 
months of Engadine summer, otherwise I truly cannot bear life any longer” 
(BVN-1881, 122). Notably, Nietzsche mentioned suicidal thoughts multiple 
times and death both as being permanent on his horizons and as a way of 
ultimate relief (cf. BVN-1877, 615; BVN-1881, 153; BVN-1880, 1; BVN-1880, 2; 
BVN-1881, 149; BVN-1882, 360; BVN-1882, 361; BVN-1883, 373; Z I: “Self-
willed death”).

One might also add his unusual drug use. He relied on many medi-
cines available at the time, mainly to relieve pain and induce sleep, such as 
chloral hydrate and opium, and less often silver nitrate and quinine for his 
stomach, sometimes, and not rarely, in excessive doses.19 He also used to 
self-prescribe them on fake prescriptions signed “Dr Nietzsche”,20 which 
he presented at pharmacies, as his training before joining the sanitary ser-
vice in the Franco-Prussian War made him confident in his pharmaceutical 
knowledge. These drugs, as well as some of his dietary habits and endurance 
practices, may have contributed to the long-term worsening of his health. 
Yet they were all undertaken in the “good faith” of avoiding the debilitating 
symptoms of his illness, expressing a standard underlying aim — that of the 
simple absence of suffering, which he always desired.21 As probably many 
chronically ill, he developed a practical knowledge of his sickness on his 
own, in a self-learning mode.

This perspective is perhaps less present in his theory, though, as it does 
not inspire any particularly original idea, being rather a down-to-earth ap-
proach to one’s suffering, not really “creative” or affirmative, and to some 
extent — though not entirely, as it probably cannot be wholly abandoned by 
any human being — denied in the next stage, that of the “positive”, “tran-
sitive” point of view on illness. This understanding of illness does not ap-
pear in Zarathustra, who is an outstandingly physically fine figure, and who 
advocates, from the next, affirmative stage, for the “delight deeper than 

19	 P. D. Volz, Nietzsche im Labyrinth, pp. 158–173.
20	 S. Prideaux, I am dynamite!, p. 233.
21	 Cf. J. Young, Friedrich Nietzsche, pp. 138, 207.
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pain” (Z IV: “Song of night wanderer”) It is hardly imaginable, though, that 
Nietzsche might have not wished to recover from the “ridiculous diversity of 
[his] pathetic ailments” (BVN-1880, 66) — which included developing and 
painful blindness, recurrent acute headaches, gastric symptoms with regu-
lar vomiting and diarrhoea, and other complaints, none of which ever im-
proved. In many letters he complained about these sufferings as unbearable 
and as preventing him, to his great discomfort, from reading and writing. 
In fact, he limited reading in the later stage of his career (cf. EH: Clever, 3) 
and often wrote in an over-effortful way, which was discouraged by doctors 
(one of whom, interestingly, suggested that his mental over-activity was the 
ultimate cause of his illness and recommended that he avoid intellectual 
burdens too heavy for his delicate mind). His search for mere relief from 
sickness disappeared only in the final two or three months of his conscious 
life, during the “mad” period, in which he felt physically well22 (“I am in good 
mood, I work from morning till evening […] I digest like a semi-God, I sleep 
in spite of carriages behind the windows — this is all a mark of Nietzsche’s 
exquisite adaptation to Turin. The cause is the air — dry, exciting, joyful” 
BVN-1888, 1022), to the point of believing that he had finally managed to 
cure his illness himself (cf. EH: Wise, 2).

Such an approach towards illness and health as essential issues in one’s 
life, based on a prima facie uncontroversial assumption that pleasure starts 
when pain ends, and that happiness, the highest purpose of man, equals no 
suffering of body or mind, can be found in the ancient thinking of Epicurus, 
a philosopher which indeed became Nietzsche’s interest and even his tutor 
for some time from 1879. In Epicurus, “one of the greatest men that ever 
lived” (W:295), as he called him with usual exaggeration, Nietzsche must 
have seen a thinker who, like him, also suffered from gastric ailments, and 
focused his entire ethics on caring of oneself, avoiding painful experiences 
and moderating one’s desires — all this was very much like Nietzsche’s own 

22	 Cf. J. Young, Friedrich Nietzsche, p. 523; L. Chamberlain, Nietzsche in Turin, p. 58; S. Prideaux, I am 
dynamite!, p. 307.
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way of life. The German philosopher even contemplated for a while the idea 
of becoming a gardener in his family town Naumburg.23
2. (Affirmation.) “My spirit had not been cowed by prolonged and pain-
ful suffering, indeed, I seem more cheerful and benevolent than ever be-
fore” — Nietzsche wrote in a  letter in 1879 — “this is a  sign of the hidden 
powers, not weakness and exhaustion” (BVN-1879, 880). While the previous 
perspective on illness and health could be seen as Epicurean, and thus to 
some extent eudaemonic (in the Epicurean self-therapeutic mode of hedon-
ism, which states as its principle “bodily health” and “calmness of mind”), 
the other perspective entirely contradicts the “pain-relief ” approach by re-
versing it into a “pain-welcoming” mode. Psychologically, this development 
appears as the realisation that there would essentially be no relief from pain; 
that the condition is persistent, chronic, and medically incurable (cf. BVN-
1877, 670; BVN-1881, 125). Nietzsche appears to have become increasingly 
aware of this circumstance, and though never wholly losing hope for recov-
ery, he ventured to pursue another way of coping with his illness: that of af-
firmation and “thankfulness”, or turning one’s weakness into one’s strength. 
In this he also abandoned the Schopenhauerian complaint that suffering is 
“an argument against life”. As is typical of the chronically ill and impaired, 
he had to accept his condition as part of his identity and as part of becoming 
“what one is” (EH: Clever, 9). This is why this perspective is one of transition 
rather than condition; of becoming rather than simply being healthy.

Pain and suffering are not to be avoided or treated merely as evils; they 
are to be overcome — as will-to-power does not seek satisfaction or peace, 
but a resistance to overcome (cf. A:2). The greater they happen to be, the 
greater the overcoming they impose upon the individual, who through this 
process alone proves his health and reaches a “greater health”. “What will 
not kill you will strengthen you” — this famous aphorism, although risky 
in its truth-value (as in the best case it seems only a half-truth, sometimes 
true and sometimes false, even in reference to Nietzsche himself — for ex-
ample, his early experience of dysentery and diphtheria contracted dur-
ing his sanitary service very plausibly left his gastric system permanently 

23	 Cf. J. Young, Friedrich Nietzsche, p. 278.
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vulnerable) — is not marginal to Nietzsche’s philosophy and appears re-
peatedly in his texts (cf. TI: Sentences, 8; NW: Epilogue, 1; EH: Wise, 2; 
NF-1887, 10–87; NF-1888-15-118). In his final stage he believed, or perhaps 
wanted to believe, that suffering made him think with the greatest sub-
tlety, elevating him to his highest achievement: “The perfect lucidity and 
cheerfulness, the intellectual exuberance even, that this work [The Dawn] 
reflects, coincides, in my case, not only with the most profound physiolog-
ical weakness, but also with an excess of suffering. In the midst of the ago-
ny of a headache which lasted three days, accompanied by violent nausea, 
I was possessed of most singular dialectical clearness, and in absolutely cold 
blood I then thought out things, for which, in my more healthy moments, 
I am not enough of a climber, not sufficiently subtle, not sufficiently cold” 
(EH: Wise, 1; cf. BVN-1888, 1014).

This change introduces an anti-hedonistic attitude to values (cf. GS:12; 
BGE:225; A:2), since it is not the simple absence of pain that should ulti-
mately define well-being and a truly healthy person, as a typically healthy 
individual might assume. Rather, it is the ability to affirm one’s suffering: to 
adopt it fully and wrap it in a form of delight — not a delight rooted in lack, 
but one springing from the very intensity of pain. Happiness is not a sum of 
pleasures minus pains (as “Epicureans” would believe), but a transforma-
tion of pains through the will into the delight of being what one is; turning 
even the worst martyrdom into the necessary and vital condition of having 
become fully — if not excessively — oneself (cf. EH: Wise, 1–4). The heroic 
approach to illness thus replaces the hedonic one.

This shift may also be related to Nietzsche’s increasing inclination to affirm 
cruelty and violence as a “first-rank miracle, a bait of life” (GM II:7) — both 
indispensable and original aspects of life in his view, as well as sources of 
inevitable suffering for the many “innocent lambs”. He contemplated, if not 
openly endorsed, the notion that inflicting pain on others, or even witness-
ing torture, is one of the deepest pleasures of the human being. More gener-
ally, he sought to reveal the hidden, ancient origins of many of the “noble” or 
“respectable” values we cherish — such as conscience, guilt, or pity — as root-
ed in cruel, blood-thirsty, violent, or self-violent impulses (cf. GM I:11, 13; 
II:5–7). The inversion of this instinctive need for violence, and its turning 
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inward into self-violence under the auspices of priests — how the human 
beast became the “sick animal” (cf. GM II:20–24; TI: Improvers, 2) — the 
false healers of the resentful, the ill, and the weak — ultimately becomes, in 
Nietzsche’s eyes, the mechanism through which illness deepens and spreads 
epidemically across humanity, which in its majority is a “physiological fail-
ure” (GM III:1, 13–17).

The highest expression of this attitude, however — elevated into a general 
life-attitude — is found in the idea of “amor fati” (cf. GS:276, 277; NF-1881-
15[20], 1881-16[22]; NF-1884-25[7]; NW: Epilogue, 1; EH: Clever, 10) which 
seems to be a corollary, or perhaps a consequence, of the doctrine of “the 
eternal recurrence”. Illness is clearly among the most regrettable aspects 
of one’s life, an expenditure without profit; yet “amor fati” means that one 
should regret nothing and look back upon everything that has happened as 
good — if not as the best. “How could I not be thankful to the whole of my 
life?” — he asks rhetorically at the peak of his self-creative mode, continuing: 
“That is why I am now going to tell myself the story of my life” (EH: Pref-
ace) — as the story of a self-healing, of overcoming weakness and thoroughly 
exploring it in its many forms, thereby acquiring the position of a healer 
of humankind. He has cured himself; he feels perfect. “I am decisively my 
own best physician” (BVN-1885,  587; cf. BVN-1881,  125; BVN-1882,  267; 
EH: Wise, 2). To a great extent, though, this final assertion was rooted in 
his false belief that his illness was not of neuropathological nature (as earlier 
it had also been ruled out by one physician who examined him): “lack of any 
neuropathological basis. I have never had any symptoms of mental disorders 
[…] There are gossips that I was transferred to a mental hospital (or even 
died there). Nothing could be less true” — he wrote to Georg Brandes, in 
a  letter with his short “curriculum vitae” attached, six months before his 
final collapse and entering the clinic in Basel (BVN-1888, 1014).

It was indeed as early as in 1881 when Nietzsche confessed first possi-
ble marks of alienation, as his “revelation” of the “eternal recurrence” on 
an August day high in the Alps (“6000 feet above man and time”, as he 
noted in EH, Books, Zarathustra 1) made him so exulted that he wept and 
laughed, “sang and talked nonsense” shivering alone in the wood paths 
(BVN-1881, 149) In 1884 his friend remarked that when talking about this 
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“most lofty idea” Nietzsche turned alien to her, “terrifying” her as if “another 
Nietzsche”24 — the apparent deepest “secret doctrine” or, perhaps, the most 
substantial truth, as it appeared to him, of the idea seemingly altering his 
mind, strangely exciting him, and in a way that made his friends wonder 
about his mental condition. He would also, thereafter, increasingly compare 
himself, and enter in competition with, Jesus Christ (cf. BVN-1885,  604, 
this was an unsent letter). Later he would report, too, that for one whole 
year he was depressed (BVN-1887, 870) There was a bipolar oscillation in 
him between exultation and depression, of which the poles, as it might be 
guessed, diverged ever away — this is why, as much as it excited his mind, 
this “ultimate” idea also troubled him and made him doubt, without ever 
having been precisely defined.25
 3. (Cosmic projection.) The use of the health/illness distinction beyond 
the everyday meaning of an individual condition — as a metaphor for cul-
tural, political, or anthropological processes — is by no means difficult to 
understand. Illness and health function as metaphors even in everyday lan-
guage. As metaphors for cultural processes they were famously used by Jo-
hann Wolfgang von Goethe, who described classicism as a mark of aesthetic 
or intellectual health, while romanticism represented, by contrast, a kind of 
illness. The Romantics themselves did not entirely reject this evaluation; 
rather, they argued that modernity and the transformations it brings are 
themselves unhealthy and unnatural for human beings — an argument in 
the Rousseauian vein that stood at the centre of the Romantic critique of 
the Enlightenment.

This perspective on culture — especially modern culture — as fundamen-
tally unhealthy and in need of radical cure was familiar to Nietzsche from 
the earliest stage of his education, as it was a commonplace in German clas-
sical studies of the time, strongly shaped by Romanticism. At first Nietzsche 
regarded the music of Richard Wagner, together with the philosophy of 
Arthur Schopenhauer, as precisely such a cure for modern sickness. Lat-
er he abandoned them both in search of his own remedy — the real one, as 

24	 J. Young, Friedrich Nietzsche, p. 389.
25	 Cf. P. S. Loeb, Eternal recurrence, in: The Oxford Handbook of Nietzsche, pp. 645–673.
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opposed to what he came to regard as false therapies recommended by the ill 
themselves (as Wagner and Schopenhauer eventually came to be judged by 
him). At the final stage he even concluded that what he had earlier written in 
praise of them in fact referred more properly to himself (cf. BVN-1888, 1181).

Before reaching this point, however, he undertook a „medical” examina-
tion of the essence, causes, and genesis of what he regarded as the universal 
or historical illness of humankind — otherwise referred to as “ressentiment”, 
“nihilism”, “decadence”, “will-to-nothingness”, or “selflessness” (altruism, 
pity). In this way he offered an unprecedented diagnosis of the entire West-
ern civilisation, identifying its principal diseases as „Christianity” (“the as-
cetic priest corrupted the mental health”, GM III:22) “equality”, and modern 
emancipation (GM I:4; A: 1, 3, 6, and next), with the conclusion: “all earth as 
a madhouse” (GM II:22; A:51) As the only remedy for two thousand years of 
Western ill-being — which had corrupted even the Germanic “blond beasts” 
(GM I:11, II:17; TI: Improvers, 2) leading the Germans ultimately to oppose 
the only modern phenomenon he respected, the Renaissance — Nietzsche 
came to perceive his own philosophy; and his own suffering, as essential to 
his thinking. In this role, it might be argued, he appeared, perhaps, to him-
self as a new Christ, the Crucified (as he signed several of his final letters), 
or as the Anti-Christ, offering to humanity his own life of torment, his own 
version of “passion”, for its final “salvation”.

This attitude toward the health/illness distinction was the final and ulti-
mate stage of his perspective, even though it had earlier seminal expressions. 
It may also be related to his increasing mental disintegration, which showed 
ever stronger signs of a “bipolar affective disorder” — an oscillation, as said, 
between euphoria and depression (very clearly reflected, one might note, in 
Zarathustra, whose overall sentiment appears ambiguous, internally contra-
dictory, indeed “bipolar”). This condition was accompanied by delusional 
and megalomaniacal self-narratives, ranging from relatively mild claims 
about the historical impact of his writings to extreme self-identifications 
with great historical figures such as said Christ, or Dionysus (cf. the letters 
of January 1889: BVN-1889, 1232–1256).

Beyond the overt madness of his late pronouncements, however, there 
exists a  deeper form of affective intensity that permeates his rhetorical 
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ethos and pathos and distorts the logos of philosophical discourse from 
the very beginning, already in The Birth of Tragedy. His writing carries an 
extraordinary emotional charge — an extreme affective tension that makes 
his discourse composed “of lightnings rather than words” (EH: Books, Un-
timely, 3), intense and explosive in a way arguably unlike any other philo-
sophical writing. It is therefore highly idiosyncratic and even “idiotic” in 
the ancient sense of being born in one’s private garden of healing (Epicurus 
himself being one of the ancient “idiots” in this sense). Though Nietzsche 
professed devotion to coldness, both metaphorically and literally [„At the 
very least, I mustn’t go to those warmer countries to which I am now so 
strongly tempted […] But in vain! — I know too well that the cold has spoiled 
me (for my trick to get through the last ten years consisted of lying on ice; 
a short, mild January, carried out for almost the whole year, north-facing 
room, blue hands, no stove, ice-cold thoughts — ah, I don’t need to write 
to you about that?! My tablemate said recently, in this regard, that my 
proximity was causing her cold”) — BVN-1886, 780; cf. GS: Preface, 1; EH: 
Preface, 3, Wise, 1], his texts are by principle extremely “hot”, if not burn-
ing (cf. BGE:91) — and this inner “temperature amplitude” seems to affect, 
to an arguable extent, their faculty of judgment. This deeper aspect of his 
mental condition underlying his philosophy may perhaps best be described 
as its “irrationality”, linking madness as psychophysical process with the 
philosophical discourse, or thinking process, and relating genealogically to 
Nietzsche’s Romantic roots and education — which, in their turn, provide 
a kind of “literary framework” to his biography and madness as a “typically 
romantic” life (comparable to his early poetic interest — Hoelderlin).

The broader anthropological or cultural perspective on the health/illness 
distinction can be traced back to Human, All Too Human (cf. HA:47, 282, 472), 
and even earlier to the Untimely Meditations (cf. UM: Schopenhauer, 3–6), 
and it appears most significantly in On the Genealogy of Morals. Remarka-
bly, Nietzsche himself identified the problem of health as his major issue 
in philosophical anthropology and as a primary source of inspiration, es-
pecially in connection with his own return to health (of which his books 
were direct expressions; cf. EH: Books, All-to-Human, 4; Dawn, 2; Zara-
thustra, 2; Destiny, 8), emphasising this point in the prefaces he added in 
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1886 to the second editions of his earlier works (BT: Self-Critique, 1; HA: 
Preface, 3–5; GS: Preface, 2–3).

The ultimate account of the health and illness as cosmic, or at least es-
sentially anthropological forces of an eternal struggle, appears as a sort of 
projection, as I  would argue, of his inner struggle with ill-being onto an 
universal framework of the external being in its whole (life), framing it, 
too, as an analogous eternal dichotomy and a conflict of two basic elements 
of life, or else, differentiating from within the will-to-power, and explain-
ing, too, the process through which the initially strong became, with the 
mediation by the priests, finally weakened and “sick of themselves”, or the 
turning of the will-to-power into its exact, though still “powerful”, oppo-
site: the will-of-nothingness (GM III:1). The ill are not only in constant 
struggle with the healthy, but they form a kind of conspiracy against those 
fine (GM III:14: “everywhere, war of the sick against the healthy, a silent 
one”), propelled by the priestly will of making the sick even sicker, as a way 
of solidifying their power over them (GM III:15) The more precise name 
of this illness is “depression”, an effect of the aggressive instincts turned in 
“domesticated human animal” upon themselves, i.e. ill-redefined by mo-
rality (GM II:16). This is the deepest, life-denying meaning of Christianity, 
and its post-Christian developments defining modernity — as modern man 
seems to Nietzsche a case of widespread depression (GM III:17, 21–22). As 
a measure to defy them, Nietzsche would contemplate, in his final period, 
a counter-conspiracy of his international disciples, focused on eradicating 
Christian ideas (cf. BVN-1888, 1170; NF-1888-25). In the Antichrist, where 
this project is most clearly laid down, Nietzsche would pronounce a new cal-
endar of time, initiating a new era — clearly this was indispensable to detach 
from the illness of Christianity, given that we count years since the birth of 
Christ; with Nietzsche’s news, however, we shall start a new era from the 
year 1 — as he seems to have come to believe: “I swear I am strong enough 
to alter the calendar of time. Everything that today stands will fall, I am 
rather dynamite than man” (BVN-1888, 1159; cf. A:62; EH: Destiny; BVN-
1888, 1158, 1159, 1181). The explosive metaphor, which he repeatedly used dur-
ing this stage (BVN-1888, 1170, 1181, 1197; EH: Destiny, 1), is the expression 
of what he considered a “greater health” (GS:382; HA: Preface, 4; GM II:24; 
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EH: Books, Zarathustra, 2), one not interested in pleasure and survival, as 
is health, but rather oriented towards discharge and conquest, even at the 
price of life. The paradox of the “greater health”, however, seems to be that in 
the case of Nietzsche it cannot be discerned from his ultimate breakdown.

Exit remarks

Instead of offering any conclusive remarks to the above introductory in-
sights, I would prefer to exit this text by indicating several questions that 
might guide further inquiry. First, to what extent might a deeper semantic 
analysis of the polysemous terms “health” and “illness” serve as a guiding 
thread within the labyrinth of Nietzsche’s thinking? And more specifically, 
how is his “great health” conflating into madness? The preceding analysis 
appears to suggest a preliminary hypothesis: namely, that the progressive 
development of the meanings associated with the concept of “health” 
may indeed provide a  framework for mapping the broader evolution of 
Nietzsche’s philosophical thought, up until his terminal mental breakdown.

Secondly, to what extent did Nietzsche’s approach to this issue anticipate 
the work of later thinkers such as Freud, and to what degree might his an-
thropological diagnoses concerning “depression” be considered prophetic 
with regard to developments characteristic of twentieth-century humanity?
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Abbreviations of Nitsche’s works

Cited or referred with number of parts in Roman, and of chapters or para-
graphs in Arabic; in TI and EH — chapter names are quoted and their sec-
tions; in Z — chapter names.

A The antichrist

BGE Beyond good and evil

BT The birth of tragedy

BVN Letters [Briefe von Nietzsche]

EH Ecce homo

GM On the genealogy of morals

GS The gay science

HA Human all too human

NF Posthumous Fragments [Nachgelassene Fragmente]

TI Twilight of the idols

UM Untimely meditations

WP The will to power

Z Thus spoke Zarathustra
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Nakładem Społecznego Instytutu Wydawniczego „Znak” w 2025 roku została 
wydana książka dr. hab. Piotra Augustyniaka pt. Boga nie ma, jest życie. Już 
od pierwszych wydawniczych zapowiedzi na rynku księgarskim stała się ona 
osobliwym „wydarzeniem”. Była jak performance, na który można było na-
tknąć się zupełnie bez trudu.

Jest to książka — trzeba to przyznać — która co do treści stanowi nie lada 
wyzwanie. Można nawet zaryzykować opinię (a  nawet postawić tezę), że 
ten, kto nie upora się z  tym wyzwaniem, nie powinien podejmować się jej 
lektury albo jeśli nawet już ją rozpoczął, powinien natychmiast jej zaprzestać 
i nie ponawiać. Wyzwanie to polega na tym, by czytać jej treść bez pośpiechu, 
by „przeżuwać” dokładnie i powoli to, co zapisał Autor. Bez takiego — jak się 
zdaje koniecznego — nastawienia niepostrzeżenie można popaść w pułapkę 
„wyczytywania”, „domyślania się”, interpretacji i oceny jej treści, ale dokony-
wanych już według osobistych predylekcji światopoglądowych lub etycznych. 
To błąd. Ponieważ taka postawa może w praktyce polegać na utożsamieniu 
się bądź zupełnym odrzuceniu perspektywy Autora, błąd ten może dotyczyć 
zarówno takich, którzy podzielają światopogląd teistyczny, jak i takich, którzy 
go zupełnie nie podzielają. Uwaga ta tym bardziej zyskuje więc na znaczeniu, 
jeśli wziąć pod uwagę zapisaną w tytule książki ewidentną deklarację świato-
poglądową Autora. Aby zatem uniknąć tego błędu, należy zatem czytać wy-
łącznie to, co ma do powiedzenia Autor.

Boga nie ma, jest życie Augustyniaka w  najgłębszej warstwie jest książką 
bardzo osobistą: autobiograficzną i filozoficzną. Autorsko filozoficzną. Jego 
osobista i filozoficzna droga, zapisana na kartach omawianej książki, może 
stanowić impuls do poważnego przemyślenia przez czytelnika własnej dro-
gi. Tę osobistą drogę — czytelnik może śledzić ją od prologu i  dalej przez 
wszystkie kolejne części i opatrzone tytułami rozdziały — Autor prezentuje 
krok po kroku, selektywnie i subtelnie. Dostrzega nawet, że jest ona jakimś 
istotnym odbiciem, rekapitulacją albo swego rodzaju dopełnieniem drogi in-
nych wspominanych osób, dla Autora bardzo ważnych. Są to między innymi 
Cezary Wodziński i Nikos Kazantzakis. Przede wszystkim jednak — można to 
dostrzec w najbardziej wstrząsającej i przejmującej części trzeciej i w epilogu 
(s. 163–261) — kimś takim dla Augustyniaka była (a może należałoby napisać: 
ciągle jest…?) jego babcia Dominika (Domka), jej długie niczym kresowa 
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pieśń (dumka) „wielozwrotkowe” życie. O tym najobszerniej mówią Vidpu-
sty (s. 179–184; 243–256). Cała trzecia część stanowi zresztą dla tego wątku 
opowieści pewne filozoficzne tło. Tło bardzo istotne i angażujące w lekturze. 
W  związku z  powyższym można jeszcze zapytać, czy jej życiowa droga to 
w pewnym zalążku droga (również ta filozoficzna) samego Autora. Czy Au-
gustyniak czyta własną drogę z perspektywy jej drogi? A może jest na odwrót: 
Autor czyta i interpretuje na swój sposób jej życiową drogę przez elementy 
i doświadczenie własnej drogi i osobistych doświadczeń? Można zatem czy-
tać egzystencjalny sens tej opowieści na dwa sposoby, nie przesądzając, który 
z nich jest pierwszy albo właściwszy.

Sądzę również, że należy okazać takiej drodze — drodze Autora albo po-
dobnej drodze któregokolwiek czytelnika tejże książki — szczery i życzliwy 
szacunek. I to bez względu na inne możliwe perspektywy lub oceny.

Treść książki, podobnie jak sam Autor, ujawnia w swej treści wiele oso-
bistych i  filozoficznych twarzy — czytelnikowi ukazuje się na wiele sposo-
bów, niczym polimorficzny i  trudny do pochwycenia Proteusz w pieśniach 
Homera1. I również dlatego książka ta stanowi poważne wyzwanie, którego 
nie sposób się podjąć, jeśli jednocześnie nie chce się uwzględnić powyższych 
uwag. Jest w niej bowiem coś „nietzscheańskiego” na wskroś: jest to książ-
ka nieoczywista, na swój sposób prowokacyjna. Z jednej strony jest lekturą 
zdatną dla każdego, dla wszystkich, z drugiej niezdatną bądź nieodpowiednią 
dla nikogo (ein Buch für Alle und Keinen2). A zatem własną jej treść należy 
rzeczywiście — jak stwierdził to gdzie indziej Friedrich Nietzsche — czy-
tać bardzo powoli i „przeżuwać”3. Pewien fragment książki i zawarte w nim 
przemyślenia Autor odnosi do myślenia Nietzschego nawet bezpośrednio 
(s.  214–216). Ta  przestroga jest jednak z  historycznego punktu widzenia 
o wiele starsza i w tym miejscu warto ją przytoczyć w  jej pierwszej znanej 
z historii myślenia postaci. Diogenes Laertios, relacjonując życie i poglądy 
Heraklita z Efezu (IX 11–14), odnotował, że jego własna nauka i spisane dzieło 

1	 Homer, Odyseja, tłum. R. R. Chodkowski, Lublin 2020, IV 385, 415–420, s. 128–129.
2	 Tytuł oryginału: Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen. Por. F. Nietzsche, Tako 

rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. W. Berent, Poznań 2006, s. 4.
3	 Zob. Przedmowa, w: F. Nietzsche, Z genealogii moralności, tłum. L. Staff, Kraków 1905–1906, s. 12.
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już w starożytności przez niektórych były ponoć czasem określane mianem 
„przewodnika dla jednego i dla wszystkich” (ἑνός τε ξυμπάντων τε)4.

Jeśli zatem w książce Augustyniaka dostrzegać należy jakieś echo słów i na-
uki Heraklita oraz Nietzschego, to należy jeszcze raz to powiedzieć, że nie 
jest to lektura dla każdego. A jednocześnie może ona stanowić dla czytelnika 
osobiste wezwanie, by zmierzyć się z własnym doświadczeniem „obecności 
życia” i „(nie)obecności Boga”. Bo o takie doświadczenie przede wszystkim 
pyta siebie sam Autor. O tym opowiada i tymże dzieli się na wiele sposobów. 
Pisze o własnym życiu i o osobistych decyzjach, o tym, co po kolei z każdej 
z nich dalej wynikało (s. 15). Można by rzec, że opowiada o drodze — ponow-
nie jak Heraklit — przez własną duszę, która nie ma granic, a której własny 
logos jest bezkresny i głęboki5, bo jedynie sam siebie wspierający6. Kto od-
ważnie podejmie lekturę książki Augustyniaka, a więc: kto podejmie tę samą 
myślową drogę, sam również — i to bez żadnego porównywania się z Auto-
rem i z innymi czytelnikami, ani tym bardziej bez jakiejkolwiek oceny osobi-
stych deklaracji Autora i jego wyborów — zapyta siebie o to samo. O własny 
λόγος, czyli o swój osobisty wyraz i „logiczność”7. Albo — nawiązując już do 
tytułowego zapisu — o to, czego nie ma, a co jest. Czego ciągle szukać, a co 
porzucić? I co takiego wreszcie — a to już po dogłębnym rozeznaniu i przemy-
śleniu dwóch poprzednich kwestii — rzeczywiście pozostaje? Co pozostaje?, 
to znaczy: Co rzeczywiście wiąże w myśleniu i myśleniem, co egzystencjalnie 
determinuje? Z perspektywy pytania o wolność, rozumienia, czym ona jest, 

4	 Zob. Diogenis Laertii Vitae philosophorum, rec. H. S. Long, Oxford 1964 [dalej: DL], IX 12. Edycja 
i translacja tekstów greckich: K. D. Rycyk.

5	 Zob. Die Fragmente der Vorsokratiker, griechisch und deutsch, Hrsg. H. Diels, W. Kranz, Bd. 1–3, 
Zürich 2004–2005 [dalej: DK], 22B 45: ψυχῆς πείρατα ἰὼν οὐκ ἂν ἐξεύροιο, πᾶσαν ἐπιπορευόμενος 
ὁδόν· οὕτω βαθὺν λόγον ἔχει [tłum.: „duszy granic, gdybyś szedł, nie odnalazłbyś, całą przechodząc 
drogę; tak (jest, że) głęboki logos ma”].

6	 Zob. DK 22B 115: ψυχῆς ἐστι λόγος ἑαυτὸν αὔξων [tłum.: „duszy jest logos sam siebie wspierający”].
7	 „Logiczność” nie oznacza w tym miejscu jakiejś wymaganej formalnej poprawności sądów i rozu-

mowań względem aksjomatycznych reguł dyscypliny zwanej logiką, ale — zgodnie z pierwszym 
greckim sensem tego określenia — wyłącznie samo λογικόν, tj. wszystko to, co na wiele sposobów 
wpisuje się aktywność opisywaną czasownikiem λέγειν, czyli w dawanie własnego wyrazu siebie 
samego, i co można również opisywać dalej jako różnorakie następstwa tejże aktywności.
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jak również z perspektywy żywotnego pragnienia jej realizacji i zachowania 
do końca są to pytania bardzo istotne.

Pomijając pewne istotne dla Autora wątki autobiograficzne — tychże 
komentować lub oceniać zupełnie nie zamierzam ani nie mam do tego pra-
wa — do takich pytań zaprasza nieodparcie książka Augustyniaka. Tym bar-
dziej że wzięte i rozpatrywane same przez się stanowią poważne problemy 
i punkt wyjścia do innych równie poważnych pytań. Trzy pytania będą sta-
nowić podstawę i osnowę dla niniejszego (momentami posiadającego może 
quasirecenzyjny charakter) wywodu.

Neoplatonizm Mistrza Eckharta — radykalny apofatyzm 
ustalenia czy radykalna kontestacja w decyzji?
Ważnym „momentem” filozoficznej drogi Autora — podkreślanym przez nie-
go z wyczuwalną atencją już od samego początku, a później jeszcze wielokroć 
(s. 11, 30–31, 38, 51–52, 87–91, 101, 119, 122–126, 136, 229–231 i in.) — było jego 
osobiste zetknięcie się tekstami dominikańskiego mistrza, niemieckiego teo-
loga i kaznodziei, Johannesa Eckharta von Hochheim, oraz ich uważna studyj-
na lektura. Jej pierwszy młodzieńczy (nowicjacki) etap zaowocował również 
dalej, w kolejnych etapach naukowej pracy i filozoficznego namysłu Autora. 
Filozoficznej teologii Eckharta w znacznym stopniu poświęcone są jego dwie 
monografie, stanowiące podstawę uzyskania kolejnych stopni akademickich: 
Inna boskość. Mistrz Eckhart, Zaratustra i przezwyciężenie metafizyki (2009) 
oraz Istnienie jest bogiem, ja jest grzechem. Rozprawa o  teologii niemieckiej, 
Mistrzu Eckharcie, Lutrze, wolnych duchach i boskiej woli (2013). Oprócz tego 
Augustyniak — w kontekście Eckharta — często odwołuje się do wybranych 
kwestii i intuicji Platona, rzadziej Plotyna, Fiodora Dostojewskiego, Friedri-
cha Nietzschego, Martina Heideggera, Paula Celana i jeszcze innych, obec-
nych milcząco bez podania imienia i  nazwiska, jedynie przez przywołanie 
niektórych stanowisk lub intuicji. Osobną postacią, której Autor poświęca 
dość sporo uwagi, jest już wspomniany wyżej Wodziński.

Wydaje się, że wokół nauki Eckharta można zawiązać — podobnie jak 
czyni to sam Augustyniak — jedno z istotnych pytań i problemów. Ich sedno 
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Autor streszcza na stronach 11, 28, 36–37, 101, przede wszystkim zaś na stro-
nach 117–127, zawierających zapis medytacji o  tytule takim samym, jak ty-
tuł całej książki. Inspiracją wskazaną przez Autora wprost jest Kazanie 52. 
Konsekwentne negowanie możliwości „rzeczowego” bądź „istotowego” (na 
sposób i w formule definicji przedmiotowej) określenia tego, co boskie, jest 
następstwem — w bardzo dużym uproszczeniu8 — przyjęcia i stosowania for-
muły: esse est deus9. To ta formuła — i pochodne stwierdzenie, że jedynie „jest 
(albo: «istnienie», jak zapisuje Augustyniak) JEST”, sc. esse est — stanowi 
bazę i źródło dla oryginalnej w całej mierze i apofatycznej teologii Eckhar-
ta oraz dla innych nadreńskich neoplatoników. Jest to również — jak znowu 
sugeruje za Eckhartem Autor — rezultat wejścia na drogę teologicznego i filo-
zoficznego, nie tylko „egzystencjalnego”, Gelassenheit. To osobliwa droga, bo 
jest „drogą bez drogi” i „sposobem bez sposobu”: mówieniem i opisywaniem 
bez definicji. Wszystko inne co do metody jest zupełnie nieskuteczne, a co do 
rezultatu jest zupełnym zaprzeczeniem i karykaturą tego, co usiłuje osiągnąć. 
Jest abgott. Bo tylko esse deus est, a nie na odwrót: deus (ipsum) esse est. W ten 
sposób Autor pokazuje, że dotychczasowy tradycyjny plan metafizycznego 
myślenia o Bogu10 ulega zupełnej deflacji, a egzystencjalne podstawy jego for-
mułowania uznaje za niewłaściwe, a nawet za interesowne i dlatego infantylne.

Można zatem odnieść wrażenie, że ma się do czynienia z jakimś oryginal-
nym, radykalnym „apofatyzmem Augustyniaka” albo „neoplatonizmem Au-
gustyniaka”. Czy jest tak rzeczywiście? Czy sam Autor zgodziłby się na takie 
stwierdzenie? Być może na pewnym etapie swego namysłu — tak! Sam zresz-
tą przywołuje takie określenia jak: niebóg, odbóg (abgott), nicość, Abgrund 

8	 W niniejszym artykule nie sposób podjąć dogłębnego i analitycznego wywodu na temat teologii 
Eckharta i jej epistemicznych następstw. Nie jest to również jego celem. Przykładowym pogłę-
bionym studium, po jakie można tu sięgnąć, jest: M. Manikowski, Początkiem jest jedno. Mistrz 
Eckhart i tradycja śląskiej mistyki, „Theologica Wratislaviensia” 19 (2024), s. 15–31; W. Szymona OP, 
Wstęp (Do dzieł wszystkich Mistrza Eckharta; Do kazań), w: Mistrz Eckhart, Dzieła wszystkie, t. 1, 
tłum. W. Szymona OP, Kraków 2013, s. 47–102.

9	 Formuła esse est deus została przytoczona zgodnie z zapisem i wywodami Autora. Por. P. Augusty-
niak, Boga nie ma, jest życie, s. 11, 125.

10	 Przykładowy schemat takiego rozumowania, opartego w jakiejś mierze na tomistycznej metafi-
zyce, przedstawia: J. Maritain, Naturalne, przedfilozoficzne poznanie Boga, w: J. Maritain, Pisma 
filozoficzne, tłum. J. Fenrychowa, Kraków 1988, s. 162–168.
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(to ostatnie z pewnością również za Heideggerem lub Wodzińskim). Jedno-
cześnie kreśli dalej wolne od tego wszystkiego rozumienie boskości jako „nie-
-czegoś” i zupełnie „innego”. Ta „inna boskość” jego zdaniem pokazuje się wy-
łącznie w ten sposób, że jest „totalna i wszechogarniająca”. To samo „istnienie” 
„jedność” i „życie”. Samo „JEST”. Najbardziej właściwym tego doświadcze-
niem jest dla Autora kairos (καιρός), czyli poznanie i doświadczenie siebie sa-
mego, własnego „JEST”, i stąd jeszcze: doświadczenie życia w pełni oraz „woli 
siebie” (s. 117–127). Wydaje się, że obok radykalnej negacji „dotychczasowej 
metafizyki” to właśnie stanowi sedno propozycji Autora, którą sam nazywa 
areligijnym „duchowym przebudzeniem”11. Wywodzi ją z greckiego sposobu 
myślenia, dostrzega ją nawet w wypowiedziach Jezusa, nadając im przy tym 
zupełnie inną, tj. niechrześcijańską, jak sam twierdzi, wykładnię. Ogniskuje 
się ona w kairotycznym doświadczeniu tego, co rzeczywiście i jako jedyne 
JEST: ego (ἐγώ) i dzoe (ζωή) (s. 105–115, 129–136, 151–154)12. W doświadcze-
niu tego, czego nie można w żaden sposób sprowadzić jedynie do bios (βίος), 
czyli do tego, co najczęściej w naszym doświadczeniu ludzkim związane jest 
z siłowym (βία), egotycznym i negatywnym (i w założeniu i w rezultatach) 
sposobem istnienia: funkcjonowania w kluczu (samo)realizacji.

Krytyka dotychczasowej (religijnej) metafizyki w dyskursie Augustyniaka 
stanowi niewątpliwie grunt i  przyczynek dla podjętych przez niego decy-
zji, nadto dla kreślonych na kartach książki światopoglądowych propozycji. 
Abstrahując zupełnie od ich osobistego dla Autora wymiaru, należy jednak 
podkreślić, że z  perspektywy filozoficznego namysłu elementy te zostały 
nakreślone poprawnie, a tym samym owa krytyka nie jest pozbawiona racji. 

11	 Niektóre z elementów propozycji Augustyniaka można odnieść do analiz Johna N. Findlaya. Au-
tor ten obok krytyki dotychczasowych argumentów za istnieniem Boga dokonał między innymi 
krytyki wybranych postaw religijnych, które co do istoty opisuje jako błąd latrycznego „kultywo-
wania przedmiotu”, ustanowionego jedynie jako znak tego, co miało być dla danych religii ich de-
klaratywnym przedmiotem właściwym. Z tej perspektywy zadaje pytanie o możliwości i warunki 
praktykowania „religijnego ateizmu”, albo — co z  kolei moim zdaniem nieco lepiej oddaje sen-
sowność owej krytyki — czegoś na kształt „niereligijnego teizmu”. Zob. J. N. Findlay, Czy można 
dowieść nieistnienia Boga?, w: Fragmenty filozofii analitycznej. Filozofia religii, red. B. Chwedeńczuk, 
Warszawa 1997, s. 292–296.

12	 Dalej w tekście stosuję za Autorem jego własny (jak również powszechny) zapis transliteracji tego 
greckiego rzeczownika.
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Przeciwnie. W sposób bardzo zwięzły, a przy tym bardzo przystępny nawet 
dla czytelnika nie do końca obeznanego z filozoficzną terminologią, a nawet 
z jej teologiczną interpretacyjną wykładnią, Augustyniak — podobnie chyba 
jak wcześniej uczynił to Kant — wykazuje, że nie sposób określić czegoś na 
kształt „przedmiotowej istoty” tego, co boskie; dzieje się tak, ponieważ nie 
jest możliwe rozprawianie o tym jako „czymś” ani tym bardziej nie ma szans 
tego „czegoś” doświadczyć.

Filozoficznie Augustyniak postępuje za Eckhartem i  za Kantem — i  to 
mimo dzielących ich obu pewnych różnic — zupełnie konsekwentnie. Co jed-
nak dalej z tego ma wynikać? Czy radykalny apofatyzm teologicznego usta-
lenia bądź tyleż samo radykalny apofatyzm wyrażający się w braku takiego 
ustalenia (co jednak zresztą też jest pewnym „ustaleniem”)13 winien koniecz-
nie doprowadzić do radykalnej kontestacji (tradycyjnie wykładanej chrześ-
cijańskiej) teologii? Eckharta najwyraźniej nie14. Augustyniaka najwyraźniej 
tak, zwłaszcza wtedy, gdy chodzi o  teologię chrześcijańską. Jednak to jego 
decyzja. Podobnie jak osobistą decyzją okaże się w tej kwestii jakakolwiek 
decyzja czytelnika.

To wszystko jednak każe pytać nieco inaczej: jakie doświadczenie może dla 
człowieka okazać się decydujące dla pozostania w dyskursie religijnym bądź 
decydujące o jego odrzuceniu. Z pewnością — co słusznie podkreśla również 
z pozycji osobistych Augustyniak — jest to doświadczenie kairotyczne. Ale 
tu rodzi się kolejne pytanie, którego nie sposób chyba rozstrzygnąć wyłącznie 
dyskursywnie, jedynie deklaratywnie. Czy jest ono możliwe w ramach religii, 
czy też zupełnie poza nią, w jej negacji? Dla Augustyniaka najwyraźniej nie, 
w zakresie wspomnianej negacji. A może wszystkie te dylematy wskazują na 
coś jeszcze, mianowicie że istota wspomnianego doświadczenia καιρός nie 
leży ani w czymś określonym przez pryzmat i dyskurs religijny, ani też w jego 
negacji i kontestacji, lecz zupełnie poza nim? I dlatego, z  jednej strony nie 

13	 Por. K. D. Rycyk, ΑΥΤΟΦΑΤΙΚΗ. O możliwości określenia nie-apofatycznej i nie-katafatycznej teolo-
gii. Krótka rozprawa historiofilozoficzna, filologiczna i meta-teologiczna, Warszawa–Radzymin 2024, 
s. 44–46.

14	 Paradoksem jest, że to Eckhartowi wytoczono kościelne procesy, między innymi z powodu nie-
ortodoksyjności jego kazań głoszonych w języku niemieckim. Proces ten zainicjował arcybiskup 
Kolonii, Henryk II z Virneburga, a na jego polecenie prowadzili go chociażby franciszkanie.
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da się go wyrazić ani wytłumaczyć w ramach określonej konwencji czy teorii, 
na przykład religijnie lub kontrreligijnie, a z drugiej strony nie jest ono czymś 
zupełnie obcym. Przeciwnie. Może doświadczającego dotykać bardzo mocno 
i bezpośrednio. Nawet jeśli nie podzielać postawy i deklaratywnej warstwy 
wywodu Autora, nakreślona przezeń filozoficzna perspektywa do powyż-
szych pytań ostatecznie doprowadza.

Kwestie dyskutowane περὶ τῆς ψυχῆς. Czego takiego 
„dowodzi” Platon w Fedonie na temat duszy?
Drugim istotnym punktem, wokół którego Augustyniak zawiązuje, a następ-
nie rozwija krytykę dotychczasowej (religijnej) metafizyki, jest kwestia — jak 
sam to określa za Wodzińskim — „papierowej nieśmiertelności papierowej 
duszy” (s. 53). W sposób obszerny znajduje to swoje miejsce w jego książce 
pt. Aporetyczna nieśmiertelność. Kreśli w niej problem „aporetycznej nieśmier-
telności duszy”15, przedstawia również własne stanowisko16. Była to próba 
złapania „za rogi Minotaura, którym dla Platona był lęk przed śmiercią, ukryty 
w przypominających labirynt zakamarkach duszy” (s. 53). Próba ta miała dla 
niego również pewien wymiar osobisty, egzystencjalny. Dla każdego zresztą 

15	 Zob. P. Augustyniak, Aporetyczna nieśmiertelność. Esej o Fedonie, śmierci i nowoczesnym podmiocie, 
Kraków 2016, s. 53–63, 129–137.

16	 Zob. P. Augustyniak, Aporetyczna nieśmiertelność, s.  58–60 oraz 62–63. Wydaje się, że można 
związek obu tych następujących po sobie kwestii (w książce oba problemy omawiane są w sposób 
wzajemnie nieseparowany) oraz poczynioną odnośnie do nich krytykę rozumieć jako osobliwe 
przejście — podobnie jak znowu u Kanta — od problemu teoretycznego (Eckhart: boskość jako za-
gadnienie krytyczne czystego rozumowania) do problemu praktycznego (Platon: wieczność duszy 
jako zagadnienie, które w krytycznym rozumowaniu posiada również implikacje jak najbardziej 
praktyczne). Jest to zapewne, jak sam przypuszczam (choć mogę w tym punkcie również się my-
lić), niezamierzone przez Autora. W moim oglądzie nie stanowi to wobec niego żadnego zarzutu. 
Zaskakuje przy tym jednak strategia argumentacyjna Autora: pierwszy problem teoretyczny wraz 
z jego (również teoretycznym) opisem ostatecznie zostaje odparty i unieważniony w sposób prak-
tyczny; drugi natomiast, chociaż ma praktyczne znaczenie, i w związku z tym domagałby się rów-
nież strategii argumentacyjnej bądź kontrargumentacyjnej o charakterze praktycznym, jest przez 
Autora opisywany i rozwiązywany na gruncie wywodów Platona, a więc za pomocą dokonanej na 
kanwie myślenia Ateńczyka teoretyzacji tegoż problemu.

file:///\\była
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i za każdym razem taka próba, jak pisze Augustyniak, ujawnia w sobie osobli-
wy zbieg i kumulację wszystkich ludzkich lęków przed śmiercią i umieraniem, 
dla których z kolei już starogreccy mędrcy wyznaczyli ścieżkę filozoficzne-
go ćwiczenia. Wyraża się ono w  dwóch sentencjach: ΓΝΩΘΙ ΣΕΑΥΤΟΝ 
(„poznaj samego siebie”)17 oraz ΜΕΛΕΤΗ ΘΑΝΑΤΟΥ („ćwiczenie [się w] 
śmierci”)18. Mają one człowiekowi, wyznaczającemu „miarę wszystkiemu, 
czym się posługuje”19, przywrócić niejako jego własną miarę. Tę miarę, która 
jest realizowana jedynie w ramach przywołanej już, podkreślanej przez Au-
tora wielokrotnie, greckiej zoe. Finalnie Augustyniak stwierdza, że to właś-
nie uważna studyjna lektura Fedona doprowadziła go do porzucenia wiary 
w jakąś „indywidualną nieśmiertelność duszy”. A największym jego zdaniem 
paradoksem jest to, że doprowadziła go do tego analiza wywodu Platona, 
którego w powszechnym przekonaniu — jak sam to stwierdza — uważa się za 
fundatora i protoplastę zachodniej metafizyki, traktującej o wiecznym życiu 
po śmierci i argumentującej za nim bez zawahania (s. 59–60).

Czego rzeczywiście, jeśli czegokolwiek w tej sprawie, dowodzi Platon w Fe-
donie20? Jaki przyświecał mu cel, co chciał osiągnąć, kiedy pisał „filozofujących 
prawidłowo” (οἱ φιλοσοφοῦντες ὀρθῶς)? Do czego de facto, a w tym przypad-
ku de litteris, zmierza jego programowy postulat — programowy dla tego, kto 
„miłuje mądrość prawdziwie” (ὅ γε ὡς ἀλεθῶς φιλόσοφος) — by „odwiązywać 

17	 Zob. DK 11A 1 (=DL I 40).
18	 Zob. Plato, Phaedo, 67e, 81a. Przytaczane fragmenty pism Platona wg Platonis opera, ed. J. Burnet, 

vol. 1–5, Oxford 1989–1992.
19	 Zob. DL IX 51 (=DK 80A 1): πάντων χρημάτων μέτρον ἄνθρωπος, τῶν μὲν ὄντων ὡς ἔστιν, τῶν δὲ οὐκ 

ὄντων ὡς οὐκ ἔστιν [tłum.: „wszystkich używanych miarą człowiek [jest], tych będących (sc. uży-
wanymi), że są (sc. używane), tych zaś nie będących (sc. używanymi), że nie są (sc. używane)”]. 
U starożytnych autorów i komentatorów zdanie to zachowane jest i podawane w różnych warian-
tach jego zapisu. Zob. DK 80B 1 (Sext. adv. math. VII 60); Plato, Theaetetus 152a, 161c (=DK 80B 1), 
166d (=DK 80A 21a); Aristoteles, Metaphysica 1062b (=DK 80A 19); DK 80A 14 (Sext. Pyrrh. 
I 216). Przytaczane fragmenty pism Arystotelesa wg: Aristotelis opera, ex rec. I. Bekkeri, vol. 1–2, 
ed. O. Gigon, Berlin 1960.

20	 Nie odnoszę się w tym punkcie do tego, co w powyższym temacie bardziej szczegółowo rozpatruje 
i analizuje Augustyniak w książce pt. Aporetyczna nieśmiertelność. Wymagałoby to osobnej i o wie-
le bardziej szczegółowej lektury, która przekraczałaby ramy niniejszego tekstu, i stąd wymagałaby 
osobnego omówienia. Mogę jedynie zestawić i pokrótce omówić jego konkluzje z tym, co stanowi 
rezultat moich studiów nad Platonem. Por. K. D. Rycyk, Εἶδος. Próba odczytania znaczenia i funkcji 
εἶδος w myśleniu Platona w kontekście filozofii presokratyków, Kraków 2018, s. 25–122.
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i oddzielać duszę od ciała” (λύσις καὶ χωρισμὸς ψυχῆς ἀπὸ σώματος)? Z czym 
wreszcie związany jest moment, kiedy to, jak pisze Platon, „dusza dotyka 
prawdy” (ἡ ψυχή τῆς ἀληθείας ἅπτεται)21. Na czym owo „dotykanie” (a właści-
wie rzecz oddając pojawiające się w wyniku tamtego „widzenie”: ἰδεῖν) polega 
i w czym finalnie uzyskuje swój własny rezultat22?

Dialog ten doczekał się już licznych i różnorakich interpretacji, a mimo to 
ciągle pozostaje tekstem zadziwiającym, osobliwą piętrową konstrukcją, i to 
zarówno pod względem fabuły, jak i zawartego tam wywodu oraz towarzyszą-
cej mu argumentacji, nieprzebytym jeszcze do końca „orfickim i pitagorej-
skim labiryntem”. Jest napisany w konwencji „ostatniej wieczerzy” nauczy-
ciela i adeptów. Mistrzowskie i cięte, momentami dosadne poczucie humoru 
wychodzi z Platona „pełną gębą”. Może po to, by obniżyć napięcie biorące się 
z okoliczności, które przywołuje ów dialog? Opowiada o ostatnim dniu So-
kratesa w więzieniu nieopodal Akropolu i wzgórza Pnyx. Tam po skazującym 
wyroku Sokrates czekał na jego wykonanie: miał wypić cykutę. Czekał dość 
długo, aż wróci poselstwo (pielgrzymka) od Apollona z Delos. Działo się to 
wszystko w 399 roku przed naszą erą. Oprócz relacji Ksenofonta (i  innych 
pomniejszych) na czoło wybijają się dialogiczne relacje Platona. To tu bierze 
swój początek „kwestia sokratejska”23.

Fedon to tragedia i komedia zarazem. Platon już na początek włoży w usta 
Sokratesa powiedzenie o dziwnym stykaniu się tego, co przyjemne i przykre. 
Codzienność jest pełna jednego i  drugiego, ale czasem jedno z  drugim się 
myli. Sokrates powiedział to zaraz wyjściu Ksantypy i dzieci. Ich wizyta miała 
być przyjemnością, a okazało się nią jej wyjście. Przykra mogła być wizyta 
uczniów, ich ponowne i nieustanne namowy do ucieczki. A tymczasem stała 
się ona bardzo przyjemną rozmową24. Skoro tak łatwo pomylić jedno z dru-
gim, to jak je umiejętnie rozróżnić?

Drugi moment to ten, kiedy czytamy, że w ów dzień do Sokratesa przyszli 
prawie wszyscy jego uczniowie. Nie było przy nim tylko dwóch: Arystypa 
i Kleombotrosa. I jeszcze — to wtrącenie w gąszczu wszystkich imion, jakby 

21	 Zob. Plato, Phaedo 64e, 65b, 67d–e.
22	 Por. K. D. Rycyk, Εἶδος, s. 25–44, 72–76.
23	 Zob. Plato, Phaedo 60c–61c.
24	 Zob. Plato, Phaedo 60b–c, i in. 
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od niechcenia, tak, żeby mogło to umknąć uwadze czytelnika — trzeciego: 
Platona. Jego wtedy też tam nie było: „zdaje się, że był chory” (Πλατὼν δὲ 
οἶμαι ἠσθένει)25. Jednakże greckie Πλατὼν ἠσθένει można odczytać jeszcze 
inaczej. Możliwość tę trzeba by jednak powiązać z pewnym niedopowiedze-
niem w  treści i  fabule omawianego dialogu, i  dlatego można wyrazić w  ją 
pytaniu. Platon nie mógł, ponieważ był zbyt słaby, chory na ciele? A może, 
w opinii niektórych (w tym innych sokratyków), nie mógł, bo nie potrafił, nie 
był w stanie zrozumieć sensu ostatniej nauki Sokratesa? Albo nawet może był 
chory już od samego jej słuchania? Inni pojęli ją lepiej, przekazali ją wierniej?26 
Genialna autorska autoironia. I to niezależenie od tego, jakiej by odpowiedzi 
na te pytania udzielić. A przecież temat do dyskusji ciągle pozostaje poważny. 
Należy go powtórzyć: skoro tak łatwo pomylić przyjemność z przykrością, 
to jak je umiejętnie i prawidłowo odróżnić? Pytanie to dalej przez Platona 
zostaje jeszcze uogólnione. Życie jest przyjemne, a śmierć przykra? A może 
jest na odwrót? A skoro tak, to czy czasem nie dzieje się tak, że ludzie mylą 
życie i śmierć? 

Fedon zawsze prowokuje do takich egzystencjalnych i filozoficznych, a na-
wet religijnych pytań, bo to, co zwie się u nas życiem i śmiercią, jest zawsze 
obok siebie. Zawsze razem. Jak powiadali orficy, to jak „zetknąć ze sobą twarze 
żyjącego i umarłego, obie wpatrzone w siebie”. Podobnie ich zdaniem miała 
się sprawa z tym, co nazywane jest ciałem i duszą. Są one zawsze razem.

Wiele tego jeszcze, a wszystko opiera się na zadanym ćwiczeniu, by widzieć 
to, co rozdzielone precyzyjnie καθ᾽ εἶδος, tj. „według postaci”, albo może na-
wet lepiej to przełożyć w ten sposób: „w postaciach”, którymi ujmuje się pre-
cyzyjnie poszczególne stany i właściwości tego, co jest rozpatrywane zgodnie 
z ich rodzajami (γένη)27. Platon w Fedonie poprowadzi przez ten labirynt trój-
poziomowym wywodem: rozpoczyna od postulatu uwolnienia i oddzielenia 

25	 Zob. Plato, Phaedo 59b–c.
26	 Zob. DL III 37.
27	 Platon, jak się zdaje, ostatecznie wyjaśnia cel i narzędzia tej procedury w innych dialogach. Zob. 

Plato, Sophista 248–249d; Philebus 16c–d, 23c–27b; por. K. D. Rycyk, Czy Platon używa terminów 
„eidos” i „idea” zamiennie? Kilka uwag na temat etymologii i kontekstów stosowania terminów „eidos” 
oraz „idea” u Platona i u jego poprzedników, w: Platonizm w metafizyce / ontologii, Katowice 2023, 
s. 114, przyp. 90.
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duszy od ciała, które dla pierwszej miało być „oczyszczeniem” (κάθαρσις), 
a  następnie — wobec niemożliwości zaakceptowania i  wykluczenia praktyk 
suicydalnych28 — przeprowadza przez omawiane misteryjne praktyki orfickie, 
a przede wszystkim przez zapoznane katarktyczne praktyki pitagorejskie. Pi-
tagorejczycy bowiem uczenie się (μάθησις) rozumieli jako oczyszczenie za ży-
cia, w ciele, prowadzące od sądów i mniemań (δόξαι) do ustalenia (ἐπιστήμη), 
a to z kolei wyrażało się w opisywaniu wszystkiego w sposób czysty, dokładniej 
na sposób liczby (ἀριθμός), której pitagorejczycy przypisywali dwie (a nawet 
trzy) postaci29. Ostatnim etapem jest przeprowadzenie tego, o czym za or-
fikami dyskutowano wcześniej, ale na sposób metody pitagorejskiej. Słynne 
stwierdzenie Platona: „załóżmy zatem dwie postaci” (θῶμεν οῦν δύο εἴδη)30, 
nie oznacza bowiem wcale przyjęcia jakichś dwóch odmiennych sposobów 
bycia albo dwóch rodzajów bytów — na co zdaniem większości komenta-
torów ma wskazywać zapisane w tym zdaniu dalej gen. pl. τῶν ὄντων — ale 
jest ćwiczebnym i metodycznym rozpatrywaniem w postaciach (εἴδη) tego, 
co w dialogu stanowi przedmiot dyskusji, a więc rozpatrywaniem tego, czym 
jest to, co bez postaci i kształtu, czyli dusza (ψυχή [τὸ ἀειδές ὄν]), i czym to, 
co postrzegane wzrokiem ciało (σῶμα [τὸ ὁρατόν ὄν])31, w ich wzajemnym 
odniesieniu i ścisłym związku za życia32. Wytłumaczenie tej kwesti wymaga 
wpierw precyzyjnego operowania tym, co jest rozpoznane i widziane w „po-
staci” (εἶδος). Platon, mając na uwadze niekompletność każdego z dwóch 
elementów, rozpatrywanych „według siebie” (αὐτὸ καθ᾽ ἑαυτό), od początku 
do końca wywodu stosuje konsekwentnie swoją metodę badania i  analizy, 
które czytelnicy (a w dialogu rozmówcy Sokratesa) muszą z kolei stopniowo 
i cierpliwie sobie przyswajać, by w końcu się jej nauczyć.

28	 Zob. Plato, Phaedo 61c–64a.
29	 Zob. DK 44B 1, 4–5; por. K. D. Rycyk, Εἶδος, s. 45–98, 103–105, 242–256.
30	 Zob. Plato, Phaedo 79a; Philebus 23d.
31	 Zob. Plato, Phaedo 79a: θῶμεν οῦν βούλει […] δύο εἴδη τῶν ὄντων, τὸ μὲν ὁρατόν, τὸ δὲ ἀειδές; 

[tłum.: „załóżmy zatem, chcesz […] dwie postaci będących: to widzialne, to zaś bezpostaciowe?]; 
K. D. Rycyk, Εἶδος, s. 108–112.

32	 Por. O. Gigon, Główne problemy filozofii starożytnej, tłum. P. Domański, Warszawa 1996, s.  174; 
B. Snell, Odkrycie ducha, tłum. A. Onysymow, Warszawa 2009, s. 22.
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Jeżeli zatem odpowiedź na pytanie, czy jest możliwa (jakakolwiek) wiecz-
ność duszy (ψυχή), byłaby w  ogóle dla Platona możliwa, to takowa odpo-
wiedź wymagałaby najpierw tego, by ująć i rozpatrywać w postaci (εἶδος) to, 
co ją (czyli duszę) ma najlepiej charakteryzować, mianowicie to, że ona sama 
jest hadyczna, rodem i naturą z samego Hadesu (καθ᾽ Ἅιδην)33, tj. bez posta-
ci i kształtu (ἀειδές), a oprócz tego jest jeszcze tym, co najbardziej podobne 
(ὁμοιότατον) do tego, co zawsze takie (ἀεὶ ὡσαύτως): „boskie, nieśmiertelne, 
umysłowe, nierozkładalne, mające to jedynie według siebie samego”34. W ten 
sposób dusza nazywana jest radykalnie czymś innym niż ciało, podobnie jak 
zupełnie odmienne według postaci są wobec siebie wzajem liczby parzyste 
i nieparzyste35. Tyle zatem z grubsza można powiedzieć, jeżeli kierować się 
znanymi powszechnie mitami, pieśniami Homera i innych, oraz orfickimi czy 
pitagorejskimi podaniami. Platon, co przy uważnej lekturze może zaskakiwać, 
w tym punkcie dyskusji zrobi dokładnie tylko tyle i nic więcej. Mitologizuje 
i filozofuje. Uprawia filozofię mitem. Odczytuje mit niemitycznie i mądroś-
ciowo. Denotuje jego zawartość krytycznie niczym Ksenofanes. Religijność 
starohelleńska była dla całego tego wywodu najwyraźniej jedynie przesłanką, 
kulturowym kontekstem i tłem, znakomitym punktem wyjścia do dyskusji, 
której finał jest jednak zdecydowanie inny. Sokrates wypija cykutę i umiera. 
To zamyka cały wywód i, zdawałoby się, całkowicie znosi zasadność jego 
treści. 

Sokrates śmierci nie uszedł36. Ale mową na temat duszy (περὶ τῆς ψυχῆς) 
zachował u  innych pamięć o  sobie. Jedynie jego własna atopiczna posta-
wa, niezłomna i  niezmienna do samego końca, czyli wierność samemu 
sobie, ujawniły wobec wszystkich coś z  tego, co postulowano dla duszy. 
Sokrates, umierając, jednocześnie uczynił siebie nieśmiertelnym w pamięci 

33	 Zob. Plato, Phaedo 106e–107a, Cratylus 404b; Heraklit z Efezu, DK 22B 98 (Plut. fac. lun.): αἱ ψυχαὶ 
ὀσμῶνται καθ᾽ Ἅιδην [tłum.: „dusze węszą w Hadesie”].

34	 Zob. Plato, Phaedo 80b: τῷ μὲν θείῳ καὶ ἀθανάτῳ καὶ νοητῷ καὶ μονοειδεῖ καί ἀδιαλύτῳ καὶ ἀεὶ ὡσαύτως 
καὶ κατὰ ταὐτὰ ἔχοντι ἑαυτῷ ὁμοιότατον εἶναι ψυχή [tłum.: „temu więc boskiemu i nieśmiertelnemu, 
i umysłowemu, i jednopostaciowemu, i nierozkładalnemu, i zawsze tak, i według tego samego ma-
jącemu siebie najbardziej podobne jest (to), dusza”].

35	 Zob. Plato, Phaedo 80b, 95c–e, 101b–102a, 103e–107d; por. H.-G. Gadamer, Początek filozofii, tłum. 
J. Gajda-Krynicka, Warszawa 2008, s. 67.

36	 Zob. Plato, Phaedo 107e–118a.
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i w filozofowaniu. W ten sposób osiągnął to, czego skutecznie nie udowodnił. 
Podobnie i Platon: nie udowodnił nieśmiertelności Sokratesa, ani nieśmier-
telności duszy, ale unieśmiertelnił Sokratesa i jego dyskurs. Uczynił go stale 
obecnym, niezmiennie prowokującym do pytań, dyskusji, i do poszukiwania 
na nie (o ile to możliwe) odpowiedzi.

Gdyby odpowiedź na pytanie o sposób realizowania się nieśmiertelności 
i wieczności duszy, a więc odpowiedź klarująca, na czym ona rzeczywiście 
miałaby polegać, w jaki sposób może się realizować, była możliwa, to Platon 
ująłby ją w taką postać (εἶδος), w której widoczne byłoby to wszystko, co zo-
stało założone. Ale czegoś takiego Platon wcale nie osiąga albo przynajmniej 
nie prezentuje. Pozostaje to tylko jakąś (nierealizowalną?) ἰδέα, jedynie do 
wypowiedzenia. To zresztą w dialogach Platona nie jedyny taki przypadek, 
z czego Augustyniak również dyskretnie zdaje relację (s. 47). Przecież nawet 
pytanie o dobro (ἀγαθόν) nie znajduje w jego myśleniu jakiejś pełnej satys-
fakcjonującej i ostatecznej odpowiedzi. Platon nigdzie nie napisał, czym jest 
dobro samo (ἀυτὸ τἀγαθόν). Zapytany o to, sam zdaje się kłopotliwie milczeć. 
Owszem, analizuje i określa, począwszy od zasad (ἀρχαί), na czym polega re-
alizacja stanu zwanego porządkiem (κόσμος), w którym to stanie ostatecznie 
wszystko ujawnia jakąś „obecność” dobra w sobie, i dlatego należy wszystko 
uznać za dobre (πάντα τὰ ἀγαθά). Jednak wciąż — mimo to — odpowiedzi, 
której byśmy chcieli, po prostu nie ma. Nie ma mowy o dobru (ἀγαθόν), jest 
mowa jedynie o czymś, co można wyeksplikować i zademonstrować jako coś 
tamtemu możliwie najbliższe. Platon wskazuje wyłącznie na pewien wyznacz-
nik: ideę dobra (τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα)37. Podobnie jest i w tym przypadku. Fedon 
rozpoczyna i kreśli żywą dyskusję o duszy i o jej nieśmiertelności, a mimo to 
kończy się ona w sposób zupełnie odmienny, niż tego oczekiwano, nieprze-
konujący nikogo, bez dowodu, niejednoznacznie i niekonkluzywnie. W tym 
punkcie interpretacji Platona ponownie Augustyniak ma rację. Platon nie 
udowodnił tego, co powszechnie mu się przypisuje. Pisze o tym tak: „Platon 
nie udowadnia wiecznego trwania indywidualnej formy człowieka. Udowad-
nia nieśmiertelność nieosobowego życia, które tworzy nas, ale nie jest nami 
w naszej jednostkowej postaci. Dusza może być nieśmiertelna tylko jako coś 

37	 Por. K. D. Rycyk, Εἶδος, s. 182–199, 257–307.
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ogólnego w nas, co nas ożywia, ale nie jest nami. […] Platon, klasyczny Grek, 
z pozoru już odległy od takiego myślenia, okazał się nim przeniknięty do szpi-
ku kości” (s. 59).

Ta konstatacja w namyśle Autora ponownie prowadzi do stwierdzenia, że 
wyzwalającą koniecznością jest odkrycie zoe: nieśmiertelnego nurtu życia, 
które jest jak rzeka, życia „ponadindywidualnego i wszechogarniającego”. Jest 
ono czymś, co z jednej strony przezwycięża jednostkowość, przezwycięża ego 
w jego ostatecznie zgubnych dla siebie, zapędach, wykracza poza bios i związa-
ny z nim w postawie nader często „hylozoizm naiwny”, a jednocześnie z dru-
giej strony pozwala również tę jednostkowość zaakceptować, być jej w pełni 
świadomym, pokochać ją i cieszyć się nią w pełni. I właśnie dlatego, jak pisze 
dalej Augustyniak, w  sposób najbardziej paradoksalny dla ludzkiego życia 
i egzystencji, nieodkrycie i niedoświadczenie tego, czym jest owa zoe, a dalej 
niezrozumienie, czym rzeczywiście ona jest, to źródło panicznego lęku przed 
umieraniem i jednostkową śmiercią (s. 59–60, 63–75, 130–136, 168 i in.). Pa-
rafrazując swobodnie przypisywane Heraklitowi z Efezu zdanie: πάντα ῥεῖ38, 
Autor mówi o sobie: „jestem myślącą rzeką” (s. 64). Czy zgodziłby się również 
na stwierdzenie, że ten moment, któremu poświęca tyle uwagi — moment 
„wejścia” w zoe — zrozumienia (na ile to możliwe), czym ona sama jest, bardzo 
celnie oddał ponownie ten sam Heraklit w pięknym starogreckim dialekcie: 
ἐδιζησάμην ἐμεωυτόν („przebadałem samego siebie”39).

Augustyniak, interpretując Platona, ma rację jeszcze w jednej kwestii. So-
krates osiągnął unieśmiertelnienie w pamięci ludzi. Każdy człowiek pragnie 
tego samego: nieśmiertelności, i stąd dąży we wszystkim właśnie do niej. Cały 
wysiłek życia i codzienności — można by w ślad za tym powiedzieć — to nic 
innego, jak podobna realizacja własnego „unieśmiertelnienia”. Non omnis mo-
riar. Drogą ku temu jest najpierw samo życie.

38	 W najbardziej rozpowszechnionej postaci zdanie to, dzięki któremu Heraklit w czasach po Pla-
tonie zyskał miano „płaczącego filozofa”, znajdujemy bodaj dopiero u schyłku greckiego antyku, 
tj. u Simplikiosa (De physica VIII 1313, 11): ἀεὶ πάντα ῥεῖ [tłum.: „zawsze wszystko płynie”]. Zob. 
DK 22B 91 (Plut. de E), 22B 12 (Eus. prep. ev XV 20); Plato, Cratylus 401d–402a, Theaetetus 182c, 
200e; Aristoteles, Metaphysica 1010a; DL IX 8; P. Augustyniak, Boga nie ma, jest życie, s. 154–155.

39	 Zob. DK 22B 101.
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Czy drogą i  sposobem ku temu może być również religia? Z pewnością 
w  rozumieniu wielu ludzi może. Wielu w  takiej czy innej religii poszukuje 
bądź realizuje de facto coś na kształt osobistej „nieśmiertelności”. Czy takim 
sposobem może być niereligijność? Również nie można tego wykluczyć. 
A czy sposobem lub drogą ku unieśmiertelnieniu może być „wejście” w re-
ligijność albo „wyjście” z niej, a więc jej kontestujące porzucenie i krytyka. 
Być może tak. Być może nie. Na to pytanie jednak ostatecznie jest w stanie 
odpowiedzieć jedynie ten, kto taką drogę podejmie i w pełni jej doświadczy. 
Tylko taki, kto podejmie decyzję podobną do tamtej bez obawy. Dodajmy to: 
decyzję, która (jak każda decyzja ludzka) winna być świadoma, wolna i zu-
pełnie nieskrępowana. Taką decyzję, do której wolny i  świadomy człowiek 
ma prawo. Ostatecznie przecież wolność, wybór, decyzja to w pewnym sensie 
również dokonujące się już za życia unieśmiertelnienie (wobec innych) sa-
mego siebie. To moment absolutnego, w swym charakterze kairotycznego, 
wyrażenia i przedłożenia (λέγειν) tego, czym dokładnie jest owo życie (zoe). 
Czym w końcu jest owo życie (zoe) w tym, kto jest (albo staje się) wolny, 
a odtąd już sam podejmuje wolne decyzje. To moment wyrazu samego siebie 
i jedynie siebie: jestem.

Platona (Talesa z Miletu) „bogów wszystko 
pełne”. Czy starogrecki namysł prowadzi 
nieuchronnie do politeizmu albo panteizmu?
Refleksje Augustyniaka są przesiąknięte starożytną Helladą, jej kulturą i umy-
słowością. W wielu miejscach można przeczytać o tym wprost, w wielu in-
nych można to „wyczytać” między wierszami. Jest w nich „obecny” Platon 
i Heraklit, Empedokles i Plotyn. W sposób niewypowiedziany (niezadeklaro-
wany jakimiś cytowanymi fragmentami lub w parafrazie) „obecni” są również 
Anaksymander i Parmenides. Są i greckie misteria. W końcu też jest „obecny” 
Homer. Widoczne to się staje znakomicie między innymi wtedy, gdy Augu-
styniak pisze o „różanopalcej Eos” (ῥοδοδάκτυλος Ἠώς) (s. 151). Przyznaję, 
że ten zastosowany wielokrotnie (w Iliadzie odnajdujemy jego zapis pięć razy, 
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a w Odysei nawet dwadzieścia dwa razy), bardzo elegancki i subtelny wers40, 
należy do moich ulubionych wersów homeryckich.

Refleksja Augustyniaka na temat tego, czym jest kairotyczne doświad-
czenie samej zoe, w jednym z rozdziałów prowadzi do przytoczenia słynnego 
już w starożytności zdania Talesa z Miletu. Zdanie to znamy w następującym 
zapisie: θεῶν εἶναι πλήρη πάντα41, co w przekładzie brzmi: „bogów jest pełne 
wszystko”. Jest to urywek zapisany w formie zależnej jako składowa dłuższego 
zdania, co zdaniem Geoffreya S. Kirka może oznaczać, że prawdopodobnie 
zostało tu podane oględnie, w formie zdania podrzędnego, oryginalne zdanie 
(wypowiedź) Milezyjczyka42. Augustyniak, co bardzo zaskakuje w kontekście 
wcześniej poczynionych deklaracji, zapisuje je wielokrotnie w tłumaczeniu 
na polski dokładnie tak: „Wszystko pełne jest Bogów [wytłuszczenie — K. D. 
Rycyk]” (s. 139–140 i  in.). Zdanie to jest również dalej na wiele sposobów 
przez Niego powtarzane lub parafrazowane. Rozpatrując je dalej w ten spo-
sób, by — zgodnie z tym, co Autor dobitnie wyraził i wypowiedział już wcześ-
niej — widzieć w nim eksplikację nie jakiejś historycznie późniejszej religijnej 
metafizyki, ale żywego starogreckiego myślenia, pisze również tak: „Kluczem 
do zrozumienia tej maksymy jest greckie rozumienie zoe i bios. Dla Talesa za-
chowało ono jeszcze swój pierwotny, radykalny sens […] Dlatego formułę tę 
można uzupełnić tak: «Wszystko jest żywe i pełne Bogów». Dopiero wtedy 
staje się zrozumiała” (s. 140). I dalej: „Wszystko jest żywe […] Tales, mówiąc 
o przepełnieniu wszystkiego Bogami, ma na myśli to przede wszystkim, że zoe 
jest boska. Jest bowiem transcendentna…” (s. 146).

40	 Zob. Homeri Ilias, ed. G. Dindorf, C. Hentze, p. I–II, Lipsiae 1910–1911, I 477 i in.; Homeri Odyssea, 
ed. G. Dindorf, C. Hentze, p. I–II, Lipsiae 1931–1934, II 1 i in.: ἦμος δ᾽ ἠριγένεια φάνη ῥοδοδάκτυλος 
Ἠώς.

41	 Plato, Leges 899B.
42	 Zob. Plato, Leges 899b: ἔσθ᾽ ὅστις ταῦτα ὁμολογῶν ὑπομενεῖ μὴ θεῶν εἶναι πλήρη πάντα; [tłum.: „czy 

byłby ktoś taki, tamto przyjmując, (kto zarazem) podtrzymuje, (że) nie (jest tak, że) bogów jest 
pełne wszystko?”]. Platon przywołuje ów pogląd w związku z dyskutowaną tezą: „dusze są przy-
czynami wszystkiego” (ψυχαὶ πάντων αἴτιαι) oraz „samymi bogami” (θεοὺς αὐτὰς εἶναι). Zob. Leges 
899a–b; G. S. Kirk, J. E. Raven, M. Schofield, Filozofia przedsokratejska. Studium krytyczne z wybra-
nymi tekstami, tłum. J. Lang, Warszawa–Poznań 1999, s. 106. Bliźniaczo brzmiące zdania podaje 
także Arystoteles dwukrotnie. Zob. Aristoteles, De anima 411a: καὶ ἐν τῷ ὅλῳ δέ τινες αὐτὴν [sc. τὴν 
ψυχήν] μεμεῖχθαί φασιν, ὅθεν ἴσως καὶ Θαλῆς ᾠήθη πάντα πλήρη θεῶν εἶναι (=DK 11A 22); De generatio-
ne animalium 762a: ὥστε τρόπον τινὰ πάντα ψυχῆς εἶναι πλήρη.
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Rzeczywiście, przy pośpiesznej i nieuważnej lekturze ta konstatacja wo-
bec wcześniejszych deklaracji Autora może zadziwić. Dlatego też następujące 
po niej wyjaśnienia Augustyniaka z jednej strony próbują wytłumaczyć „po-
śpiesznym umysłom” tę pozorną sprzeczność, z drugiej kreślą próbę ugrun-
towania tej wypowiedzi we wczesnogreckim myśleniu, takim, jakim było (nie 
w jego późniejszych interpretacjach, sic!). Po pierwsze jest nim zdiagnozowa-
ny za Homerem przez Ksenofanesa z Kolofonu, a jeszcze później — i to o wie-
le bardziej radykalnie — przez Demokryta z Abdery, Protagorasa albo Epikura 
z Samos43, mechanizm ekstrapolacji i antropomorfizacji. Augustyniak w tym 
punkcie ów mechanizm, najpewniej za Walterem F. Otto44, wykłada i tłuma-
czy jednak na sposób greckiego myślenia, czyli jako wieloraką i wieloimien-
ną manifestację tego, co boskie, manifestację boskości w całości porządku, 
a więc doświadczenie — bez stawianego pytania: „dlaczego?” — samego życia 
i różnorakich jego momentów. Są one zdaniem Autora nie jednostkowymi, 
ponadindywidualnymi, a jednocześnie konkretnymi (osobiście napisałbym 
raczej: konkretyzowalnymi albo sytuacyjnie idendyfikowalnymi) obliczami 
samej zoe (s. 146–148). Dzięki nim świat staje się theatron, widowiskiem i wi-
downią zarazem, w których to, co boskie (τὸ θεῖον), ujawnia ciągle swoje włas-
ne niepowtarzalne i nieredukowalne do siebie nawzajem „momenty”. Staje się 
również mysterion.

Przyznaję, nie tylko jako czytelnik książki Augustyniaka, że taki sposób 
interpretacji porządku jest mi na swój sposób bliski.

Jednak — co to z pozycji historycznych i filozoficznych zagadnień może się 
wydawać równie ciekawą intuicją — Augustyniak zwraca uwagę, że odczyta-
nie źródłowego i ciągle żywego sensu zdania Talesa, zdania opisującego jego 
zdaniem manifestację zoe i  jej doświadczenie — nie pozwala o  Jończykach 
i innych mędrcach tego czasu myśleć jedynie w kategoriach „naiwnego hylo-
zoizmu” (s. 141–144). Albo podążać bezkrytycznie za takimi relacjami, jakich 
przykłady i źródła znajdujemy chociażby w pismach Arystotelesa i interpre-
tacjach jego stanowiska45. Raczej jest tak — dopisuję to sam od siebie — że 

43	 Por. K. D. Rycyk, ΑΥΤΟΦΑΤΙΚΗ, s. 51–54.
44	 Por. W. F. Otto, Theophania. Duch religii starogreckiej, tłum. J. Korpanty, Warszawa 2022, passim.
45	 Zob. Aristoteles, Metaphysica 983b–985b; Physica 184b–185a i in.



192 Konrad D. Rycyk OFM

myślenie o nich w ten sposób okazuje się nader często dość naiwne. Pytanie 
o ἀρχή (czyli o: „to, co rządzi wszystkim, i dlatego jest pierwsze”), o możliwy 
sposób jej doświadczenia lub opisania, ciągle przecież pozostaje pytaniem 
żywym. Nawet wtedy, kiedy nie posiada teistycznego, teologicznego konteks-
tu ani takowego zaplecza. W istocie jest to bowiem pytanie jeszcze o to, czy 
dzisiaj jest jeszcze możliwe interpretować myśl grecką po grecku. Czy w ogóle 
jest to jeszcze w jakiś sposób wykonalne?

Niezależnie od takowych pytań i  możliwych na nie odpowiedzi Autor 
i w  tym punkcie — nawet jeśli dokonało się zupełnie przypadkiem albo od 
niechcenia — sugeruje, i  to całkiem słusznie, że sedno doświadczenia tego, 
co jest archiczne, nie może polegać jedynie na jakimś zetknięciu się z jakimś 
określonym „przedmiotem” albo „rzeczą”. Przeciwnie, z  uwagi na to, czym 
jest archiczność już w swym leksykalnym znaczeniu, winno to być raczej do-
świadczenie totalnej dynamiki i siły, której poddane jest absolutnie wszystko. 
Jeżeli zgodzić się na właśnie taki sposób rozumienia archiczności, to wydaje 
się, że nie bez powodu moment zetknięcia się z taką dynamiką, także w optyce 
Augustyniaka, jest w swej treści i wymowie czymś na wskroś kairotycznym. 
Być może zatem jest tak, że do wspomnianego „naiwnego hylozoizmu” po-
nownie prowadzi zachodnia metafizyka, a w szczególności jej własne — po-
sługujące się nader często reifikacyjnymi kategoriami — interpretacje. Odpo-
wiedź na pytanie o ἀρχή — zgodnie z tym, co to pytanie rozumie i przedkłada 
po grecku — takim kategoriom oraz interpretacjom najwyraźniej się wymyka.

Pomijając powyższe dywagacje, należy podkreślić, że sam wywód Augusty-
niaka — zwłaszcza wobec niezrozumienia starogreckiej archaicznej perspekty-
wy myślenia o bogach i boskości — może jednak faktycznie doprowadzić do 
konsternacji. Czy przypadkiem w ten sposób Autor definitywnie nie przeczy 
sam sobie? Co ciekawe, on sam również jest świadomy tego krytycznego 
momentu. „Ktoś może pomyśli, że zwariowałem…” (s. 147). Przyznaje nawet 
i to, że bliskie i zrozumiałe jest dla niego doświadczenie formujące grecki po-
liteizm. W tym samym kluczu — ale zupełnie poza zanegowanym wcześniej 
językiem, schematami i argumentacją zachodniej metafizyki — bliskie jest mu 
również doświadczenie buddyzmu i taoizmu (s. 147–149; 154–155; 164–166), 
zetknięcie się z koanicznym wyrazem i treścią tamtej mądrości, która zdaje się 
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w wielu punktach bliska myśli greckiej46, a nawet przeżywanie i realizowanie 
swej deklarowanej postawy nieteistycznej na sposób greckiego prawosławia, 
a w pewnym sensie nawet i zgodnie z nim. Na sposób tego greckiego prawo-
sławia, które — jak sam zauważa — w nowej formie oddawało i oddaje dokład-
nie to samo stare archaiczne doświadczenie zoe, życia w pełni. Doświadczenie 
uczące go „prawosławić otchłań” i pozostawać w zgodzie z samym sobą: „grec
kim ekschrześcijaninem” (s. 184–207). To samo, które Autor barwnie określa 
również mianem (myślowego i egzystencjalnego) rozprzestrzenienia, albo 
to, które staje się dotykaniem kresu, i które zaowocowało jego osobistym no-
wym początkiem, przestawaniem „z Grecją na tu” i przemianowaniem siebie 
z Piotra na „Petrosa”. Kreśląc w ten sposób ramy i rysy osobistej duchowo-
ści — i to takiej, która radykalnie zupełnie idzie na przekór jej współczesnym 
(również przez niego krytykowanym) pseudostoickim i coachingowym ka-
rykaturom (s. 218–219; 228–234 i in.) — Augustyniak zdaje się konsekwentnie 
obstawać i argumentować za tym, że jest ona możliwa dopiero w pryzmacie 
porzucenia i zanegowania jakiejkolwiek (formalnej lub oficjalnej obrzędowej) 
religijności. Poparciem tej tezy — co przecież jest w tym przypadku również 
jakąś formą „samooczywistości” — stały się dla niego jego wybory.

Czy rzeczywiście staje się to możliwe dopiero wtedy? Czy kairotyczne 
(w  znaczeniu nadanym przez Autora) momenty, takie jak: rozprzestrze-
nienie, dotykanie kresu, Gelassenheit, i  inne jeszcze — jakkolwiek je nie 
nazywać lub opisywać — okazałyby się zupełnie niemożliwe w doświadcze-
niu przeżywania siebie samego w ramach (którejkolwiek) religii? W ramach 
chrześcijaństwa? Być może nie, jeśli rzeczywiście rozumieć te doświadczenia 
wyłącznie tak, jak je rozumie i opisuje Autor. Być może jednak tak, jeśli opo-
wieść na ten temat byłaby zupełnie inna, niż opowieść i doświadczenia Au-
gustyniaka. Różnica zatem polegałaby wtedy nie na „istocie” tegoż doświad-
czenia. Różnicowanie dokonywałoby się raczej z powodu jego „zawartości”. 
Wydaje się zresztą, że Autor, i to niejako obok własnych, wcześniej przecież 
wyraźnie i radykalnie poczynionych deklaracji filozoficznych i światopoglą-
dowych, w poszczególnych punktach własnej opowieści — może nawet i ku 
swojemu zdziwieniu — wykazuje pewną dozę egzystencjalnych momentów 

46	 Por. A. Korczak, Oblicza mądrości. Heraklit i Laozi, Warszawa 2017, passim.
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„niedookreślenia i nieoczywistości”. Dlaczego tak się działo? Dlaczego w ogó-
le tak się dzieje? Trudno o jakąkolwiek wiążącą i ostateczną odpowiedź w tej 
kwestii. Tym bardziej nie leży ona w dokonaniu jakiejś ogólnej oceny. Ani 
w  ogóle nie idzie tu o  żadną ekstensywną ocenę wyborów Augustyniaka. 
Może jednak dzieje się tak (jest to możliwe), bo, ostatecznie rzecz biorąc, jest 
to pytanie, którego sens nie leży w „dlaczego?”. Być może jest to pytanie, które 
własnego „dlaczego” zupełnie nie posiada. Albo nie sposób go wskazać. Może 
również dlatego, że jest to pytanie, które w swym najgłębszym sensie dotyka 
czegoś całkiem podobnego, jak pytanie: czy myślenie starogreckie w sposób 
nieuchronny musi de facto doprowadzić do politeizmu albo panteizmu? Nie, 
nie musi.

Podobnie jest i w tym przypadku. Porzucenie i zanegowanie dotychczaso-
wej religii doprowadziło Autora do odnalezienia osobistej drogi, duchowo-
ści przeżywanej po grecku, a nawet w symbolicznym kodzie „prawosławia”. 
Ta kwestia zatem — nawet jeśli filozoficznie dobrze rozpoznana i uzasadnio-
na — nigdy nie zostaje filozoficznie rozstrzygnięta. By tak się stało, trzeba 
przejść do „rozumu praktycznego”, do woli i decyzji. Rozstrzygnięcia dokonu-
je zawsze konkretny człowiek. Na przykład w taki sposób, w jaki dokonał tego 
Augustyniak: grecki niechrześcijanin. Choć przecież to nie jest jedyna opcja. 
Jakakolwiek by ona nie była, czymś niewłaściwym jest jednak porównywanie 
jej z innymi opcjami, tym bardziej dokonywanie jej pośpiesznej oceny z we-
wnętrznej perspektywy opcji odmiennej. Twierdzenia, że jest (albo powinno 
być) inaczej, ostatecznie prędzej czy później odsłaniają w sobie coś z zakładu 
podszytego logiczną ruletką i emocjonalnym szantażem.

Zamiast konkluzji jeszcze jedno pytanie: jak 
nazwać lub opisać „to, co pozostaje”?
Autobiograficzną, autorsko filozoficzną opowieść i  refleksję Augustyniaka, 
zapisaną na kolejnych stronach omawianej książki pt. Boga nie ma, jest życie, 
można streścić do ciągu trzech pytań: „Czego nie ma, a co jest?”, „Co porzucić, 
a czego szukać?”, „I co pozostaje?”. Z pewnością odpowiedzi takich udziela 
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Autor. Odpowiedzi te mają z jednej strony solidną filozoficzną podbudowę 
oraz wykładnię.

Z drugiej strony odpowiedzi te okazują się relacjami na temat osobistej 
(stopniowo dochodzącej do głosu i  manifestującej się) wolności Autora. 
W  tym sensie jednak — opowiadając o  rozprzestrzenieniu — w  swej treści 
same również dają takowemu lub podobnemu rozprzestrzenieniu potencjal-
nie nową przestrzeń. O nią się pytają, a nawet upominają. Tym razem jednak 
wydarza się to wszystko nie „po stronie” Autora, ale „po stronie” każdego 
czytelnika. Takiego, który odważnie podjął ich treść i przeżuwa ją nieśpiesz-
nie. Kreśląc przed jego oczyma momenty dotykania kresu, wydarzania się 
i  osobistego doświadczania nowego wyzwalającego początku, odpowiedzi 
Augustyniaka wiodą go ku takim samym lub podobnym, możliwym doświad-
czeniom. Każdego jednego czytającego i przeżuwającego ku jego własnemu 
(potencjalnemu) kairos. Pytają każdego o to samo, o co zapytywał wcześniej 
Autor. Nie oczekują mimo to takich samych odpowiedzi. I dlatego nie są to 
i nie będą nigdy odpowiedzi ani oczywiste, ani ostateczne. Zarówno te Auto-
ra, jak i te (możliwe) czytelnika pozostają wszak odpowiedziami wyłącznie 
osobistymi. Tylko osobistymi i  aż osobistymi. Właśnie takich odpowiedzi 
udziela również Augustyniak. Osobistych. Odpowiedzi na dwa pierwsze 
pytania: „Czego nie ma, a co jest?”, „Co porzucić, a czego szukać?”. A co z py-
taniem trzecim: „Co pozostaje?”. Czy Autor na nie odpowiada? Czy może na 
nie odpowiedzieć ktokolwiek? Jeśli tak, to w jaki sposób? Piszący te słowa sam 
bynajmniej nie pretenduje do takiej roli.

Augustyniak powiada: życie (zoe). I  jego pełne, ekstatyczne w doświad-
czeniu (codzienne) momenty. Kairos. Tak, jest to możliwa odpowiedź. Jedna 
z  możliwych. Albo przynajmniej jej (ich) istotny element. To jednak dalej 
bardzo trudne pytanie: „co pozostaje?”. Bardzo trudno odpowiedzieć na 
nie adekwatnie, rzeczowo, nie uwikławszy się ponownie w to, co należałoby 
ewentualnie pozostawić i (lub) odrzucić. Trudno na nie odpowiedzieć, bo 
w pewnym sensie pyta o coś „zupełnie nowego i nieporównywalnego”, a prze-
cież przychodzi na myśl — nawet w pewnym sensie „narzuca się” — to, by po-
nownie na nie odpowiadać w języku „starych” pojęć, porównań i metafor.

Jeśli jednak można w  tej kwestii dopisać drobny przypis — wyjaśniający 
również do pewnego stopnia moje zrozumienie (zdawałoby się nieoczywiste), 
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a także pewną przychylność dla myślenia Autora w niektórych punktach — to 
należy go dopisać właśnie teraz. Wszystkie trzy pytania, zobrazowane drogą 
życia i myślenia Augustyniaka, zmierzają do opisu zupełnie innego i nowego 
doświadczenia. Momentem takiego doświadczenia — czyli doświadczenia 
czegoś, co pozostaje już jedynie samo, nowe i nieporównywalne — to ab-
solutny w  wyrazie moment samowyrażenia i  samoprzedłożenia — autofa-
tyczności. Ów moment w opisie domaga się zupełnie nowego języka. I  to 
niezależnie od tego, czy jego punktem wyjścia będzie heraklitejskie doświad-
czenie: „zawsze wszystko płynie” (ἀεὶ πάντα ῥεῖ) oraz „jedno wszystko” (ἓν 
πάντα)47, czy może raczej będzie to moment zapisanego przez Parmenidesa 
z Elei — tożsamościowego w rozstrzygającej konkluzji — stwierdzenia abso-
lutnie tożsamościowego doświadczenia: τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι 
(„to samo [bowiem] jest myśleć i być”)48. Z perspektywy owej αὐτοφατική 
nieważne jest nawet, czy dotyczy ona bogów, czy ludzi. Nawet to pytanie prze-
staje wówczas obowiązywać.
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Krzysztof Zanussi, wielki polski reżyser, w dzieciństwie zjadł swoje zdjęcie. 
Wydarzyło się to we wczesnych latach pięćdziesiątych w komunistycznej 
szkole w Polsce. Zanussi był ministrantem, co w tamtym czasie mogło być 
powodem usunięcia go ze szkoły. Jak wspominał: „przez głupotę czy nie-
uwagę przyniosłem do szkoły wśród innych fotografii jedną taką, na której 
byłem w komży. Ktoś z kolegów wezwał dyrektorkę, a ja, chcąc zniszczyć 
dowód mojej winy, zjadłem zdjęcie, zanim się pojawiła”1. Biedny chłopiec 
miał jednak wyrzuty sumienia, że nie potrafił zdecydować się na męczeń-
stwo. Gdy poszedł do spowiedzi, usłyszał, że należy zawsze dostosowywać 
heroizm do swoich możliwości.

Ta historyjka dobrze pokazuje, jak wyglądało życie w  komunistycz-
nej w  Polsce. Władzy nie udało się przekonać większości społeczeństwa 
do swych idei, zdołała jednak zdominować życie społeczne. W rezultacie 
prywatnie można było być wierzącym katolikiem, ale nie wolno było tego 
wyrażać publicznie. Ludzie musieli nieustannie ukrywać, kim są, i udawać 
kogoś, kim nie byli. Takie życie było na dłuższą metę moralnie rujnujące. 
Wszechobejmujący fałsz w latach siedemdziesiątych znakomicie pokazywa-
ły filmy Zanussiego, tworzące nurt tak zwanego kina moralnego niepokoju. 
Bunt przeciwko komunizmowi polegał na odrzuceniu kłamstwa, odzyska-
niu godności i autentycznym życiu, nie tylko w sferze prywatnej, lecz także 
publicznej. Ruch Solidarności, który narodził się w Polsce po wizycie Jana 
Pawła II, był nie tyle ruchem społecznym, politycznym czy gospodarczym, 
co przede wszystkim etycznym.

Etyka solidarności

Gdy jesienią 1980 roku przywódcy Solidarności z Lechem Wałęsą na czele 
przyjechali z Gdańska do Krakowa, wzięli udział we mszy świętej na Wa-
welu, miejscu, gdzie dawniej koronowano polskich królów. O wygłoszenie 
kazania dla nich poproszono księdza Józefa Tischnera, wybitnego kazno-
dzieję i  znanego myśliciela. Tischner podjął wyzwanie i  zaproponował 

1	 K. Zanussi, Pora umierać. Wspomnienia, refleksje, anegdoty, Warszawa 1999, s. 121.
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w swoim spontanicznym kazaniu przenikliwą interpretację rodzącego się 
ruchu społecznego. „Przeżywamy dziś — mówił — niezwykłe chwile. Lu-
dzie odrzucają maski z twarzy, wychodzą z kryjówek, ukazują prawdziwe 
twarze. Spod prochu i zapomnienia wydobywają się na jaw ich sumienia. 
Jesteśmy dziś tacy, jakimi naprawdę jesteśmy”2. W ten sposób powstawała 
nowa wspólnota, oparta na solidarności. „Co znaczy to stare i nowe zarazem 
słowo solidarność? — pytał Tischner — Sens tego słowa określa Chrystus: 
Jeden drugiego ciężary noście, a tak wypełnicie prawo Boże”3.

Tischner był doskonale przygotowany do roli filozofa Solidarności. Od 
wielu lat szukał kategorii filozoficznych, które najlepiej nadawałyby się do 
opisu otaczającej go rzeczywistości. Tischner był przekonany, że nie wystar-
czał do tego tomizm, którego, jak wszyscy księża, uczył się w seminarium, 
więc zainteresował się fenomenologią. Wraz ze swoim biskupem Karolem 
Wojtyła należał do szerokiego nurtu starającego się łączyć katolicyzm i fe-
nomenologię4. Tischner już po przyjęciu święceń studiował w latach 1957–
1963 na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie filozofię pod kierunkiem 
Romana Ingardena, jednego z  najbliższych uczniów Edmunda Husserla, 
przyjaciela Edyty Stein. Jego kolegą z seminarium był zresztą Zanussi, wów-
czas jeszcze student fizyki, który niedługo później zaczął studia w szkole fil-
mowej. W 1970 roku Tischner opublikował artykuł Schyłek chrześcijaństwa 
tomistycznego5, który wywołał ożywioną dyskusję. W tekście wzywał kato-
lików do odejścia od filozofii św. Tomasza na rzecz fenomenologii. Szedł tu 
o wiele dalej niż Wojtyła, który mówił co najwyżej o uzupełnianiu, a nie za-
stępowaniu tomizmu. Tischner był z tego powodu bardzo krytykowany, bo 
doktryna tomistyczna uchodziła wówczas za jedyną poważną odpowiedź na 
propagowaną przez władzę ideologię marksizmu-leninizmu6. Niewątpliwie 

2	 J. Tischner, Etyka solidarności, Kraków 1981, s. 7.
3	 J. Tischner, Etyka solidarności, s. 6.
4	 Por. E. Baring, Converts to the real. Catholicism and the making of continental philosophy, Cambridge 

(MA) 2019; Fenomenologia polska a chrześcijaństwo, red. J. Gomułka, K. Tarnowski, A. Workowski, 
Kraków 2014.

5	 J. Tischner, Schyłek chrześcijaństwa tomistycznego, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 
1982, s. 205–227.

6	 Por. Z. Dymarski, Debata księdza Józefa Tischnera ze szkołą lubelską, „Logos i Ethos” 4 (1998) nr 1, 
s. 235–245.
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jednak jego liczne prace naukowe, publicystyczne i duszpasterskie z tego 
czasu przyczyniły się do wielkiego ożywienia i  wzbogacenia języka pol-
skiego katolicyzmu. W 1979 roku Tischner wystąpił obok Stanisława Lema 
i Krzysztofa Pendereckiego w zrealizowanym przez Zanussiego dla niemie-
ckiej telewizji filmie dokumentalnym Mój Kraków, w którym swobodnie 
wypowiadał się po niemiecku na tematy teologiczne i filozoficzne.

Kazanie na Wawelu dla przywódców Solidarności było początkiem fa-
scynującego spotkania filozofii, teologii i społeczeństwa. Tischner zaczął 
pisać regularnie krótkie teksty, w których starał się nie tylko interpretować 
Solidarność, lecz także wpływać na jej kształt7. Zrozumiał, że taka funkcja 
wymaga przyjęcia nowego języka, który z jednej strony mógłby uchwycić 
nieznane wcześniej zjawiska, a z drugiej byłby zrozumiały dla szerokiej pub-
liczności. Jak wspominał potem:

Gdy stanąłem twarzą w twarz wobec naszego kryzysu nadziei, musiałem cał-
kowicie samodzielnie wymyślać i wymierzać słowa. […] Namawiano mnie, 
abym czynił coś odwrotnego. Mówiono: trzeba dać się poznać światu, wejść 
w  międzynarodowy obieg, pokazać, że my też rozumiemy hermeneutykę, 
dziejowość i epifanię twarzy (to Lévinas). To piękna pokusa, ale dla mnie nie-
możliwa do zrealizowania. […] Wybrałem, aby być ciasnym i tępym filozofem 
Sarmatów. Staram się im wymyślać i dobrze im radzić. Na szczęście niezbyt 
mnie słuchają, więc i wina moja nie będzie zbyt wielka8.

Z pisanych w tym czasie tekstów Tischnera powstała książeczka Etyka so-
lidarności, jedyny w swoim rodzaju dokument współpracy księdza-filozofia 
i dziesięciomilionowego związku zawodowego. Książka pisana była w po-
śpiechu, by mogła się ukazać jeszcze przed pierwszym zjazdem Solidarno-
ści. Ponoć Wałęsa, któremu daleko było do filozoficznych rozważań, gdy 
spytano go o wrażenia z książki Tischnera, odpowiedział: „Dobre, ale gdyby 
tak jeszcze przypier… komunistom!”9.

7	 Por. P. Rojek, Liturgia dziejów. Jan Paweł II i polski mesjanizm, Kraków 2016, s. 207–210.
8	 J. Tischner, Czym jest filozofia, którą uprawiam, w: J. Tischner, Myślenie według wartości, s. 11.
9	 W. Bonowicz, Tischner, Kraków 2001, s. 330.
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Filozofia dramatu

Niedługo po zjeździe Solidarności władze komunistyczne wprowadziły 
w  Polsce stan wojenny i  zdelegalizowały związek. Tischner, po wydaniu 
Etyki solidarności, napisaniu dziesiątek artykułów i wygłoszeniu setek ka-
zań, poczuł chyba, że może już wrócić do bardziej akademickiej filozofii. 
Zaczął pisać Filozofię dramatu, którą uważał potem za swoje najważniejsze 
dzieło filozoficzne. W tym czasie zaangażował się też wraz z Krzysztofem 
Michalskim w tworzenie w Wiedniu międzynarodowego Instytutu Nauk 
o Człowieku. Tischner skończył pisać w 1986 roku i  jego książka ukazała 
się najpierw w 1989 roku w niemieckim tłumaczeniu, a dopiero rok później 
po polsku w emigracyjnym wydawnictwie w Paryżu. Pokazuje to wyraźnie 
międzynarodowe aspiracje Tischnera.

Tischner w  Filozofii dramatu starał się, niezależnie od wcześniejszych 
prac Hansa Ursa von Balthasara, rozwinąć oryginalną antropologię dra-
matyczną10. Jak pokazywał, człowiek jest bytem z  istoty dramatycznym. 
Pojęcie dramatu zakłada istnienie sceny, na której się rozgrywa, osób, które 
w nim uczestniczą i zachodzących między nimi interakcji. W ten sposób 
filozofia dramatu łączy klasyczną filozofię przyrody, nowożytną filozofię 
człowieka i  współczesną filozofię dialogu. Jak wskazywał dalej Tischner, 
właściwa przestrzeń dramatu ma charakter aksjologiczny, to znaczy jest 
konstytuowana przez wartości. Ludzkie życie w tej perspektywie można 
rozumieć jako szereg wyborów, prowadzący ostatecznie do zbawienia lub 
potępienia.

Książka Tischnera jest mocno osadzona w  kontekście fenomenologii, 
egzystencjalizmu i  przede wszystkim filozofii dialogu11. Napisana jest, 

10	 Por. L. Wołowski, Problem niezależności refleksji dramatycznej Józefa Tischnera od myśli teodra-
matycznej Hansa Ursa von Balthasara, „Analecta Cracoviensia” 51 (2019), s. 141–160, https://doi.
org/10.15633/acr.3637.

11	 W  kwestii związków filozofii dramatu Tischnera z  fenomenologią zob. A. Wesołowska, Feno-
menologia jako możliwość filozofii dramatu Józefa Tischnera, Katowice 2012; z  filozofią dialogu 
zob. D. Kot, Między dramatyką a dialogiką, „Logos i Ethos” 20 (2014) nr 1, s.  53–7, https://doi.
org/10.15633/lie.27; z filozofią europejską w ogóle zob. Józef Tischner. Polska filozofia wolności a myśl 
europejska, red. Z. Stawrowski, Kraków 2022.
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zwłaszcza jej pierwsze rozdziały, dość technicznym językiem. Wielu czy-
telników, przyzwyczajonych do swobodnego języka Tischnera, mogło czuć 
się rozczarowanych. Najbardziej zaskakujące jest jednak to, że w książce 
nie ma żadnych bezpośrednich odniesień do polskiego doświadczenia. Za-
miast tego, Tischner wolał analizować postacie z dzieł Szekspira, Tołstoja 
czy Dostojewskiego. Jak sądzę, liczył na to, że dzięki temu będzie bardziej 
zrozumiały dla czytelników poza Polską.

Nie ulega jednak wątpliwości, że Filozofia dramatu stanowiła w istocie 
próbę uogólnienia polskiego doświadczenia oporu wobec komunizmu. Klu-
czową rolę odgrywają w niej pojęcia maski, kryjówki i twarzy, za pomocą 
których Tischner wcześniej opisywał mechanizm Solidarności12. Jeszcze 
wyraźniej związek z Solidarnością widać, gdy rozwija on fundamentalną 
dla filozofii dialogu zasadę, że „nie ma Ja bez Ty i Ty bez ja”. Jak powiadał 
Tischner, oznacza to nie tylko, że „ja i ty odbijamy się wzajemnie, jak lustra, 
stojąc na przeciwległych brzegach rzeki”, lecz także, że „ty jesteś we mnie, 
a Ja w tobie, niesiemy siebie jako swe ciężary”13. Jest to oczywiście nawią-
zanie do jego własnej analizy pojęcia solidarności, opartej na słowach z Li-
stu do Galatów. Filozofię dramatu można więc rozumieć jako filozoficzne 
rozwinięcie Etyki solidarności.

Aktualność Tischnera

Wydaje mi się, że Tischner w Filozofii dramatu niepotrzebnie uległ pokusie, 
przed którą sam wcześniej przestrzegał. Z perspektywy lat staje się bowiem 
coraz jaśniejsze, że największą wartością jego książki są nie tyle erudycyjne 
nawiązania do zachodniej filozofii, ile właśnie próby wyrażenia polskiego 
doświadczenia oporu przeciwko totalitaryzmowi. Jak sądzę, mało kto bę-
dzie dziś czytał jego dzieło jako interesujące rozwinięcie hermeneutyki czy 
filozofii dialogu, wielu za to będzie szukało w niej inspirującego świadectwa 
buntu.

12	 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, Paryż 1990, s. 66, 69.
13	 J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 88, podkreślenie moje — P. R.
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Jest tak przede wszystkim dlatego, że niestety nasze doświadczenie buntu 
wobec komunizmu wciąż zachowuje zaskakującą aktualność we współczes-
nym świecie. Dziś rozumiemy coraz lepiej, że komunizm był tylko radykali-
zacją projektu nowoczesności, który wciąż w ogromnym stopniu kształtuje 
nasze życie. Być może nasze dzieci nie muszą zjadać swoich zdjęć, ale wciąż 
mierzymy się z oczekiwaniem, by religia stała się sprawą prywatną, a sfe-
ra publiczna regulowana była wyłącznie przez rozum sekularny. Dlatego 
właśnie rozważania Tischnera o kryjówkach, maskach i twarzach wciąż za-
chowują swoją ważność. Co więcej, w naszych czasach wydaje mi się coraz 
bardziej aktualna jego znakomita analiza stosunku człowieka do przyrody, 
która mogłaby stać się podstawą dialogicznej ekologii14. Niemniej aktualne 
wydają się też jego uwagi o sensowności ludzkiej pracy, formułowane na 
podstawie doświadczenia realnego socjalizmu, lecz stosujące się także do 
świata późnego kapitalizmu15. Wydaje się więc, że myśl Tischnera, wyraża-
jąca w filozoficznych kategoriach doświadczenia Solidarności, ma nie tylko 
wartość historyczną, lecz także powinna wejść do współczesnych dyskusji.

Wielką szansą na globalną recepcję Tischnera po latach jest niedawne 
wydanie Filozofii dramatu po angielsku, w znakomitym przekładzie Artura 
Rosmana16. Krzysztof Zanussi podczas dyskusji o książce, zorganizowanej 
w Notre Dame przez De Nicola Center for Ethics and Culture w 2024 roku, 
zwracał uwagę, że polska myśl z czasów komunizmu, nie była tylko akade-
mickim teoretyzowaniem, lecz wyrastała wprost z trudnych historycznych 
doświadczeń. Jak pisał w swoich wspomnieniach:

Nie miałem wątpliwości, że nasze doświadczenia mają większą wagę, bo są 
traktowane jako próba życia. Wojna i  komunizm nauczyły nas sprawdzać 
wszystkie wartości niejako pod ciśnieniem. […] Nasze dramatyczne życie 
niosło taki sprawdzian tych wartości, jaki nigdy nie był udziałem większości 
ludzi na Zachodzie17.

14	 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 179–187.
15	 Zob. J. Tischner, Filozofia dramatu, s. 189–190, 199–201.
16	 J. Tischner, The philosophy of drama, transl. A. Rosman, Notre Dame 2024.
17	 K. Zanussi, Pora umierać, s. 63.
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Wydaje się, że to właśnie zakorzenienie myśli Tischnera w konkretnym 
doświadczeniu decyduje dziś o jej wyjątkowej wartości. Jego filozofia jest 
bowiem nie tylko siatką pojęciową, systemem twierdzeń czy zestawem ar-
gumentów, lecz także egzystencjalnym świadectwem. Paradoksalnie, chy-
ba wbrew jego własnym oczekiwaniom, wydaje się, że dla współczesnych 
czytelników na całym świecie Tischner jest najciekawszy właśnie jako tępy 
filozof Solidarności.

Tekst powstał na podstawie wystąpienia The philosophy of drama w czasie dyskusji z Ar-
turem Grabowskim i  Krzysztofem Zanussim z  okazji angielskiego wydania Filozofii 
dramatu Józefa Tischnera w  tłumaczeniu Artura Rosmana podczas konferencji Ever 
Ancient, Ever New. On Catholic Imagination, zorganizowanej przez De Nicola Center for 
Ethics and Culture na University of Notre Dame 1 listopada 2024 roku.
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