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Za Wittgensteinem możemy przyjąć, że „granice języka wyznaczają gra-
nice naszego świata”, zaś po lekturze książki Na końcu języka, będącej za-
pisem rozmów przeprowadzonych przez Zbigniewa Rokitę oraz Kornelię 
Mularczyk z prof. Andrzejem Pisowiczem, dojdziemy niewątpliwie do prze-
konania, że nic tak nie rozszerza granic naszego poznania, jak właśnie ję-
zyki. Wyjaśnianie świata odbywa się poprzez język, a jednocześnie on sam 
domaga się objaśnienia.

Czytając książkę, trudno oprzeć się wrażeniu, że zainteresowania lingwi-
styczne Profesora są często pretekstem do rozmów o rzeczywistości pozajęzy-
kowej, okazją, by „pociągnąć za język” wybitnego armenistę, iranistę, a przy 
tym niezrównanego gawędziarza i przenikliwego interlokutora. Rozmowa 
to forma niespieszna, osobista, refleksyjna, a wielość poruszonych tematów 
odzwierciedla szerokie zainteresowania Profesora, dowodząc jego ogrom-
nej erudycji, pośrednio zaś świadczy, że w przypadku językoznawców, filo-
logów, orientalistów granica między życiem zawodowym a osobistym jest 
w zasadzie płynna. Od języka nie ma urlopu, a może urlop jest tylko kolej-
ną okazją do zapoznania się z inną, nieznaną dotąd mową?

Niezwykle interesujące są fragmenty książki, które dotyczą związków 
między językiem a religią oraz poruszają zagadnienia przekładu Biblii i jej 
adaptacji. Biblia, będąc fenomenem kulturowym, poprzez wielość tłuma-
czeń na jeden język ukazuje zmieniające się konteksty społeczne, a nawet 
polityczne, w jakich tekst biblijny funkcjonuje. Przywołany w książce prze-
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ka kład Ewangelii św. Jana na slang młodzieżowy od chwili publikacji wzbudza 
znaczne kontrowersje, wywołał również zdecydowaną reakcję Rady Języka 
Polskiego. Współautorka przekładu Beata Lasota przekonywała, że język 
tego tekstu jest przerysowany, jest eksperymentem, jest próbą „przekraczania 
granic” w sposobach mówienia o Bogu, sama zdawała sobie przy tym spra-
wę z tego, że reprezentanci kultury hip ‑hopowej (do nich tekst był adreso-
wany) nie zawsze mówią tak jak Jezus z „dobrej czytanki”1. Czy taka adap-
tacja nie jest przejawem fenomenu nowej religijności wśród ludzi młodych?

Można się zastanawiać, czy próba wyłączenia Biblii z kontekstu, w ja-
kim tradycyjnie występuje, nie jest przejawem kolejnej „reformacji”. Zmienia 
się zarówno sposób mówienia o Bogu, jak i środowisko, w jakim tworzy się 
przesłanie religijne, upowszechnia się je i o nim dyskutuje. Widzimy „rekla-
my” Boga lub, przeciwnie, ateizmu w przestrzeni publicznej.

W rozmowach o języku trudno uciec od problemów politycznych. Te 
pojawiają się w książce począwszy od rozważań poświęconych dylematom, 
jakie mają „narody postimperialne” w nazywaniu swoich dawnych kolonii, 
poprzez poprawność polityczną, politykę językową po zagadnienia z pogra-
nicza socjolingwistyki i pragmatyki lingwistycznej. Czy Saddam Husajn miał 
nazwisko? Nie. „Irak nie przeszedł procesu, jaki miał miejsce w na przykład 
w Turcji czy Persji (późniejszym Iranie), gdzie nazwiska wprowadzono na 
fali europeizacji po pierwszej wojnie światowej” (s. 76).

Iran na kartach książki pojawia się stosunkowo często, ogniskując uwa-
gę czytelnika na osobistych historiach i decyzjach Profesora, w tym wybo-
rze studiów iranistycznych, spotkaniu z szachem Iranu w 1966 roku, poby-
cie w Iranie w latach 1971–1973, pracy w polskiej ambasadzie w Teheranie 
w latach 1994–1995. W tej części książka jest bodaj najbardziej „wielogło-
sowa” ze względu na to, że prof. Pisowicz przywołuje wypowiedzi swojej 
niegdysiejszej studentki prof. Anny Krasnowolskiej, kierującej obecnie ira-
nistyką krakowską.

Pytania o Iran z czasów Rezy Pahlaviego pociągają za sobą szereg po-
równań z republikańską Turcją, a tym samym wywołują konieczność okre-
ślenia polityki etnicznej, będącej wszak, przynajmniej w części, pochodną 
polityki językowej. Można odnieść wrażenie, że mniejszościom etnicznym 
powodziło się w Iranie nieco lepiej niż w Turcji: „Kurdom i Azerom nie 
wmawiano, że są Persami” (s. 217). Jednocześnie działania władz w Iranie 
nie były mniej drastyczne niż w Turcji. Wyjątkowe jest może to, że w Iranie 

 1 Dobra Czytanka wg św. ziom’a Janka, Warszawa 2006.
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istniały, niejako obok siebie, bardzo różne formy nacjonalizmu, a nacjona-
lizm reprezentowany przez szacha i jego otoczenie, w istocie mocno szowi-
nistyczny, był konfrontowany z innymi przejawami nacjonalizmu. I tak na 
przykład intelektualista Ahmad Kasrawi, mówiąc o języku używanym przez 
irańskich Azerów, przekonywał, że azeri jest starożytnym językiem irańskim 
(„zepsutym” wielowiekowymi kontaktami z językiem tureckim). Inaczej przy 
tym przedstawiały się problemy demograficzne w Turcji i Iranie w XX wie-
ku. Badacze Youssef Courbage i Emmanuel Todd dowodzą, że demografia 
w przypadku Iranu nie miała charakteru „etnicznego”, tak jak w Turcji, gdzie 
dzietność naznaczona była (i jest) etnicznością. W Iranie „transformacja de-
mograficzna lepiej się rozciągnęła na całym terytorium”2. Stąd też w naj-
nowszej historii Iranu brak tak silnych, jak w przypadku Turcji konfliktów 
o charakterze etnicznym.

Iran praktycznie od czasu rewolucji budzi niesłabnące zainteresowanie 
mediów światowych. Niezwykle cenne poznawczo są uwagi prof. Pisowicza 
dotyczące sytuacji sprzed rewolucji oraz irańskiej porewolucyjnej rzeczywi-
stości. Jednak doświadczenia i osobiste kontakty z Irańczykami mogą wpły-
wać na pewne niekonsekwencje pojawiające się w książce oraz sprzeczności 
w ocenie sytuacji w Iranie. Poniekąd z sytuacją taką mamy do czynienia na 
stronach 213 i 215, gdzie mowa o stosunku Irańczyków do przedmuzułmań-
skiej historii Iranu, pozytywnie lub negatywnie waloryzowanej. Rewolucja 
irańska – przynajmniej w pierwszej fazie – to wielość głosów. Warto tu przy-
wołać pracę Charlesa Kurzmana The Unthinkable Revolution in Iran3, który 
proponuje „kontr ‑wyjaśniające” podejście do badań rewolucji dokonywane 
w ujęciu „post ‑faktycznym”, to znaczy wyjaśniania wydarzeń już po ich za-
łożeniu. Kurzman skupia się na „doświadczeniu życiowym uczestników re-
wolucji”, ukazując, że sami nie wiedzieli, jakie owoce ona przyniesie. Zrywa 
tym samym z dominującym – zwłaszcza w Iranie – postrzeganiem rewolu-
cji jako powszechnego sprzeciwu i masowego poparcia dla rewolucyjnych 
idei Chomeiniego. Autor próbuje przy tym pokazać bardzo różne postawy 
Irańczyków i w części przynajmniej wyjaśnić „dychotomię” irańskiej du-
szy. Obecnie również widać przeciwstawne postawy Irańczyków dotyczące 
przeszłości, przejawiające się na przykład w manifestowaniu przywiązania 
do zoroastryzmu przy niemal całkowitym braku wiedzy o nim. Rewolucja 
dokonała przewartościowań w każdej dziedzinie życia. Wydaje się również, 

 2 Y. Courbage, E. Todd, Spotkanie cywilizacji, przekład Sz. Całek, Kraków 2009, s. 91.
 3 Ch. Kurzman, The Unthinkable Revolution in Iran, Cambridge (Mass.) – London 2004.
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ka że pomimo stwierdzenia, że „faceci chodzili ubrani jak za szacha” (s. 219) 
zmiany dotknęły również garderobę męską – przede wszystkim uderza, od 
czasu rewolucji, brak noszonych niegdyś przez Irańczyków krawatów.

Niewątpliwie jednak „Irańczycy są narodem wieloetnicznym” (s. 217), 
a kwestie świadomości narodowej zajmują u nich ważne miejsce. Niezwykle 
ciekawe wydają się te fragmenty książki, które dotyczą zagadnień związa-
nych z tożsamością. Niechęć do Arabów motywowana bywa nacjonalizmem, 
którego nie usunęła rewolucja, pomimo haseł dotyczących internacjonali-
zmu muzułmańskiego. Zwraca na to uwagę prof. Krasnowolska przywoły-
wana w rozmowach. Odrębnym, ale nie mniej fascynującym zagadnieniem 
badawczym jest mnogość kontekstów, w jakich kształtuje się i bywa mani-
festowana irańska tożsamość. Wydaje się, że gwałtowana urbanizacja i scho-
laryzacja przyczyniają się do tworzenia nowych tożsamości, a to wywołu-
je konieczność dookreślenia, kim jest typowy Irańczyk (czy raczej: kim był 
zwykły Irańczyk w okresie reform okresu Pahlawich, kim był w czasie re-
wolucji) – o którego pytają Zbigniew Rokita i Kornelia Mularczyk. Może 
faktycznie w przypadku Iranu możemy mówić o specyficznej i właściwej 
dla tego kraju nowoczesności?

Ostatnia część książki poświęcona została Kurdom. Przynosi ona szereg 
uwag dotyczących języków kurdyjskich oraz podejmowanych przez Kurdów 
prób uzyskania niepodległości. Warto jednak w odniesieniu do przywołanych 
wydarzeń z roku z 1921 – powstanie Królestwa Kurdystanu – przywołać rów-
nież opinie badaczy kurdyjskich, którzy nie tyle obarczają Brytyjczyków winą 
za fiasko dążeń niepodległościowych, ile wskazują na niemożność stworze-
nia wspólnej państwowości ze względu na podziały w obrębie społecznoś‑
ci kurdyjskiej4.

Wątki historyczne nie dominują bynajmniej w rozmowach, są często tłem 
dla szerszych rozważań o języku, to jednak, co sprawia, że są one tak atrak-
cyjne, to próba interioryzowania wydarzeń, wprowadzanie powszechnej hi-
storii w prywatną i osobistą historię Profesora, gęstą od języków.

Książka pobudza do dyskusji. Prowokuje. Skłania do kolejnych pytań. 
Fascynuje. A przy tym – na najbardziej ogólnym poziomie – może być dosko-
nałym materiałem do badań nad historią studiów orientalistycznych w Polsce, 
przyczynkiem do refleksji nad politycznymi, społecznymi i kulturowymi 
uwarunkowaniami tworzenia wiedzy i roli języka w wyznaczaniu jej granic, 

 4 K. Nezan, The Kurds under the Ottoman Empire, w: A People without a Country: The Kurds 
and Kurdistan, ed. Gerard Chaliand, tłum. na j. angielski M. Pallis, New York 1993, s. 11–37.



oraz przemianami świadomości i mentalności jednostek w systemach tota-
litarnych. Należy ją zatem uznać za wyjątkowy materiał dla wszystkich zaj-
mujących się historią wiedzy, zwłaszcza w odniesieniu do Wschodu.
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