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Abstract
The Ulma Family — witnesses of the civilization of life

The beatification of Józef and Wiktoria Ulma along with their seven martyred chil-
dren was met with approval and joy in Poland, although some reacted negatively. In 
some cases this act was seen as an attempt to glorify (“beatify”) the Polish nation or 
to purify it (“catharsis”) of guilt from the past; some explained that the Ulmas were 
in conflict with the traditionalist Church, and that their inspiration to give shelter to 
Jews came rather from the radical movement of rural youth known as “Wici” of which 
they were members. This article puts forward the thesis that the martyrs of Markowa 
were, above all, ambassadors for the civilization of life, which refers to having respect 
for the sanctity of life, making our existence more human and subordinating it to the 
evangelical primacy of love. The author, describing the most important dimensions of 
the life of the Ulma family, confirms that Blessed Wiktoria and Józef indeed belonged 
to the “Wici” and participated in its meetings with Józef playing a significant role in 
the group as well as Wiktoria and Józef belonging to the amateur “Wicis” theatre. 
However the source of their “Samaritan nature” should be sought in the Gospel. The 
author concludes with a reflection on another, perhaps often forgotten, aspect of the 
civilization of life: the promotion of hope for the Last Judgment.

Keywords: civilization of life, the Ulma family, “Wici”

Abstrakt
Ulmowie — świadkowie cywilizacji życia

Beatyfikacja Józefa i Wiktorii Ulmów wraz siedmiorgiem ich dzieci — męczenników 
spotkała się w Polsce z aprobatą i wdzięcznością, ale też z reakcjami negatywnymi. 
Niekiedy interpretowano ten akt jako próbę gloryfikacji („beatyfikację”) narodu pol-
skiego lub jako katharsis, czyli oczyszczenia z win przeszłości. Przypominano także, 
że Ulmowie pozostawali w konflikcie z tradycjonalistycznym Kościołem, a ich inspi-
rację do udzielenia schronienia Żydom czerpali raczej z członkostwa w radykalnym 
ruchu młodzieży wiejskiej „Wici”. W tym artykule stawia się tezę, że w męczennikach 
z Markowej należy na pierwszym miejscu widzieć świadków cywilizacji życia, o ile 
pod tym słowem rozumiemy szacunek dla świętości życia, czynienie naszego istnie-
nia bardziej ludzkim i podporządkowanie go ewangelicznemu prymatowi miłości. 
Autor, opisując najważniejsze wymiary życia rodziny Ulmów, potwierdza, że istotnie 
bł. Wiktoria i bł. Józef należeli do „Wici”, uczestniczyli w szkoleniach tej organizacji, 
a Józef odgrywał znaczącą rolę w jej lokalnych strukturach. Zarówno on, jak i Wikto-
ria włączali się w „wiciowy” teatr amatorski, ale źródeł ich postawy samarytańskiej 
należy upatrywać przede wszystkim w Ewangelii. Artykuł kończy się refleksją nad 
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jeszcze jednym, chyba zbyt mało znanym, wymiarem cywilizacji życia — krzewieniem 
nadziei na sąd ostateczny.

Słowa kluczowe: cywilizacja życia, bł. rodzina Ulmów, „Wici”

W 2012 roku wyszła w Sienie książka Sposi e santi. Dieci profili di santità 
coniugale (Małżonkowie i święci. Dziesięć profili świętości małżeńskiej)1. 
Książkę zredagowali Ludmiła i Stanisław Grygielowie, członkowie krę-
gu przyjaciół Jana Pawła II, współtwórcy Papieskiego Instytutu Jana 
Pawła II dla Studiów nad Małżeństwem i Rodziną w Rzymie. Publikacja 
jest owocem cyklu spotkań organizowanych przez Instytut w latach aka-
demickich 2009–2010 i 2010–2011. Ich celem była refleksja nad świętością 
wybranych par małżeńskich, uznanych już wtedy przez Kościół za świę-
te lub będących na drodze do tego, by nimi zostać. Byli to między inny-
mi: Raissa i Jacques Maritainowie, Luigi i Maria Beltrame Quattrocchi, 
Gianna Beretta i Pietro Mollia, Franz i Franziska Jägerstätterowie, Lo-
uis i Zelia Martinowie. W tym gronie znaleźli się już wtedy, a zatem 12 lat 
przed wyniesieniem na ołtarze, małżonkowie Ulmowie opisani w eseju 
Wiktoria i Józef Ulma. Świadectwo miłości aż do męczeństwa2 przez Ma-
teusza Szpytmę, polskiego historyka i muzealnika, krewnego rodziny 
Ulmów i Niemczaków, zastępcę prezesa Instytutu Pamięci Narodowej. 

We wstępie Ludmiła Grygiel nie waha się zauważyć, że wśród świę-
tych par, które przedstawili wraz z mężem w książce, najbliższe kulturo-
wo są im dwa chłopskie małżeństwa: właśnie Józef i Wiktoria Ulmowie 
oraz Franz i  Franziska Jägerstätterowie. Obserwując ich — podkreśla 
redaktorka — można dostrzec: głęboką miłość do życia, troskę, aby chro-
nić szczęście, które osiągnęli i którym żyli, wzajemne oddanie, czułość 
okazywaną dzieciom, dbałość o ich chrześcijańskie wychowanie, wresz-
cie pragnienie, aby małżeńska i rodzinna codzienność była piękna i po-
godna. Mimo to nie wahali się, z  miłości do bliźniego, narażać swoje-
go życia aż po złożenie najwyższej ofiary. Do takiej heroicznej miłości 

1 Sposi e santi. Dieci profili di santita coniugale, a cura di L. i S. Grygiel, Edizioni Cantagal-
li, Siena 2012.

2 M. Szpytma, Wiktoria e Józef Ulma. La testimonianza dell’amore fine al martirio, w: Sposi 
e santi, s. 105–112.



48

ks. Henryk Seweryniak

z pewnością wychowali także swoje dzieci, czego znakiem może być to, 
że żadne nie zdradziło obecności Żydów w ich ubogim domu3. 

W artykule stawiam tezę, że Ulmowie byli i pozostaną nieprzeciętny-
mi świadkami tego, co nazywa się dzisiaj kształtowaniem cywilizacji 
życia. Rozumiem pod tym słowem: szacunek dla świętości życia, czer-
panie ze szlachetnych inspiracji, które czynią nasze istnienie bardziej 
ludzkim, podporządkowanie go ewangelicznemu radykalizmowi i pry-
matowi miłości. „Kluczem do zrozumienia tego, co zrobili […] — stwier-
dza paradoksalnie Agnieszka Bugała — nie jest ich męczeńska śmierć, bo 
z całą pewnością nie chcieli umierać. Nie jest też sam fakt ukrywania 
Żydów — choć jest to heroiczne bohaterstwo. Kiedy przerażeni i tropieni 
przez niemieckich oprawców Żydzi zapukali do ich drzwi, był koniec 
roku, zimno, i po trzech latach wojny coraz trudniej było wyżywić ro-
dzinę. Mieli prawo odmówić. Nikt nie miałby do nich o to pretensji. […] 
Dlaczego nie odmówili? Kto podejmuje takie ryzyko, gdy sam ma dzieci 
i musi najpierw zadbać o własną rodzinę? Kluczem jest ich codzienne, 
ciche, dobre, zwyczajne życie, które wydało owoc tej nadzwyczajnej 
gościnności”4.

W trakcie przygotowań do beatyfikacji rodziny Ulmów doszło w Pol-
sce do poważnego sporu: jedni uważali, że bł. Józef i  Wiktoria kiero-
wali się w swoim heroizmie — mimo działalności w radykalnym ruchu 
młodzieży wiejskiej „Wici” — wiarą katolicką; drudzy widzieli w akcie 
wyniesienia bohaterskiej rodziny na ołtarze chęć gloryfikacji („beatyfi-
kację”) narodu polskiego lub jego samooczyszczenia („katharsis”) z win 
przeszłości i przypominali, że Ulmowie pozostawali w konflikcie z tra-
dycjonalistycznym Kościołem, a inspirację do udzielenia schronienia 
Żydom czerpali właśnie z członkostwa w „Wici”. W artykule poszukuję 
rozwiązania tego problemu, kreśląc najważniejsze wymiary życia bło-
gosławionych. Zakończę refleksją nad jeszcze jednym, w moim przeko-
naniu znaczącym, wymiarem cywilizacji życia — krzewieniem nadziei 
na sąd ostateczny.

3 L. Grygiel, Introduzione. Santità dei due, w: Sposi e santi, s. 9–10.
4 A. Bugała, Ulmowie. Sprawiedliwi i błogosławieni, Kraków 2023, s. 10–11.
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1. „Czasem trudniej dobrze przeżyć dzień 
niż książkę napisać”

Józef Ulma ukończył tylko — i to bez błyskotliwych ocen — czteroklaso-
wą szkołę powszechną. Niemniej jednak potrafił zdobywać i poszerzać 
swoją wiedzę. Kupował i czytał książki — miał ich około 300 w domowej 
bibliotece. Jak zaświadczył jego brat Władysław, Józef często powta-
rzał: „czasem trudniej dobrze przeżyć dzień niż książkę napisać”5. Na-
wiązywał w ten sposób — być może bezwiednie — do aforyzmu ze Zdań 
i uwag Mickiewicza: „W słowach tylko chęć widzim, w działaniu potęgę; 
/ Trudniej dzień dobrze przeżyć niż napisać księgę”6. „Chłopski roman-
tyk” przeczuwał, że codzienne życie winno stawać się przemieniającym 
działaniem, świadectwem.

W wieku 17 lat Ulma został członkiem Związku Mszalnego Diecezji 
Przemyskiej7. Zaangażował się także w  działalność Stowarzyszenia 
Młodzieży Katolickiej, a później w różne akcje ludowcowej „Wici”. Dalej 
kształtowała go służba wojskowa w latach 1921–1922, już w wolnej Polsce, 
w Grodnie, gdzie starano się odnawiać i krzewić polskość, zaszczepioną 
w czasach I Rzeczpospolitej. Jako trzydziestolatek ukończył, tym razem 
z  wynikiem bardzo dobrym, pięciomiesięczny kurs szkoły rolniczej 
w oddalonym o blisko 90 km podkarpackim Pilźnie (a nie w Czechach, 
jak niekiedy się sądzi). Z tego okresu pozostał jego list, genialny w swojej 
prostocie i mądrości:

Drodzy rodzice i rodzeństwo! Dłuższy czas nie pisałem, bo nie miałem nic waż-
niejszego do powiedzenia. Teraz […] daję tylko kilka uwag, informacyj, dyspo-

5 Wspomnienie Władysława Ulmy, za: A. Bugała, Ulmowie. Sprawiedliwi i błogosławieni, 
s. 126; por. M. Szpytma, Błogosławnieni Sprawiedliwi, https://ipn.gov.pl/pl/historia-z-

-ipn/190326,Mateusz-Szpytma-Blogoslawieni-Sprawiedliwi-Zyciorys-Jozefa-i-Wikto-
rii-Ulmow-oraz.html (03.10.2023).

6 Por. A. Mickiewicz, Zdania i uwagi. Z dzieł Jakuba Bema, Anioła Ślązaka (Angelus Sile-
sius) i Sę-Martena, w: A. Mickiewicz, Dzieła poetyckie, 1: Wiersze, Warszawa 1983, s. 338. 
Cykl 163 aforyzmów, nad którymi Mickiewicz pracował w latach 1833–1835. Podtytuł 
wskazuje na autorów, których myśli przełożył lub sparafrazował: Jakub Boehme 
(1575–1624), Angelus Silesius (1624–1677) i Louis-Claude de Saint Martin (1743–1803). 
Autor włączył również do Zdań i uwag pewną liczbę własnych aforyzmów. 

7 Por. Podpisana przez Józefa Ulmę karta członkowska związku, w: M. Szpytma, Sprawie-
dliwi i ich świat w fotografii Józefa Ulmy, Warszawa 2023, s. 55. 
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zycyj i zapytań. Otóż pierwsze: prosiłbym zbadać pszczoły lub poprosić Antka 
Szpytmę, czy żyją i jak […]. Fasole szparagowe trzeba wyłuszczyć i osobno w wo-
reczkach na strychu wywiesić, osobno każdą odmianę, żółta to „Claus Riwal”, 
biało-zielonawa, płasko-podłużna to „Cud Francji”, biała pękata z rdzawą plam-
ką to „Złoty Deszcz”. Zobaczyć w piwnicy sadzonki pigwy […], czy myszy ich nie 
ruszają. Czy zające w szkółce nie robią swojej roboty. Czy mróz nie uszkodził 
końców pędów morwowych. Czy śnieg nie poobłamywał bocznych pędów […]. 
Ten kawałek, gdzie rosła cebula i czosnek, między morwami a szczepkami, zapo-
mniałem, czy tam był wywieziony obornik, bo trzeba by koniecznie nawieźć. […]. 
W mojej komorze w tekturowym pudełku nad półkami z książkami są nasiona 
szpinaku, sałaty i inne, trzeba by je przewietrzyć8.

Nie sposób nie podziwiać w tych słowach gospodarskiej troski, znajo-
mości swojego fachu i ekologii w konkrecie.

Resztę znamy… Do czego ten geniusz z Markowej nie należał, czym 
się nie pasjonował: elektryczność, szczepienie drzew, uprawa warzyw, 
pszczelarstwo, hodowla jedwabników, garbarstwo, oprawianie książek. 
Otrzymywał dyplomy, a nawet odwiedził go Andrzej Lubomirski, ordy-
nat przeworski, aby przyjrzeć się drzewom morwowym i jedwabnikom9. 
W latach 30. wybudował dom, w którym później zamieszkał z założoną 
przez siebie rodziną10. Jednak najbardziej znaną pasją byłaby zapewne 
fotografia — pozostało po nim 800 zdjęć!11 Działając w „Wici”, poznał le-
piej Wiktorię Niemczak, sąsiadkę o 12 lat młodszą. Wiktoria ukończyła 
nie tylko czteroletnią, ale siedmioletnią szkołę podstawową. Z zacho-
wanego świadectwa klasy VI wynika, że była wyróżniającą się uczenni-
cą: zachowanie — bardzo dobre, pilność — bardzo dobra, religia — bardzo 
dobra, język polski — dobry, język niemiecki — bardzo dobry, rachunki 
z  geometrią — dobry itd.12 Również Wiktoria angażowała się w  dzia-
łalność „Wici”, uczęszczała na kursy prowadzone w  Uniwersytecie 

8 Za: M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 52; A. Bugała, Ulmowie. Sprawiedliwi i bło-
gosławieni, s. 118–120.

9 M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 34, 54. 
10 A. Bugała, Ulmowie. Sprawiedliwi i błogosławieni, s. 87. Fotografie domu w: M. Szpyt-

ma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 64. 
11 J. Kurtyka, Słowo wstępne do wydania pierwszego (2007), w: M. Szpytma, Sprawiedliwi 

i ich świat, s. 12.
12 Por. facsimile świadectwa w: M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 54.
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Orkanowym13 w Gaci, a w 1931 roku wręczyła Wincentemu Witosowi 
wieniec dożynkowy, gdy ten odwiedził Markową, aby otworzyć Dom 
Ludowy14.

2. „Jak on był za nią”

Dnia 7 lipca 1935 roku w kościele pod wezwaniem św. Doroty w Markowej 
odbył się ślub Józefa i Wiktorii. Ta data stała się teraz ważnym wydarze-
niem w liturgicznym kalendarzu Kościoła, gdyż każdego roku, 7 lipca, 
obchodzić będziemy liturgiczne wspomnienie Błogosławionej Rodziny 
Ulmów Męczenników. Ktoś trafnie zauważył: „Ulmowie nie bali się ko-
chać”. Stanisław Kuźniar, krewna Wiktorii (zmarła 20.04.2023 r.), mat-
ka chrzestna Władzia oraz kluczowy świadek w procesie beatyfikacyj-
nym prosto, lecz wymownie i niemal filozoficznie powie to samo: „Jak 
on był za nią”15. Być za sobą, to znaczy: odnalazłem w Tobie, w codzien-
ności, bliskość ducha i ciała; chcę być gwarantem Twojego poczucia po-
koju i bezpieczeństwa. Mimo że już cztery lata po ich ślubie wybuchła 
wojna, Wiktoria i Józef nie zawahali się przyjąć kolejnych dzieci. Dali 
życie siedmiorgu: Stasi, Basi, Władziowi, Franusiowi, Antosiowi, Ma-
rysi i siódmemu, bezimiennemu.

Najwięcej wiemy o Wiktorii, o rodzinie, którą stworzyła z Józefem, 
oraz o  ich dzieciach uwiecznionych na zdjęciach zakochanego męża. 
Na jednym z fotografii z Markowej uchwycił on żmudne zajęcie nauki 
pisania. Wiktoria i  Stasia, matka i  pierworodna córka, pochylają się 
nad zbitym z dwóch grubych desek niewielkim stołem. Właściwie sto-
likiem, gdyby ta nazwa nie przysługiwała nie takim zwyczajnym me-
blom. Na  środku stołu stoi kałamarz wypełniony do połowy, a  nieco 
z boku leżą dwa rozłożone zeszyty. Nic więcej. Obie kobiety ubrane są 
tak, jakby właśnie oderwały się od codziennych zajęć. Wiktoria, z nie-
odłączną jasną chustką na głowie, kreśli litery lub cyferki w jednym z ze-
szytów. Stasia, z podwiniętym dziecięcym czepkiem na głowie, uważnie 

13 Dla uczczenia pamięci zmarłego w 1930 roku Władysława Orkana, przyjaciela Ignace-
go Solarza, poety, dramaturga i powieściopisarza, ukazującego materialną i moralną 
nędzę beskidzkiej wsi początku XX wieku.

14 M. E. Szulikowska, Wiktoria Ulma. Opowieść o miłości, Kraków 2023, s. 41–42.
15 M. E. Szulikowska, Wiktoria Ulma, s. 207.
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przygląda się mamie, przyklęknąwszy na niewidocznym stołku. Świa-
tło, podobne do tego u Jedzących kartofle van Gogha, rozświetla stół, ze-
szyty i skupione twarze.

To słynne zdjęcie z 1943 roku, przedstawiające cztery czarne owce, jest 
ujęciem późnego lata, być może niedzielnego popołudnia. W tle rozciąga 
się dość wysokie, nierówne ściernisko, ścięte kosą, a z tyłu widoczna jest 
linia krzewów, najprawdopodobniej morwowych. Wiktoria z ogorzałą 
twarzą, choć wciąż młoda i jakby już wypoczęta po trudzie żniw, zno-
wu z chustką na głowie i w fartuchu, ale tym razem bardziej od święta. 
Klęcząc na jednym kolanie, przytrzymuje 3-letniego Franusia, który 
dosiadł dużego barana. Stasia w  kolorowej sukience dźwiga Marysię. 
Obok stoi 5-letni Władzio w berecie zawadiacko przechylonym na prawo 
i rączkami w kieszeniach. Basia, również w czepku, podtrzymuje 2-let-
niego Antosia. Marysia i Antoś patrzą z nutką zazdrości na szczęśliwego 

„jeźdźca” — Frania. Pozostali spoglądają w obiektyw aparatu, być może 
tego, który Józef sam zbudował. Fotograf zdaje się czuć, że warto nie 
tylko ludzi, rzeczy i przestrzeń, ale także czas, ludzki świąteczny czas 
uchwycić na wieki. Za siedem miesięcy żaden z bohaterów „uwiecznio-
nych” na zdjęciu nie będzie już pośród żywych. 

Nawet stawiający znaki ostrzegawcze przy beatyfikacji Rodziny 
Ulmów, przyznają, że jest ona głębokim potwierdzeniem wielkości ka-
tolickiej wizji małżeństwa, rodziny i ideału świętości życia16. Na obra-
zie beatyfikacyjnym ta prawda — prawda o świętości życia od poczęcia, 
o obecności jeszcze nienarodzonego, ale przecież człowieka, osoby, bło-
gosławionego Kościoła jest zaznaczona aureolą, delikatnie zarysowaną 
na brzuchu matki.

3. „Z wiary czy z «Wici»”?

Józef Ulma i  Wiktoria Niemczak angażowali się w  działalność Związ-
ku Młodzieży Wiejskiej RP „Wici”17, propagowanego na Podkarpaciu 

16 Por. P. Stachowiak, Pamięć podzielona, „Przewodnik Katolicki” (2023) nr 36, s. 18–19.
17 Korzenie „Wici” sięgają powołanego w 1919 roku Centralnego Związku Młodzieży 

Wiejskiej, który prowadził działalność oświatową i wychowawczą na wsi. Gdy w 1928 
roku sanacja podjęła działania mające na celu podporządkowanie sobie Centralnego 
Związku Młodzieży Wiejskiej, większość działaczy opuściła organizację i w 1928 roku 
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głównie przez małżeństwo Ignacego18 i  Zofii19 Solarzów. Solarzowie 

utworzyła właśnie „Wici”. Za jej założyciela uznaje się Ignacego Solarza. W latach 1935–
1939 „Wici” związała się ze Stronnictwem Ludowym. Po wojnie organizację włączono 
najpierw do stalinowskiego Związku Młodzieży Polskiej, a później Związku Młodzieży 
Wiejskiej i Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej, powiązanego z Polską Zjed-
noczoną Partią Robotniczą i Zjednoczonym Stronnictwem Ludowym. Obecnie kilka 
organizacji bliskich Polskiemu Stronnictwu Ludowemu uznaje się za kontynuatorki 
tradycji „Wici”. 

18 Ignacy Solarz (1891–1940?), ps. Chrzestny — pochodził z ubogiej wiejskiej rodziny, inży-
nier agronomii (absolwent Uniwersytetu Jagielońskiego), uczestnik wojny 1920 roku 
w stopniu podporucznika, od 1922 roku we Lwowie inspektor rolny na wschodnią 
Małopolskę. W 1922 roku wyjechał do Danii na praktykę rolniczą, gdzie zapoznał się 
z działalnością uniwersytetów ludowych; od 1924 roku kierował z ramienia Związku 
Nauczycielstwa Polskiego pierwszym w Polsce Wiejskim Uniwersytetem Ludowym 
w Szycach pod Krakowem. W 1925 roku zawarł związek małżeński z Zofią Michałow-
ską. Od 1925 roku członek Zarządu Głównego Centralnego Związku Młodzieży Wiej-
skiej, w latach 1926–1928 wiceprezes tej organizacji, w 1927 roku starosta pierwszych 
ogólnopolskich dożynek w Spale; w tym samym roku odznaczony Orderem Polonia 
Restituta. Twórca Związku Młodzieży Wiejskiej RP „Wici”, członek Zarządu Głów-
nego tej organizacji. W 1928 roku wyjechał ponownie do Danii, a następnie, szlakiem 
uniwersytetów ludowych, do Szwecji, Norwegii i Finlandii. W 1929 roku czynnie 
uczestniczył w Światowej Konferencji Kształcenia Dorosłych w Cambridge; w 1930 
roku odwiedził uniwersytety ludowe w Czechach i Słowacji. Gdy w 1931 roku Zwią-
zek Nauczycielstwa Polskiego zawiesił działalność uniwersytetu szyckiego, Solarz 
z żoną udał się do Gaci, gdzie w 1932 roku powołał do istnienia Komitet Budowy Wi-
ciowego Uniwersytetu Ludowego, a następnie Wiejski Uniwersytet Orkanowy. Od 1931 
roku należał do Stronnictwa Ludowego, w 1934 roku został radnym gminy Markowa. 
W 1935 roku wyjechał do Jugosławii w celu poznania działania tamtejszych spółdziel-
ni zdrowia — po powrocie utworzył w Markowej pierwszą w Polsce spółdzielnię tego 
typu. W 1939 roku został dyrektorem rzeszowskiego okręgu „Społem”. Autor opra-
cowań: Wiejski Uniwersytet Orkanowy w Gaci. Pierwsza chłopska niezależna uczelnia 
(1933) i Wiejski Uniwersytet Orkanowy. Cel i program (1937) oraz licznych artykułów, 
m.in. w czasopismach: „Siew”, „Wici”, „Młoda Myśl Ludowa”. Odwoływał się do idei 
humanizmu i pacyfizmu, upatrywał w spółdzielczości podstawową formę organizacji 
życia społeczno-gospodarczego i kulturalnego. Aresztowany przez Niemców 15 stycz-
nia 1940 roku, trafił do więzienia w Jarosławiu, a następnie w Warszawie. Prawdopo-
dobnie 2 kwietnia 1940 roku zamordowany w Palmirach.

19 Zofia Solarz, ps. Chrzestna — ur. w 1902 roku w Odessie jako Zofia Michałowska; po 
półtora roku porzucona, została przyjęta przez ziemiańską rodzinę Symonowiczów 
w Miąsem. Studiowała w seminarium nauczycielskim w Lublinie i w Wolnej Wszech-
nicy Polskiej w Warszawie. W latach 1922–1924 pracowała jako nauczycielka w Żeń-
skiej Szkole Rolniczej w Gołotczyźnie k. Ciechanowa. W 1924 roku przyjęła propozycję 
pracy w pierwszym uniwersytecie ludowym w Polsce w Szycach. Tam poznała i po-
ślubiła Ignacego Solarza. Razem prowadzili Wiejski Uniwersytet Ludowy w Szycach, 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Pseudonim
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szukali sposobów, aby w mieszkańcach wsi, często biednych i słabo wy-
kształconych, obudzić wiarę we własne siły i fundamentalne znaczenie 
wsi dla gospodarki narodowej (agraryzm), zachęcić do zdobywania wie-
dzy i pokonywania słabości, pobudzić do walki o swoje prawa. Organiza-
cja „Wici” działała wśród młodych ludowców w różnych rejonach Polski, 
organizując szkolenia, zakładając tak zwane domy ludowe, wystawiając 
sztuki teatralne oraz organizując zabawy. W Gaci Przeworskiej, oddalo-
nej o 3,5 km od Markowej, w budynku Wiejskiego Uniwersytetu Orkano-
wego20, wzniesionym ze składek i pracy rąk „wiciarzy”, przez tamtejsze 
kursy przewinęło się w sumie kilkaset osób. Józef, o czym rzadko się 
wspomina, należał do 15-osobowego komitetu budowy tego uniwersy-
tetu21. W „Wici” pełnił również rolę bibliotekarza, fotografa i przewod-
niczącego Powiatowej Sekcji Wychowania Rolniczego w  Przeworsku. 
Na jednym z zachowanych zdjęć widzimy go razem z Solarzami, wśród 
najważniejszych działaczy miejscowego ruchu ludowego22.

a od 1931 roku Wiejski Uniwersytet Orkanowy w Gaci, gdzie dokonywali adaptacji 
pedagogicznych wzorów duńskich na grunt polski. Zofia prowadziła wykłady, kom-
ponowała pieśni, przyśpiewki i inscenizacje, wyjeżdżała także z występami gackiego 
teatru do wielu wsi i miast w Polsce. Po aresztowaniu męża w 1940 roku wykładała na 
tajnych kursach i współpracowała z czasopismami konspiracyjnymi, napisała hymn 
Batalionów Chłopskich. Po wojnie była organizatorką kursów dla przedszkolanek, 
a następnie kierowniczką Uniwersytetu Ludowego w Brusie, w łódzkiem; instruk-
torką artystyczną przy Zarządzie Głównym Związku Zawodowego Pracowników 

„Społem” i w Ministerstwie Kultury i Sztuki. Porzuciwszy pracę urzędniczki, zamiesz-
kała w Dunajcu, gdzie założyła zespół „Biały Dunajec”, a później Ognisko Muzyki Gó-
ralskiej. Organizowała tu m.in. uroczystości ku czci Lenina, a także akademie dla UB 
i MO (Mój pamiętnik, Warszawa 1975, s. 419–421). Uważała, że Narodowe Siły Zbrojne, 
to „organizacja szowinistyczna”, „która wyłoniła z siebie bojówki zabójców” (Mój pa-
miętnik, s. 389). Akceptując ustrój PRL, była przeciwniczką nadawania socjalizmowi 
rangi światopoglądu. Zmarła w 1988 roku. Jej pomnik nagrobny (zarazem symbolicz-
ny grób I. Solarza) znajduje się w Alei Zasłużonych na Powązkach. 

20 Nazwa dla uczczenia pamięci zmarłego w 1930 roku — przyjaciela Ignacego Sola-
rza — poety, dramaturga i powieściopisarza Władysława Orkana.

21 Pełny wykaz członków w: K. M. Cwynar, Ignacy Solarz — twórca Wiejskiego Uniwer-
sytetu Orkanowego i działacz ruchu spółdzielczego, „ΣΟΦΙΑ. Pismo Filozofów Krajów 
Słowiańskich” (2011) nr 11, s. 337, przyp. 26.

22 Por. facsimile fotografii w: M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 91.
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Wielu informacji dostarcza nam także zaangażowanie Wiktorii i Jó-
zefa w propagowany przez „Wici” teatr amatorski23. Gdy kółko teatral-
ne w  Markowej wystawiło Kordiana i  chama według powieści Leona 
Kruczkowskiego24, Józef zagrał w  tej sztuce postać — szykanowanego 
przez dzierżawcę wsi — pańszczyźnianego chłopa Adamusa. Kruczkow-
ski napisał scenariusz tej inscenizacji, uczestniczył w próbie generalnej 
i premierowym przedstawieniu, a w swoich wspomnieniach napisał po-
zytywną recenzję o grze Józefa, zwracając na nią głównie uwagę:

Duże wrażenie robiła postać Adamusa (w  obsadzie Józefa Ulmy), chłopa pań-
szczyźnianego, znękanego, obolałego. Postać ta mocno utkwiła w pamięci wi-
dzów — i długo na jej temat we wsi dyskutowano25. 

„Urodzoną aktorką” była na pewno Wiktoria — w Markowej, w jaseł-
kach dostała rolę Matki Boskiej, w Gaci natomiast lubiła grać w sztukach 

„z głowy”. Słuchacze — wspomina Zofia Solarzowa — 

zachęceni przeze mnie, tworzyli tzw. „sztuki z głowy”, czyli krótkie przedsta-
wienia organizowane na zasadzie umownej treści i  kolejności kwestii dowol-
nie, doraźnie układanej w słowa. Najczęściej były to jakieś zabawne historyjki. 
Na przykład chłop po raz pierwszy w życiu telefonuje z miasta do swojej żony […] 

23 Założony przez Władysława Płoskonia, kierownika szkoły ludowej, amatorski teatr 
istniał w Markowej od 1903 roku, w 1928 roku patronat nad nim objęło miejscowe koło 

„Wici”. Przestawienie Kordiana i chama odbyło się 19 czerwca 1937 roku. M. E. Szulikow-
ska, Wiktoria Ulma, s. 41–46.

24 Leon Kruczkowski — ur. w 1900 roku w Krakowie, nauczyciel, pisarz, publicysta, przed 
wojną życiem i piórem zaangażowany w walkę o sprawiedliwość społeczną, czego 
dowodem jest wydana w 1932 roku powieść Kordian i cham. Po jej sukcesie poświęcił 
się całkowicie twórczości o charakterze lewicowym. Uczestnik kampanii wrześnio-
wej, wojnę spędził w obozach jenieckich w Amswalde i Gross Born. Po powrocie do 
kraju w 1945 roku aktywnie zaangażował się w działalność PPR oraz PZPR. W latach 
1954–1959 był zastępcą członka, a od 1959 roku aż do śmierci członkiem KC PZPR. W li-
stopadzie 1949 roku wszedł do Ogólnokrajowego Komitetu Obchodu 70-lecia urodzin 
Stalina. Po jego śmierci pisał: „Kochaliśmy go jak ojca i jak przyjaciela”. Podobnie 
przedstawiał sylwetkę Bieruta. Po wojnie opublikował m.in. sztuki: Niemcy (1949, 
podejrzenie o plagiat), Juliusz i Ethel (1954, apoteoza „ofiary Rosenbergów”), Pierwszy 
dzień wolności (1959), Śmierć Gubernatora (1961). Zmarł w 1962 roku w Warszawie.

25 Por. facsimile recenzji w: M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 92. 
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albo ktoś pisze rodzicom podanie o zwolnienie syna z wojska. […] Było to świetną, 
inteligentną zabawą26.

W lewicowej prasie i modnych dzisiaj książkach próbuje się sugero-
wać, że Ulmowie czerpali główne inspiracje dla swojego życia, a  póź-
niej jego ofiarowania za innych, właśnie z działalności „Wici”. Joanna 
Kuciel-Frydryszak, w książce Chłopki, opierając się na pamiętniku Zofii 
Solarzowej, opowiada, jak pewnego dnia Pani Zofia zauważyła, że Wik-
toria była dziwnie niespokojna. Z jakiego powodu? Ponieważ na spowie-
dzi zwierzyła się księdzu, że chce iść na kurs do Gaci. Na to „ojciec du-
chowny — wspomina Solarzowa — powiedział jej, że czeka ją piekło. On, 
proboszcz, nie będzie chciał jej widzieć w kościele. Dziewczynie groziła 
choroba nerwowa […]. Nie mogła długo usiedzieć, chodziła po izbie, mó-
wiła coś do nas i sama do siebie. Żałosny był widok tej dobrej, dorodnej 
dziewczyny, tak zmarnowanej przez ludzką tępotę i przez najgłupszy 
fanatyzm”27. Solarzowa — dodajmy — tak rozpoczyna relację z tego wy-
darzenia: „jedna z markowianek — siostra zaprzyjaźnionego z nami lu-
dowca, bardzo pragnęła przyjść na kurs do Gaci”28. Sporo stronic dalej, 
przekazując zapis morderstwa Ulmów, autorka pamiętnika ujawnia 
tożsamość tej „markowianki”:

A teraz związana z przechowywaniem Żydów sprawa Ulmów. Ulma mieszkał 
w Markowej, na wzniesieniu dosyć oddalonym od szosy, ale widocznym z daleka. 
Był to niezwykle zdolny człowiek, mechanik, fotograf, artysta, utalentowany […]. 
Jego żoną została Wikcia Niemczakówna, ta, którą ksiądz straszył piekłem za 
uczęszczanie na wykłady do gackiego uniwersytetu. Teraz miała już czworo dzie-
ci, piątego właśnie się spodziewała [sic!]. Od czasu zamążpójścia nie była prawie 
nigdy wolna od ciąży i karmienia. Jak wszystkie markowianki, utrzymywała 
dom w kulturze, była dobrą, wzorową nawet gospodynią29.

26 Z. Solarzowa, Mój pamiętnik, Warszawa 1973, s. 196. Por. zdjęcie grupy teatralnej z Wik-
torią pośrodku, w: M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 93.

27 J. Kuciel-Frydryszak, Chłopki. Opowieść o naszych babkach, Warszawa 2023, s. 428–
429. 

28 Z. Solarzowa, Mój pamiętnik, s. 318.
29 Z. Solarzowa, Mój pamiętnik, s. 380.
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Ten opis zawiera dużo dobrych zdań o Wiktorii i Józefie. Jednakże 
Kuciel-Frydryszak przekazuje tylko nader krytyczną reakcję Zofii Sola-
rzowej na postawę spowiednika — ks. Władysława Tryczyńskiego, ską-
dinąd pracowitego duszpasterza i zaangażowanego patrioty30. Warto 
zauważyć, że Wiktoria i Józef już po tym incydencie zawarli ślub w ko-
ściele, nadal spowiadali się jak wszyscy inni, a Stanisława Kuźniar ze-
znała podczas procesu beatyfikacyjnego, że Józef — wieczorami klękał 
z żoną i Stasią do modlitwy i przyjmował księdza po kolędzie, pomimo 
pogorszenia się relacji z proboszczem z powodu zaangażowania w „Wi-
ci”31. Mateusz Szpytma dodaje, że „o sporach z kolejnym proboszczem 
[ks. Ewarystem Dębickim], który pojawił się w 1936 roku, już nie było 
mowy”32. 

Katarzyna Cwynar posunęła się jeszcze dalej w swojej krytyce, pisząc 
na zakończenie ważnego artykułu o Ignacym Solarzu: 

Swoistym świadectwem wpływu działalności oświatowo-wychowawczej I. So-
larza wydaje się być postawa jednego z jego współpracowników — Józefa Ulmy 
z Markowej — m.in. działacza ZMW „Wici”, członka Komitetu Budowy Wiejskie-

30 Ks. Władysław Tryczyński — ur. w 1864 roku w Leżajsku, proboszcz parafii w Marko-
wej w latach 1901–1935; założył w parafii Bractwo Najświętszego Sakramentu i Związek 
Mszalny Diecezji Przemyskiej, mający na celu m.in. kwestę na budowę oraz remont 
kościołów i kaplic. W 1904 roku zainicjował w Markowej budowę kościoła w stylu 
neogotyckim według projektu Stanisława Majerskiego. Konsekracji świątyni dokonał 
w 1910 roku bp Karol Fisher. Ks. Tryczyński zadbał także o zbudowanie domu parafial-
nego, w którym znalazła się siedziba założonego przez niego Katolickiego Stowarzy-
szenia Młodzieży. Prowadził szkolenia rolnicze, prawdopodobnie pierwsze szkolenia 
tego typu, w których uczestniczył Józef Ulma. Podczas zwołanego 31 października 
1918 roku posiedzenia Rady Powiatowej, działającej w ramach administracji austriac-
kiej, ks. Tryczyński jako jej członek sprzeciwił się odbywaniu obrad, twierdząc, że 
następne będą miały już miejsce w wolnej Polsce. Konsekwentnie nie dopuszczał do 
podjęcia żadnych uchwał — jedyna, jaką udało się przeforsować, stanowiła: „Oddać się 
pod rozkazy Polskiej Komisji Likwidacyjnej, ofiarowując swe usługi do dalszej pra-
cy”. Zainicjował powstanie orkiestry dętej i straży pożarnej w Markowej. W 1935 roku 
sprowadził do miejscowości Siostry Służebniczki Dębickie i zakupił część pola dwor-
skiego, które zapisał na ochronkę prowadzoną później przez siostry. Pełnił funkcje 
wicemarszałka powiatu przeworskiego i dziekana dekanatu łańcuckiego. Odznaczony 
został Orderem Polonia Restituta. Zmarł 13 grudnia 1935 roku. Jego grób znajduje się 
na cmentarzu w Markowej. 

31 M. E. Szuligowska, Wiktoria Ulma, s. 208.
32 M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 35. 
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go Uniwersytetu — oraz jego żony Wiktorii z d. Niemczak z Markowej — uczest-
niczki wykładów w Wiejskim Uniwersytecie Orkanowym w Gaci. Udział w wy-
kładach i  współpraca z  I. Solarzem nie były akceptowane przez ówczesnych 
przedstawicieli duchowieństwa, co wyrażało się m.in. nawoływaniem wiernych 
do odejścia od praktyk, jakie miały miejsce na Gackiej Górce, pod groźbą niedo-
stąpienia łaski zbawienia. Tak też działo się w sytuacji Ulmów, którzy straszeni 
piekłem, dostąpili go na ziemi. Mimo biedy i z narażeniem swojego życia i ich 
dzieci w imię braterstwa, co niewątpliwie wynikało także z ich kontaktów z I. So-
larzem i WUO, pomogli prześladowanym podczas II wojny światowej, ukrywa-
jąc ich w swoim domu, mimo iż dla nich wszystkich skończyło się to tragiczną 
śmiercią 24 III 1944 roku. Obecny proces beatyfikacyjny rodziny Ulmów — Spra-
wiedliwych wśród Narodów Świata — wydaje się zaś być próbą katharsis...33.

Stosunek Kościoła katolickiego do „Wici” był negatywny. „Wiciarze” 
domagali się reformy rolnej, w  tym parcelacji dóbr kościelnych. Du-
chowni martwili się szerzonym przez „Wici” antyklerykalizmem i pró-
bami zastąpienia — jak pisał Prymas Hlond — katolickiej etyki na wsi ety-
ką świecką, swobodą obyczajową i nowymi, często laickimi tradycjami. 
Zofia Solarzowa wspomina, jak to pracując w szkole rolniczej w Gołot-
czyźnie, śpiewała z uczennicami na początku dnia Kiedy ranne lub Ojcze 
z nieba. Jednak z czasem „ciasno się zrobiło w zamkniętym kręgu pieśni 
religijnych”, a młoda nauczycielka zaczęła tworzyć własne pieśni poran-
ne i wieczorne. Tak powstała aż kipiąca socrealizmem pieśń poranna, 
której była autorką: „Pozdrawiamy nowy życia dzień, / Ręce prężą się 
w stalowy chwyt, / Serce płonie jak znicz, / Win niepomne i krzywd, / 
Pozdrawiamy nowy życia dzień”. W Gaci Solarzowa pozwalała uczest-
nikom Uniwersytetu Orkanowego śpiewać kolędy i chodzić na Paster-
kę, ale w swoim Pamiętniku nigdy nie użyła nazwy „Boże Narodzenie”, 
zawsze odnosząc się do tych świąt jako „Świąt Godnych” — od starosło-
wiańskiego god, oznaczającego rok zaślubin (godów) starego i nowego 
roku. 

To tylko przykłady panujących w  „Wici” tendencji. Trzeba jednak 
przyznać, że organizacja czyniła dużo dobrego dla budzenia samoświa-
domości ludności wiejskiej, a w swoich dokumentach programowych 

33 K. M. Cwynar, Ignacy Solarz — twórca Wiejskiego Uniwersytetu Orkanowego, s. 344. 
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podkreślała, że nie walczy ona z chrześcijaństwem; wręcz przeciwnie, 
uznaje zasady moralności chrześcijańskiej. Krytykowano natomiast 
bratanie się księży z  „panami”, Jezus bowiem — jak pisano w  prasie 

„Wici” — „o sprawiedliwość walczył, miłość wzajemną wśród ludzi bied-
nych głosząc. Z nimi zawsze był. Pośród nich pracował i nauczał. Nie 
w złoconych świątyniach. Nie z bogaczami”. Ruch „Wici” nie popierał 
również dopuszczalności przerywania ciąży i propagował urządzanie 
bezalkoholowych nie tylko wesel, chrzcin i pogrzebów, ale także zabaw 
ludowych34.

Może właśnie dlatego nie trzeba roztrząsać, czy wierność tamtych 
ludzi wartościom wynikała z  wiary, czy z  „Wici”. Wielu ówczesnych 
członków „Wici”, takich jak Józef i Wiktoria, potrafiło łączyć obie inspi-
racje — chrześcijańską i ludową. Najbardziej znanym potwierdzeniem 
tego jest zachowana w księgozbiorze Ulmów rodzinna Biblia pt. Dzieje 
biblijne starego i nowego przymierza (Lwów 1910), a w niej wyraźnie pod-
kreślone czerwoną kredką dwa fragmenty. Pierwszy, to zdanie z Kaza-
nia na górze: „Albowiem jeślibyście miłowali tylko tych, którzy was mi-
łują, jakąż byście mieli za to zapłatę?” (por. Mt 5, 46). I drugi — to tytuł 
rozdziału z Ewangelii św. Łukasza: 43. Przykazanie miłości. — Miłosierny 
Samarytanin (Łk 10, 25–37). Liczba 43 otoczona kółkiem i pod nią dopi-
sek: „Tak”35. Jak Amen! Jak „Bądź wola Twoja!”. Takie właśnie — ewan-
geliczne — były źródła radykalizmu Józefa i Wiktorii, którzy sposobów 
czerpania z nich uczyli się chyba w „Wici”. Tamten Kościół miał również 
takie oblicze — ich oblicze.

4. „Samarytanie z Markowej”

Utarło się już tak mówić: samarytanie z Markowej. A może więcej niż 
samarytanie? Już w  sierpniu 1942 roku Józef pomógł w  wybudowa-
niu w  pobliskim jarze schronu dla Żydówek: babci Rywce Tencer, jej 
dwóch córek i wnuczki. Niestety, 13 grudnia 1942 roku kobiety zostały 

34 Cytaty i informacje w tym punkcie zaczerpnięto z: Z. Solarzowa, Mój pamiętnik, s. 131–
132, 331; R. Okraska, Społeczeństwo naprawdę obywatelskie. Związek Młodzieży Wiej-
skiej RP w latach 1928–1939, http://lewicowo.pl/spoleczenstwo-naprawde-obywatel-
skie-zwiazek-mlodziezy-wiejskiej-rp-w-latach-1928-1939/(12.09.2023).

35 Por. facsimile w: M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 57.

http://lewicowo.pl/spoleczenstwo-naprawde-obywatelskie-zwiazek-mlodziezy-wiejskiej-rp-w-latach-1928-1939/
http://lewicowo.pl/spoleczenstwo-naprawde-obywatelskie-zwiazek-mlodziezy-wiejskiej-rp-w-latach-1928-1939/
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znalezione i rozstrzelane przez Niemców36. Mimo to, prawdopodobnie 
jeszcze w tymże grudniu ’42 roku, Wiktoria i Józef udzielili schronie-
nia w swoim domu ośmiu Żydom i Żydówkom. Przez piętnaście miesięcy 
w skromnym budynku Ulmów mieszkało szesnaście osób. „Ich dom stał 
się tą gospodą — podkreślił kard. Semeraro — w której był goszczony i do-
świadczył opieki pogardzany, odrzucony i śmiertelnie ranny człowiek. 
[…] Troska jest bardzo ważną częścią człowieczeństwa, bowiem czyni 
istnienie właśnie ludzkim”37.

Niekiedy stawia się pytania: czy Ulmowie mieli prawo ryzykować 
w taki sposób? Narażać życie swoje oraz życie dzieci? Tak, ryzykowali. 
Nie czytali Platona, Arystotelesa, Tomasza z Akwinu czy Kartezjusza, 
którzy głosili prymat rozumu. Znali natomiast chrześcijaństwo spod 
znaku Kazania na górze. To właśnie duża część naszej i tamtej współcze-
sności, kierując się tym Kazaniem, pewnie bezwiednie, uczy, że wina 
polega na trwonieniu możliwości bycia; że ukrywanie swojej odpowie-
dzialności w tłumie nie jest rzeczą dobrą; że w chwili trwogi prawdziwe 
człowieczeństwo objawia się przede wszystkim przez troskę. Może dla-
tego tak mocno wybrzmiało 10 września 2023 roku w Markowej słowo 
rzymskiego kardynała, że troska czyni istnienie ludzkim. Gdy Józefa 
namawiano, żeby wyrzucił Żydów ze swojego gospodarstwa i uchronił 
rodzinę przed niebezpieczeństwem, odpowiadał właśnie słowami z Ka-
zania na górze: „Nie sądźcie, a nie będziecie sądzeni!” (por. Mt 7, 1). I do-
dawał całkiem prosto swoje słowo troski: „A gdzie oni mają pójść? To 
też są ludzie”38. 

Ówcześni inni, poranieni, prześladowani — to nie tylko Żydzi, ale tak-
że Ukraińcy, Białorusini… W  wojsku Józef poznał Ukraińca Zachara 
Gryniuka ze wsi Bereźce w województwie wołyńskim. Zachowane listy 
wskazują, że utrzymywał z nim później przez długie lata przyjacielskie 
kontakty. W liście z 1 kwietnia 1931 roku Zachar pisał do Józefa: 

36 M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 31.
37 Homilia kard. Marcello Semeraro podczas beatyfikacji rodziny Ulmów, https://www.

ekai.pl/dokumenty/ homilia-kard-marcello-semeraro-podczas-beatyfikacji-rodzi-
ny-ulmow-10-wrzesnia-2023/, nr 3 (15.10.2023). 

38 Wspomnienie Stanisławy Kuźniar, za: A. Bugała, Ulmowie. Sprawiedliwi i błogosławie-
ni, s. 124.
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Drogi Kolego, zasyłam Tobie jak najserdeczniejsze życzenia w dniu Wielkanocy 
i życzę Tobie jak najlepszego powodzenia w życiu. […] Jeśli fundusze Tobie po-
zwalają, to przyjedź do mnie na Święta Wielkanocne prawosławne do Bereźca. 
[…] Przyjedź, przyjmę kolegę po ukraińsku jak brata39.

Współcześni inni, poranieni, prześladowani — tylu ich odkrył i wciąż 
odkrywa nasz świat… Uczyć się wciąż na nowo, po chrześcijańsku wy-
ciągać rękę do Ukraińców. Umieć do wezwania: „Błogosławiona Ro-
dzino Ulmów — módl się za nami”, dodawać — „Błogosławionej pamięci 
męczennicy żydowscy, których krew zmieszała się z  krwią Błogosła-
wionych i którzy w ten sposób, jak wierzą wyznawcy judaizmu, a my 
z  nimi — uświęciliście imię Boga — kidusz ha-szem40, wieczna pamięć 
o Was!”.

5. „Niesprawiedliwość historii nie może 
być ostatnim słowem”

Rzadko się pamięta, że pierwszą relację ze zbrodni markowskiej, niedo-
kładną, niemal mityczną, pozostawiła w swoim pamiętniku z roku 1975 
Zofia Solarzowa: 

doprawdy trudno mi pisać o tym okropnym wydarzeniu. Ktoś z przyjezdnych 
czy przejezdnych ludzi, podobno z Łańcuta, doniósł do gestapo, że Ulma ukrywa 
Żydów. Rzeczywiście, kilkunastu [sic!] Żydów z Łańcuta ukrywało się u Ulmów 
na strychu. Zdawało im się, i gospodarz tak myślał, że w razie niebezpieczeń-
stwa zobaczą nadciągających Niemców na widocznej na dużym odcinku drodze. 
Ale oni przyjechali przed świtem, kiedy wszyscy mocno spali. Rozegrała się tam 
tragedia, jedna z wielu, jakie przeżyli Polacy i Żydzi w czasie okupacji, ale tak 
wymowna w swojej grozie, w tej wiejskiej ciszy, w której na kilka kilometrów sły-
chać było krzyk najstarszego chłopca... Kazali Ulmie wyciągać najpierw Żydów. 

39 Za: M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 51; Samarytanie z Markowej. Słudzy Boży 
Ulmowie — rodzina, która oddała swoje życie za pomoc Żydom, Narodowy Instytut Kultu-
ry i Dziedzictwa Wsi, https://nikidw.edu.pl/2023/09/01/samarytanie-z-markowej-slu-
dzy-bozy-ulmowie-rodzina-ktora-oddala-swoje-zycie-za-pomoc-zydom/(19.10.2023).

40 Każdy może uczyć się od Ulmów, rozmowa z rabinem Michaelem Szudrichem, „Męczen-
nicy z Markowej”, dodatek do „Gościa Niedzielnego”, 10.09.2023, s. 12–13.
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Ludzie ci, nieprzytomni z przerażenia, musieli kopać długi dół [sic!]. Tymczasem 
Ulma na rozkaz zbrodniarzy wyprowadzał kolejno swoje dzieci, które padały od 
kul, nieme z zaskoczenia. Tylko ten najstarszy wołał rozdzierającym głosem: 
«Panie! Panie!» Na końcu wyprowadził Wikcię. Strzelili najpierw w brzemienny 
brzuch matki. Potem drugim strzałem zakończyli jej mękę. Wtedy Ulma utracił 
zmysły [sic!]41.

Po latach żmudnych poszukiwań, najbardziej zgodną — jak się wyda-
je — z prawdą historyczną wersję wydarzeń z 24 marca 1944 roku ustalił 
Mateusz Szpytma, wywodzący się z Markowej42. Inną sprawą jest ustale-
nie męczeństwa kandydatów na ołtarze, które domaga się między inny-
mi potwierdzenia, że morderstwo zostało dokonane z nienawiści do wia-
ry43. Żeby tego dowieść w przypadku rodziny Ulmów, należało określić, 
kim był człowiek, który wydal na nich wyrok śmierci i jakimi pobudka-
mi się kierował. Był nim szef posterunku żandarmerii w Łańcucie, Eilert 
Dieken. To on dowodził zbrodnią w Markowej i osobiście wydał rozkaz 
rozstrzelania Józefa i Wiktorii Ulmów, ich siedmiorga dzieci oraz ośmiu 
ukrywanych Żydów. Dieken, podobnie jak ojciec Benedykta XVI, był 
ochrzczony i wyznawał ewangelicką wiarę. W 1941 roku wystąpił jednak 
z Kościoła luterańskiego, mimo że od funkcjonariuszy żandarmerii nie-
mieckiej tego nie wymagano. Jeszcze w tym samym roku Dieken odbył 
szkolenie w zakresie ideologii narodowosocjalistycznej, mające między 
innymi na celu zaszczepianie nienawiści do wiary. I to z tej nienawiści 
przyszły porucznik dokonał zbrodni w Markowej — stwierdza ks. Witold 
Burda, promotor procesu44. 

Dieken był „zwykłym Niemcem”. To ci „zwykli Niemcy”, wbrew 
temu, co się dzisiaj mówi na Zachodzie, ukazując naród niemiecki jako 
ofiarę hitleryzmu, w rzeczywistości prześladowali i mordowali Żydów 

41 Z. Solarzowa, Mój pamiętnik, s. 380–381.
42 M. Szpytma, Sprawiedliwi i ich świat, s. 38–41; A. Bugała, Ulmowie. Sprawiedliwi i bło-

gosławieni, s. 167–187.
43 Również w tym dziele, podobnie jak w dziele stworzenia Muzeum Polaków Ratują-

cych Żydów podczas II wojny światowej im. Rodziny Ulmów w Markowej, dr Mateusz 
Szpytma odegrał kluczową rolę. 

44 W. Burda, Z nienawiści do miłości, Wywiad z ks. dr. Witoldem Burdą, postulatorem 
w procesie beatyfikacyjnym rodziny Józefa i Wiktorii Ulmów oraz ich siedmiorga 
dzieci, „Męczennicy z Markowej”, dodatek do „Gościa Niedzielnego”, 10.09.2023, s. 7. 
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i Polaków45 do ostatnich dni wojny. Żeby zrozumieć grozę tej konstatacji 
w kontekście zbrodni w Markowej, warto zdać sobie sprawę z dwóch dat: 
24 marca 1944, w przeddzień uroczystości Zwiastowania, gdy Dieken 
dokonał mordu na Ulmach i ich żydowskich gościach, oraz za zaledwie 
cztery miesiące, 27 lipca 1944 roku, kiedy do wsi wkroczyli Sowieci. Ko-
mendant z  Łańcuta do końca robił swoje. Po wojnie wrócił do rodzin-
nych stron, do Esens w Dolnej Saksonii, i tam kontynuował swoją służbę. 
Zmarł w 1960 roku, kochany przez córki i żonę, pozostawiając po sobie 
dobrą opinią wśród mieszkańców46. Jego poszukiwanie — z  ramienia 
Muzeum w Łańcucie, realizującego inwestycję Muzeum Polaków ratują-
cych Żydów — rozpoczął Mateusz Szpytma. Gdy natknął się na pierwsze 
powojenne ślady Diekena, zwrócił się do komisariatu w Esens z prośbą 
o przesłanie informacji o karierze komendanta w tym okresie. W piśmie 
wspomniał o planach zbudowania Muzeum, poświęconego pamięci ro-
dziny Ulmów. I oto zdarzyła się rzecz niesłychana. 18 lutego 2013 roku 
Grete Wilbers, córka Diekena, przebywająca w domu spokojnej starości 
w Esens, przysłała do Muzeum w Łańcucie zdjęcie swojego ojca w mun-
durze żandarma, a do przesyłki dołączyła list, dziś już znany, w którym 
zwracała się do rodziny Ulmów, zamordowanej przez jej ojca: „Wielce 
Szanowna Rodzino Ulmów!”. Przypadkiem okazało się, że list został 
podpisany przez zastępczynię dyrektora Muzeum w Łańcucie, Grażynę 
Ulmę, niebędącą krewną Józefa47. Córka Diekena zapewne myślała, że 
rodzina Ulmów poszukuje informacji na temat jej ojca, tworząc muzeum 
rodzinne!48 

Gdy dr Mateusz Szpytma udał się osobiście do Esens, odezwała się 
w nim słowiańska, Jurandowa wrażliwość. Przekazał sędziwej Grecie 
Wilbers zapieczętowaną kopertę i  poprosił, żeby otworzyła ją tylko 
wtedy, gdy będzie chciała poznać inną, ciemną stronę „służby” ojca 

45 Por. H. Arendt, Eichmann w Jerozolimie, Kraków 2022, s. 265–268.
46 A. Grajewski, „Meister” i towarzysze, „Męczennicy z Markowej”, dodatek do „Gościa 

Niedzielnego”, 10.09.2023, s. 14–15.
47 Heroizm przezwyciężył lęk. Z Mateuszem Szpytmą, wiceprezesem Instytutu Pamięci 

Narodowej, rozmawia Jan M. Ruman, „Biuletyn IPN” (2023) nr 3, s. 20.
48 A. Grajewski, Dobry ojciec i mąż, https://www.gosc.pl/doc/6815561.Dobry-ojciec-i-

-maz/3; zob. także: https://rodzinaulmow.ipn.gov.pl/ulm/publikacje-o-ulmach/ar-
tykuly/20931,Kazal-strzelac-nawet-do-dzieci-Po-wojnie-zostal-strozem-prawa.html 
(tu: faksimile listu, 19.10.2023).
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w okupowanej Polsce. Grete zapoznała się z materiałami i rozmawiała 
o tym ze swoją siostrą Hannelore. Pomimo tego nie zmieniła swojego 
zdania — zawsze będzie twierdziła, że miała najlepszego ojca na świecie 
i była jego ulubioną córką. Tak opowiada jej synowa, Brigitte, wyrażając 
głęboki żal rodziny z powodu tego, co stało się w Markowej49. 

Mariusz Pilis w filmie Historia jednej zbrodni pokazuje, jak niemiec-
ki paser sprzedaje ekipie z polskiego Instytutu Pileckiego w Berlinie za 
kilkanaście tysięcy euro pamiątki po Diekenie: odznaczenia, legityma-
cje i dyplomy służbowe, portret i zdjęcia. Mateusz Szpytma komentuje: 

„Mordowali, okupowali, rabowali i teraz jeszcze […] zarabiają”. 
Opowiadam o  tym, dlatego że cywilizacja życia polega również na 

krzewieniu nadziei na życie wieczne i  sąd ostateczny. We współcze-
snym niemieckim Katolickim katechizmie dorosłych można znaleźć 
przekonującą refleksję na ten temat: w  każdym uczciwym człowieku 
odzywa się podstawowy nakaz czynienia dobra, a powstrzymywania 
się od zła: „Musielibyśmy wyrzec się samych siebie, aby nie protestować 
przeciw krzyczącej niesprawiedliwości, na przykład przeciw zabójstwu 
niewinnego dziecka. Nie możemy wyrzec się nadziei, że morderca nie 
będzie triumfował bez końca nad swoimi ofiarami”50. Nie ma bardziej 
krzyczącej niesprawiedliwości niż ta, która dokonała się 24 marca 1944 
roku w Markowej z rąk „zwykłego Niemca”. Owszem, jego grób w Esens 
już zniknął, została tam tylko trawa. Ale jeśli nie ma życia wiecznego 
i sądu ostatecznego; jeżeli zbrodniarz bez sumienia kończy tak samo jak 
jego ofiary o  czystym i  nieskażonym człowieczeństwie, które zostało 
ukształtowane przez wiarę, to jaki jest sens życia? Czy naprawdę nie-
sprawiedliwość ma być ostatnim zdaniem historii?

49 K. Domagała-Pereira, Wnuczka zbrodniarza z Markowej: „Barbarzyństwo”, ht-
t p s://w w w.dw.c om /pl /w nuc z k a- zbr o d n i a r z a- z-m a rk owej-ba rba r z y %C5% -
84stwo/a-66765570 (21.10.2023).

50 Niemiecka Konferencja Biskupów, Katolicki katechizm dorosłych: wyznanie wiary Ko-
ścioła, Poznań 1987, s. 31; Benedykt XVI, Encyklika Spe salvi, Watykan 2007, 43.

https://www.dw.com/pl/wnuczka-zbrodniarza-z-markowej-barbarzy%C5%84stwo/a-66765570
https://www.dw.com/pl/wnuczka-zbrodniarza-z-markowej-barbarzy%C5%84stwo/a-66765570
https://www.dw.com/pl/wnuczka-zbrodniarza-z-markowej-barbarzy%C5%84stwo/a-66765570
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Zakończenie

Beatyfikacja Rodziny Ulmów nie stała się, jak ostrzegano, „beatyfikacją 
narodu polskiego”51. Stała się zaś poruszającym świętem cywilizacji ży-
cia. Ludmiła Grygiel, we wspomnianej na początku książce, przypomi-
na świadectwo żydowskiej intelektualistki, Etty Hillesum, która przed 
śmiercią w Auschwitz w 1943 roku, w swoim dzienniku, tak rozmawiała 
z Bogiem: 

Jedna rzecz staje się dla mnie coraz bardziej oczywista, ta mianowicie, że Ty nie 
możesz nam pomóc, ale że to my musimy Ci pomóc i w ten sposób pomagamy 
sobie. Jedyną rzeczą, którą możemy uratować w tych czasach, a także jedyną 
rzeczą, która naprawdę się liczy, jest mała cząstka Ciebie w nas samych, mój Boże. 
Bronię do ostatka Twego domu w nas 52. 

Dzięki świętym męczennikom — komentuje polska myślicielka — Niemcy 
nie byli w stanie wygnać Boga z naszej historii. Za ich sprawą Bóg znalazł 
dom, w którym mógł zamieszkać.
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