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Hablar de Dios en “tiempos recios”.  
Vida y lenguaje en Teresa de Jesús

Introducción

En la fe cristiana siempre ha habido una urgencia relacionada explí-
citamente con el lenguaje: estar prontos a dar razón de la propia espe-
ranza a todo el que lo pidiere (Cf. 1 Pe 3, 15). En las sociedades modernas, 
plurales y diversas2, esto se hace cada vez más urgente. El pluralismo tie-
ne la ventaja de tomar en consideración la riqueza acumulada en toda 
la experiencia, sabiduría y comportamiento humanos. La tolerancia y el 
pluralismo nos inclinan a aceptar con agrado la idea de la existencia de 

1 Juan Antonio Marcos O.C.D. – Carmelita Descalzo. Doctor en Filología y licenciado 
en Teología. Profesor de la Facultad de Teología de la Universidad Pontificia Comillas (Ma-
drid), así como en el Máster de Mística y CC. HH. del CITeS (Ávila). Entre sus publicaciones 
cabe destacar: Mística y subversiva: Teresa de Jesús; Un viaje a la libertad. San Juan de la Cruz; Un 
viaje a la plenitud. Teresa de Jesús.

2 «No quiero que mi casa quede totalmente rodeada de murallas, ni que mis ventanas 
sean tapiadas. Quiero que la cultura de todos los países sople sobre mi casa tan libremente 
como sea posible. Pero no acepto ser derribado por ninguna ráfaga». Mahatma Gandhi, cf. 
Nuestra diversidad creativa. Informe de la Comisión Mundial de Cultura y Desarrollo, Madrid 1997, 
p. 49).



44

Juan Antonio Marcos O.C.D.

múltiples puntos de vista. Ese mismo pluralismo recorre la espirituali-
dad teresiana: «Por muchos caminos y vías lleva Dios las almas” (V 22, 2); 
«hay muchos caminos en este camino del espíritu» (F 5, 1); «por muchos 
caminos lleva Dios las almas» (6M 7, 12)3.

Junto a la pluralidad, otra nota que define nuestro tiempo es la globa-
lidad. La física cuántica, la genética o la evolución del universo nos invi-
tan, cada vez más, a concebir la realidad de una manera holística. El mun-
do se ha hecho más pequeño, y el sufrimiento de otros seres humanos, 
así como los desastres naturales, son compartidos ahora de una manera 
global. Cada vez más vestimos la misma ropa, comemos parecidas comi-
das, escuchamos la misma música y vemos las mismas películas. 

Muchos estarán hoy de acuerdo en que estamos entrando en un nue-
vo estadio de la historia de la raza humana, en el que más y más nos es-
tamos convirtiendo en un mundo único. Y esto, de una forma que nunca 
antes había sucedido en la historia, donde “los demás” (todos los seres 
humanos) se han convertido en miembros de mi comunidad humana de 
una forma concreta, nueva y real. El que era extraño y enemigo, se ha 
convertido en vecino y en posible amigo4.

Se podría decir que en el mundo hay una “teodiversidad”, de manera 
idéntica a como en la tierra hay una “biodiversidad”5. Dios es siempre el 
mismo, lo que cambian son nuestras percepciones de lo divino, nuestros 
lenguajes sobre Dios. Bíblicamente aquí está de fondo la inversión de la 
lógica de Babel acontecida en Pentecostés (cf. Hch 2, 1–11).

Pero a la vez, en un mundo plural como el nuestro, no es bueno ni 
sano no tener raíces propias y vagar sin rumbo de una cultura espiri-
tual a otra, “haciendo experiencias” de acá para allá. Todos necesitamos 
un lugar que nos sirva de hogar. Además, para dialogar de una mane-
ra fructífera con el otro, uno necesita conocer bien su propia casa, por 
respeto a uno mismo y a los demás. Sólo así se podrá reconocer y des-

3 Para las citas teresianas seguimos siempre a: Teresa de Jesús, Obras completas, dir. 
A. Barrientos, Madrid 2000.

4 Cf. R. Haight, Catholic pluralism on religious pluralism: Rahner and Schillebeeckx, en: The 
future of christology, Nueva York 2005, p. 188.

5 Cf. V. Lesniak, Contemporary spirituality, en: The new SCM dictionary of Christian spiri-
tuality, London 2005, pp. 7–12.
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cubrir al mismo Dios del amor en la diversidad presente más allá de los 
horizontes familiares6.

Sin duda alguna Teresa de Jesús representa todo un paradigma al res-
pecto, pues su hablar sobre Dios se sustenta en la propia tradición y en 
la fuerza de la experiencia personal. Es esa experiencia vivida la que nos 
servirá de hilo conductor en este artículo, que a su vez se apoyará, en 
su recorrido, en el carácter performativo del lenguaje. No hay que ol-
vidar que la performatividad es uno de los pilares básicos sobre los que 
se construye todo discurso teológico en general y místico en particular. 
Previamente visitaremos de manera sucinta algunas notas del tiempo, 
la intencionalidad y los protagonistas que dominan la escena del dis-
curso teresiano.

1. «Andaban los tiempos recios»

Hablar de Dios en la estela de Teresa no resulta fácil si no acudimos 
a sus textos, a las fuentes primarias, sin las cuales, se corre siempre el pe-
ligro de falsearla. Como ocurre con todo autor clásico, sea en literatura 
o en espiritualidad (y Teresa navega en ambos corrientes), el mejor tri-
buto que podemos prestarles a ellos y el mejor favor que podemos ha-
cernos a nosotros, es pasar y repasar, leer y releer sus textos originales. 
Son la mejor reliquia que nos han legado, y el mejor testigo del Dios en 
el que han creído.

«Andaban los tiempos recios» (V 33, 5) escribe Teresa hablando de los 
suyos. Y así era en verdad: piénsese en los autos de fe de Valladolid y Sevi-
lla, o el famoso Índice del inquisidor general Fernando de Valdés, de 1559, 
por el que se manda recoger y quemar los libros sospechosos y se prohí-
be la lectura de muchas obras espirituales de las que se había alimenta-
do esa lectora voraz que fue Teresa7: 

6 Cf. P. Sheldrake, Spirituality and history. Questions of interpretation and method, London 
1991, p. 210.

7 Cf. J. Pérez, Mística y realidad histórica en la Castilla del siglo XVI, en: Vivir en Ávila. Cu-
ando Santa Teresa escribe el libro de su «Vida», Burgos 2011, pp. 56–57.
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Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mu-
cho, porque algunos me daba recreación leerlos, y yo no podía ya, por dejar 
los [escritos] en latín, me dijo el Señor: «No tengas pena, que yo te daré libro 
vivo» (V 26, 6).

De ese «libro vivo», el vivido por ella en la estela de Dios (o por Dios en 
la estela de Teresa), va a hablar en sus escritos, siempre con una intencio-
nalidad más pragmática que estética, que queda condensada en una expre-
sión redonda: «engolosinar las almas» (V 18, 8). Y es que el lenguaje reli-
gioso, y el teológico en general, muy a menudo corre el peligro de «hablar 
de todo lo humano y lo divino mediante un complejo arsenal de conceptos 
teológicos y religiosos sin que se conmueva lo más mínimo la entraña de 
nuestro ser»8. Para evitar esto se necesita aunar, al mismo tiempo, «místi-
ca y profecía, contemplación y acción, interioridad y trascendencia». Y to-
dos estos binomios recorren el discurso teresiano. Muy en la línea de lo 
que Paul Tillich denominaría, en pleno siglo XX, «catolicismo evangélico»9.

El sujeto protagonista de la historia que nos va a contar Teresa es el 
“alma”, sinécdoque que en ella tiene como referente a la persona en su to-
talidad. Sigue siendo sumamente difícil sustituir esta palabra, prescindir 
de la fuerza que aporta al habla mística. Quizás tengamos que aprender 
a pronunciarla de nuevo. Con un lenguaje envejecido, pero que debería 
rejuvenecer y salir de nuevo a la palestra, hay que recordar que tenemos 
un alma. No sólo un cuerpo, sino también un espíritu y un corazón: so-
mos capaces de otros, somos capaces de Dios. Y eso significa que en último 
término ¡sólo se nos puede leer delante de Dios! Nuestra lectura (nuestra 
alma, el secreto de nuestro ser, nuestro código) está “en” Dios10, el “libro 
vivo”. Eso lo sabía muy bien esta mujer castellanovieja.

Y Teresa también sabía que el verdadero protagonista de su biografía 
total era no ella, sino Dios. «Tenía una adorable forma de dirigirse a “Su 
Majestad”, como si Dios hablara con el mismo estilo franco que ella»11:

8 Cf. P. Rodríguez, La herida esencial. Consideraciones de teología fundamental para una 
mistagogía, Madrid 2013, p. 20.

9 Cf. H. Zahrnt, A vueltas con Dios. La teología protestante en el siglo XX, Zaragoza 1972, 
p. 406.

10 Cf. A. Gesché, El hombre. Dios para pensar II, Salamanca 20102, pp. 121–22.
11 K. O’Brien, Teresa de Jesús, Madrid 2014, p. 88.
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¡Oh Señor del mundo, verdadero Esposo mío! le podéis vos decir, si se os ha enter-
necido el corazón de verle tal, que no sólo queráis mirarle, sino que os holguéis 
de hablar con Él, no oraciones ‘compuestas’, sino de la pena de vuestro corazón, 
que las tiene Él en muy mucho-, ¿tan necesitado estáis, Señor mío y Bien mío, que 
queréis admitir una pobre compañía como la mía, y veo en vuestro semblante que 
os habéis consolado conmigo? […] Juntos andemos, Señor; por donde fuereis, ten-
go de ir; por donde pasareis, tengo de pasar (C 26, 6).

Y a tenor de las “audiciones divinas”, parece que Dios se contagió 
muy pronto de la lengua de Santa Teresa, pues termina hablando como 
habla ella: 

Y a manera de como hace el ave fénix -según he leído-, y de la misma ceniza, des-
pués que se quema, sale otra, así queda hecha otra el alma después con diferen-
tes deseos y fortaleza grande. No parece es la que antes, sino que comienza con 
nueva puridad el camino del Señor. Suplicando yo a Su Majestad fuese así, y que 
de nuevo comenzase a servirle, me dijo: «Buena comparación has hecho; mira no 
se te olvide para procurar mejorarte siempre» (V 39, 23).

El lenguaje de Dios cambia a partir del de esta mujer. Fue ella la que 
le contagió a Dios la naturalidad de su lenguaje, su estilo franco y des-
enfadado, su sinceridad arrolladora. Y es que quizás más que “hablar de 
Dios”, hay que dejar la palabra a Teresa, pues es Dios mismo el que habla 
por labios de ella con un lenguaje nuevo y fresco. Se ha dicho que Tere-
sa «toma la palabra para hablar de Dios hablando de sí misma»12, y aca-
so habría que añadir que «Dios habla de sí mismo cuando habla Teresa». 
Porque Dios también necesita ser contado. Cuando Jesús pregunta a sus 
discípulos: «Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?» (Mt 16, 15), es como 
si Jesús estuviera pidiendo que le “contasen”13. Contando a Dios Teresa 
aprendió a conocerlo y a conocerse a sí misma. Y porque quizás el mis-
mo Dios necesite que le contemos para que descubra su identidad plena. 
¿No le faltaría algo a Dios si Teresa no le hubiera contado?

En las páginas que siguen presentamos tres notas claves del lenguaje y la 
espiritualidad teresianas: la autoimplicación (Evans), la relevancia (Sperber y Wi-
lson) y la performatividad (Austin y Searle). En la “espiritualidad autoimplicati-

12 Cf. C. Kaufmann, La fascinación de una presencia. Hacia una experiencia sana de Dios, Ma-
drid 20072, p. 57.

13 Cf. A. Gesché, Jesucristo. Dios para pensar VI, Salamanca 2002, pp. 94–95.
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va” teresiana está involucrado el “yo” humano junto a la presencia divina. 
La “relevancia”, para Teresa, remite a la credibilidad y a la significatividad. 
Y la “espiritualidad performativa” es aquella que tiene el poder no solo de 
transformar nuestras vidas, sino también de afectar la vida de los demás.

2. La autoimplicación en el discurso místico

El leguaje de los místicos, como el lenguaje de la fe en general, tiene 
un carácter autoimplicativo desde dos puntos de vista: desde el punto 
de vista de los actos y desde el punto de vista de los contenidos. Es la im-
plicación del creyente en las palabras que pronuncia (“yo creo”; “yo lo 
sé por experiencia”) lo que hace que estas palabras sean eficaces y rea-
licen lo que significan. Es un lenguaje muy diferente del puramente es-
peculativo, ya que es al mismo tiempo un lenguaje verbal y un lengua-
je de compromiso, donde interviene como protagonista clave la cláusula 
“yo creo”. El lenguaje de la fe hace aparecer la realidad que evoca preci-
samente mediante el compromiso que expresa14.

No se puede olvidar nunca que el lenguaje místico es correlativo a la 
experiencia, e implica una búsqueda, algo así como un adviento de la pa-
labra. Por otra parte, la fe exige obras, el comportamiento de la santidad. 
La palabra del místico se hace verdadera haciéndose cada vez más efi-
caz, lo que no siempre ocurre. Ni siquiera ocurrió así con las palabras de 
aquel místico que Jesús, como nos recuerda atinadamente Teresa: «Har-
to habló a los fariseos, y todo el bien está en cómo [se] aprovechan es-
tas palabras» (6M 3, 4).

Donald D. Evans, discípulo de Austin, aplicó ciertas categorías lingüís-
ticas al lenguaje teológico, sobre todo al bíblico (y en concreto a la crea-
ción). Partiendo de la dimensión performativa del lenguaje señalada por 
Austin, Evans habla de la lógica de la autoimplicación15. Y es que junto 

14 Cf. J. Ladrière, La problemática del lenguaje de la fe, en: La articulación del sentido, Sala-
manca 2001, pp. 246–47 y 255.

15 Cf. D. D. Evans, The logic of self-involvement: a philosophical study of everyday language 
with special reference to the Christian use of language about God as Creator, New York 1969.
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a la fuerza performativa aparece indisolublemente unida una voluntad 
de autoimplicación. Esto se pone de manifiesto especialmente en el len-
guaje de los místicos, donde las palabras con las cuales el místico confie-
sa y vive su fe actúan eficazmente en su vida16.

El lenguaje teresiano no es un lenguaje simplemente enunciativo, es 
también un lenguaje autoimplicativo. Teresa, como san Agustín, escri-
be dirigiéndose a Dios en un “acontecimiento” o en un “acto” en el que, 
al mismo tiempo que expresa su “yo interior”, se experimenta compro-
metida en relación a ese Dios y a los demás hombres17. En este sentido se 
puede afirmar que el lenguaje básico que subyace al discurso místico es 
el lenguaje de la existencia y del ser, que en cuanto tal sería el lenguaje 
crucial de toda teología18.

El leguaje de la autoimplicación en el discurso teresiano remite, jun-
to a su carácter deíctico de primera persona (la omnipresencia del “yo”, 
de ese “yo” que sabe “por experiencia”, repetirá infatigablemente Tere-
sa), a la empatía y la presencia. La experiencia de presencia se ha con-
vertido para Teresa en la emoción positiva más poderosa, en una fuerza 
liberadora de miedos y ataduras: 

De ver a Cristo me quedó imprimida su grandísima hermosura […]. Tenía una gran-
dísima falta de donde me vinieron grandes daños […], una persona […], me aficiona-
ba tanto, que me ataba en gran manera la memoria a pensar en él […]. Después que 
vi la gran hermosura del Señor […], con poner un poco los ojos de la consideración 
en la imagen que tengo en mi alma, he quedado con tanta libertad […] (V 37, 4).

En el capítulo 22 de Vida, donde el Señor Jesús es presentado como 
mediador absoluto (cf. 1 Tim 2, 5), se puede rastrear una y otra vez la em-
patía teresiana con el Cristo amigo: 

No me ha venido trabajo que, mirándoos a Vos cual estuvisteis delante de los jue-
ces, no se me haga bueno de sufrir. Con tan buen amigo presente, con tan buen 
capitán, que se puso en lo primero en el padecer, todo se puede sufrir; es ayuda 

16 Cf. V. Vide, Los lenguajes de Dios. Pragmática lingüística y teología, Bilbao 1999, p. 218.
17 Cf. J. Ladrière, Lenguaje autoimplicativo y lenguaje bíblico según Evans, en: La articula-

ción del sentido, ob. cit., p. 116.
18 Cf. J. Macquarrie, God-Talk. El análisis del lenguaje y la lógica de la teología, Salamanca 

1976, pp. 292 y 297.
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y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero. Y veo yo claro -y he visto después- 
que para contentar a Dios y que nos haga grandes mercedes, quiere sea por ma-
nos de esta Humanidad Sacratísima (V 22, 6). 

Nótese cómo la empatía (con todo lo que conlleva de autoimplica-
ción) es inseparable en Teresa de una poderosa sensación de presencia: 
«Representóseme Cristo delante […], quedóme tan imprimido, que ya ha 
de esto más de veinte y seis años y me parece lo tengo presente» (V 7, 6); 
traer a Cristo «tan esculpido en mi alma» (V 22, 4). “Imprimido” y “es-
culpido” son dos de los adjetivos preferidos por Teresa19. Imprimir y es-
culpir son además dos verbos de una enorme plasticidad. Remiten a la 
señal o huella que queda labrada en el alma, y a una inolvidable sensa-
ción de presencia. Sólo en la medida en que nos “hacemos conscientes” 
de esa presencia, podemos sentirnos afectados: «Sabemos que siempre 
nos entiende Dios y está con nosotros […]. Mas quiere que entendamos 
aquí que nos entiende, y lo que hace su presencia» (V 14, 6).

3. La relevancia en el lenguaje teresiano

La relevancia guarda una íntima relación con la significatividad y la 
credibilidad. Fue Aristóteles el que dijo que prefería el conocimiento, por 
imperfecto que este sea, de un objeto que merezca la pena ser pensado 
y conocido, a saberlo todo sobre un objeto o tema insignificante e irre-
levante20. Y hacia lo propio apunta Cervantes: «Más has dicho, Sancho, 
de lo que sabes –dijo don Quijote–; que hay algunos que se cansan en sa-
ber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no impor-
tan un ardite al entendimiento ni a la memoria»21.

Lo relevante y lo significativo suelen ir unidos: también lo no signi-
ficativo suele coincidir con no relevante. Y esto pasa en todos los cam-
pos de la vida, no sólo en el lenguaje. En el cristianismo, hasta hace poco, 
todavía era frecuente asperjar los campos con agua bendita para obte-

19 Cf. V 27, 5; 40, 3–4 etc. 
20 Cf. A. Gesché, Le mal et la lumière, Paris 2003, p. 9.
21 Quijote, II, cap. 22.
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ner buenas cosechas. Hoy los campesinos prefieren “asperjar” con ferti-
lizantes químicos (y, en opinión de la mayoría, con mejores resultados). 
Hoy los seguros suplantan a la providencia; la consulta del psicólogo al 
confesonario; los pantanos a las rogativas… Son algunos ejemplos de no 
significatividad, de no relevancia para la cultura moderna, también para 
la religiosa22.

Además, para que un lenguaje sea significativo y tenga relevancia23 
(también el espiritual y el teológico en general), la primera “conditio sine 
qua non” es que se entienda lo que se quiere decir: “claridad” es aquí la 
gran palabra24. Dicho lenguaje ha de estar en íntima relación con la vida 
del creyente (“Lebensform”) y conectar con toda aquella serie de pre-
guntas, presentimientos, expectativas existenciales y compromisos que 
animan su existencia diaria25. Se trata de poner de manifiesto la vincula-
ción entre lenguaje y vida. 

Así pues, “relevancia” remite a lo que merece la pena, a la significativi-
dad, la claridad, la credibilidad… Y todo esto está presente en Teresa, que 
siempre parece preocupada por contar lo relevante y lo significativo; que 
apela una vez y otra también a la experiencia, al espesor de la vida; que uti-
liza un lenguaje cuasi conversacional (con unas dosis de oralidad desmesu-
radas26); y que reitera cansinamente sus preocupaciones metalingüísticas, 
que se concretan a su vez en sus continuas reflexiones en torno al proce-
so creador, por una parte, y en la obsesión por la “comunicabilidad” de su 
discurso, por otra27. Todos estos aspectos ponen de manifiesto la significa-
tividad y modernidad del lenguaje teresiano.

22 Cf L. González-Carvajal, Cristianismo y secularización. Cómo vivir la fe en una sociedad 
secularizada, Santander 2003, pp. 44 y 50.

23 Cf. D. Sperber, D. Wilson, La relevancia. Comunicación y procesos cognitivos, Madrid 1994.
24 Cf. Ramsey, I., Religious language. An empirical placing of theological phrases, London 

1967, p. 11.
25 Cf. V. Vide, Los lenguajes de Dios, ob. cit, p. 219.
26 La suya es una literatura cuasi oral, una literatura conversada, opuesta a la litera-

tura espiritual del momento. Y en este sentido estamos ante una literatura espiritual a con-
tracorriente. Es el encanto de lo conversacional lo que hace, entre otras razones, que hoy 
sus escritos sigan siendo significativos.

27 «La Santa logra convertirnos en espectadores de su discurso interior: un discur-
so que se descubre, se analiza, se observa, se precisa. La intensidad con que Santa Tere-



52

Juan Antonio Marcos O.C.D.

«Querría dar a entender, querría saberme declarar, querría saberlo 
decir, querría que entendieseis muy bien […]», y así, una y otra vez, se 
hace presente la modalidad volitiva o desiderativa del lenguaje. Y detrás, 
la constante preocupación por que el lector capte lo que hace al caso, lo 
que viene a cuento. Se trata de secuencias que se interpolan en la cade-
na discursiva ante cuestiones que Santa Teresa considera especialmente 
relevantes. Es lo que ocurre cuando insiste en no prescindir, a lo largo del 
camino espiritual, de la humanidad de Cristo: «Lo que querría dar a en-
tender es […] Y entiéndase bien este punto, que querría saberme decla-
rar» (V 22, 8); o cuando persiste en algo tan importante para ella como 
era la oración: «Yo querría que entendieseis muy bien esta manera de 
orar que se llama recogimiento» (CE 47, 5).

Con una enorme dosis de ironía, comienza Teresa Camino de Perfec-
ción contraponiendo a los «letrados, varones fuertes» frente a «las mu-
jeres flacas», y afirmando que va a hablar de «cosas menudas» y de «co-
sas que en sí no parecen nada», pero que en ellas (y como ella sabía muy 
bien) nos van la vida:

Con los años y experiencia que tengo de algunos monasterios, podrá ser aprove-
che para atinar en cosas menudas más que los letrados que, por tener otras ocu-
paciones más importantes y ser varones fuertes, no hacen tanto caso de las cosas 
que en sí no parecen nada, y a cosa tan flaca como somos las mujeres todo nos pue-
de dañar (C pról 3).

Hay que tener también en cuenta que Santa Teresa no leía nunca al 
modo de los eruditos o letrados de su época28, ni pretendía tampoco con-
servar en la memoria el desarrollo doctrinal de una obra o la evolución 
espiritual de un autor, cual si tuviera que exponerla más tarde en lección 
magistral. Su lectura, como su escritura, fue siempre selectiva, guiada 
por preocupaciones e intereses personales, reteniendo sólo aquello que 

sa nos hace partícipes de sus cuitas metadiscursivas, de su proceso creador, adquiere, por 
momentos, una densidad sin parangón en la historia de la literatura española» (J. A. Mar-
cos, Mística y subversiva. Teresa de Jesús (Las estrategias retóricas del discurso místico), Madrid 
2001, p. 256).

28 Cf. F. Rico, Éxito y fracaso de Santa Teresa, en: Breve biblioteca de autores españoles, Bar-
celona 1991, p. 128.



53

Hablar de Dios en “tiempos recios”

consideraba relevante para su personal camino espiritual. Lo que rete-
nía, no lo hacía nunca en la versión del autor, sino en su peculiar e in-
teresada reformulación personal, guiada siempre por lo que ella estima 
relevante para su vida.

Muchas de sus iteraciones léxicas nos ayudan a caer en la cuenta de 
la relevancia que la autora da a ciertos temas: «Con todo, veo claro la 
gran misericordia que el Señor hizo conmigo, ya que había de tratar en 
el mundo, que tuviese ánimo para tener oración; digo ánimo, porque no sé 
yo para qué cosa, de cuantas hay en él, es menester mayor […]» (V 8, 2); 
«Es un señorío grande; digo que es señorío de todos los bienes del mundo 
quien no se le da nada de ellos […]» (CE 2, 5).

Cuando Teresa se manifieste sorprendida por sus propias digresio-
nes, haciendo parecer como involuntario lo que es intencional, la autora 
va a recurrir a todo tipo de justificaciones. Y si lo que provoca el “salir-
se de propósito” es una cuestión relevante, entonces todo estará permi-
tido. La Santa se guía aquí por el principio de relevancia o pertinencia: 
«¡Qué fuera he salido de propósito! Y podrá ser hayan sido más a propósi-
to algunos de estos avisos que quedan dichos, que el contar las funda-
ciones» (F 9, 1). 

La misma sorpresa que Teresa manifiesta ante sus propias digresiones 
(«¡cómo me he divertido!»), no pasa de ser pura añagaza para presen-
tar como involuntario lo que es intencional. Si la “salida de propósito” 
es para decir lo que viene a cuento, entonces estará siempre justificada: 
«Mucho me he divertido, mas muy mucho importa lo que queda dicho 
si por decirlo yo no pierde, tornemos ahora al amor que es bien herma-
nas mías nos tengamos» (CE 9, 1). La relevancia o pertinencia de un dis-
curso será siempre más importante que su mera corrección. Decir lo que 
viene a cuento y ser comprendido por el lector, importa más que cons-
truir un discurso impecable. Y en todo caso, si hay en Teresa algún “pe-
cado” gramatical, lo comete con «tan buena gracia que ese mismo vicio 
le acarrea hermosura, y es el lunar del refrán»29.

29 Fray Luis de León, Carta dedicatoria a la Madre Priora Ana de Jesús, en: Fray Luis de 
León, Obras completas, Madrid 1959, p. 1316.
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4. La performatividad del discurso teresiano

Probablemente las dos notas que mejor definen el lenguaje místico 
(y teológico en general) sean la analogía y la performatividad. La analo-
gía, en su sentido amplio30 remite a enunciados constatitivos y descripti-
cos (así como a la metáfora y al símbolo): busca “describir” cómo funcio-
na dicho lenguaje. La performatividad remite a enunciados realizativos, 
los actos de habla: busca “explicar” cómo opera o actúa dicho lengua-
je. Estas son las características centrales y primeras del lenguaje místi-
co31 en general. 

Precisamente, lo que cambió en el pasado siglo XX es justamente la 
importancia que se le da al lenguaje en el origen de nuestros actos. ¿Aca-
so no fue en el principio la “palabra”, y no fue la palabra la que creó la 
realidad según el relato bíblico de la creación? Aquí radica el poder de 
las palabras, de esas palabras que “nos afectan”, y que también usamos 
para afectar la vida de los demás: se nos atragantan o se nos atraviesan, 
nos cuesta digerirlas; son dulces o amargas, son alimento para el espíri-
tu («No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la 
boca de Dios»); pueden „herir’ o ‘sanar’ («Una palabra tuya bastará para 
sanarme»)… Es el poder performativo de las palabras.

En su dimensión performativa el lenguaje de los místicos busca aflo-
rar la capacidad para afectar la vida de los demás. Se apoya en el poder 
para contagiar y transformar la vida de los otros («engolosinar» al lec-
tor, que dice Teresa). Y es que la misma experiencia de Dios, si se escribe 
y describe, si se cuenta y se comunica a los demás, es por medio de his-
torias experienciales que comprometen a los oyentes o lectores, como se 
percibe en la autobiografía teresiana. La performatividad incluye y des-
borda la mera “historia de los efectos”32.

30 «Todos los enunciados teológicos, aunque en forma muy diversa y en grado distinto, son 
análogos» (K. Rahner, Sobre la inefabilidad de Dios. Experiencias de un teólogo católico, Barcelona 
2005, p. 19).

31 Cf. R. Fisichella, Lenguaje, en: Diccionario de Teología Fundamental, Madrid 1992, p. 827.
32 Sobre el carácter performativo del lenguaje, piénsese en el poder de la palabra de 

Dios (Is 55, 10–11; Sab 18, 14–16), una palabra que hace historia (Is 9, 7–8), de la que noso-
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La performatividad nos remite a los actos de habla. Y el lenguaje te-
resiano está saturado de dichos actos de habla. Mujer, fue esta, que no 
escribía nada sin propósito, siempre abocada (acaso sin saberlo) a «hacer 
cosas con palabras»33. Y sin duda alguna, el primer propósito y la inten-
cionalidad más perseguida en su discurso, es de carácter performativo34. 
Teresa busca afectar, contagiar y suscitar. Y es que los seres humanos 
estamos programados para el contagio emocional. La risa, como el bos-
tezo, son contagiosos, pero también son contagiosos el amor, y la con-
fianza, y la audacia (y por desgracia también sus contrarios): eso lo sa-
bía muy Santa Teresa, muchos siglos antes de que Rizzolatti descubriera 
las “neuronas espejo”35.

Aquí radica la fuerza de su lenguaje, el enorme poder de contagio de 
sus escritos. Estamos ante un lenguaje que adquiere toda su fuerza en la 
medida en que se ha experimentado su dimensión autoperformativa y au-
toimplicativa. Un texto de antología, donde aparece todo un streaptea-
se espiritual de doña Teresa (desnudando su alma ante el lector, en una 
emisión casi en streaming), y donde el “amor” está personificado, y todo 
ello en una visión casi pan-enteísta36, lo tenemos en V 34, 8:

Y voyme a donde solía a solas tener oración, y comienzo a tratar con el Señor, es-
tando muy recogida, con un estilo abobado que muchas veces, sin saber lo que 
digo, trato; que ‘el amor es el que habla’ y está el alma tan enajenada, que no miro 
la diferencia que haya de ella a Dios; porque el amor que conoce que la tiene su 
Majestad la olvida de sí, y le parece está en Él, y como una cosa propia sin divi-
sión habla desatinos. 

Pero son las audiciones divinas las que más y mayor impacto van a te-
ner sobre la vida de Teresa, el mayor poder transformador y de conversión. 

tros vivimos (Dt 8, 3; Jer 17, 16). La performatividad también se percibe, de una manera muy 
clara en las parábolas de Jesús y el llamado “efecto choque”.

33 Cf. V 11, 8 y 14, 7.
34 Cf. al respecto las obras ya clásicas de J. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Bar-

celona 1998; y J. R. Searle, Actos de habla. Ensayo de filosofía del lenguaje, Madrid 1994.
35 G. Rizzolatti y C. Sinigaglia, Las neuronas espejo, Barcelona 2005.
36 Cf. tb. V 40, 9: «Estando una vez en oración, se me representó muy en breve, sin ver 

cosa formada, mas fue una representación con toda claridad, cómo se ven en Dios todas las 
cosas y cómo las tiene todas en Sí. Saber escribir esto, yo no lo sé; mas quedó muy imprimi-
do en mi alma». Y cf. 6M 10, 2.
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Las «hablas del Señor»37 irán modelando y concertando su «desbarata-
da vida» (V 40, 24). Estamos ante palabras que no desaparecen de la me-
moria, ni se olvidan. Que abren surcos en el cerebro, verdaderas sinapsis:

Estando una noche en oración, comenzó el Señor a decirme algunas palabras, tra-
yéndome a la memoria por ellas cuán mala había sido mi vida, que me hacían har-
ta confusión y pena; porque, aunque no van con rigor, hacen un sentimiento y pena 
que deshacen, y siéntese más aprovechamiento de conocernos con una palabra de éstas 
que en muchos días que nosotros consideremos nuestra miseria, porque trae con-
sigo esculpida una verdad (V 38, 16).

Dios está ahí, desde siempre, abriendo canales para entrar en contac-
to con todos los hombres, y con todos por igual. Pero sólo algunos, como 
son los místicos, se percatan de ello, caen en la cuenta, se hacen cons-
cientes, transcienden la “oscuridad” de la noche y comienzan a “ver”: 

Estar un alma en pecado mortal es cubrirse este espejo de gran niebla y quedar 
muy negro, y así no se puede […] ver este Señor, aunque esté siempre presente dán-
donos el ser […]. Con mis culpas oscurecí mi alma para no ver este Señor (V 40, 5).

Pero cuando comienza a “ver” al Señor, cuando comienza a “hacer-
se consciente”, todo cambia para ella. En V 28, 13 narra la Santa los 
efectos de la “visión” de Cristo, de esa experiencia de presencia que 
le lleva a exclamar a Teresa: «todos los que me conocían veían cla-
ro estar otra mi alma». Es precisamente la experiencia de la libertad 
el efecto más fascinante y poderoso que brota de su vivencia mística. 
Una de las expresiones recurrentes por la que Teresa muestra una es-
pecial querencia es «traer el mundo debajo de los pies» (V 4, 7), me-
táfora espacial que apunta de una manera muy gráfica (y geográfica) 
hacia esa nueva experiencia de libertad. Libertad que suele ir también 
unida a la imagen del “vuelo”. Teresa habla de cómo al alma «le na-
cen las alas para bien volar» (V 20, 22); queda el «alma señora de todo 
y con libertad» (V 20,23).

37 Son sorprendentes los paralelismos literarios entre visiones, hablas y apariciones en-
tre san Pablo y Santa Teresa. En el primero tienen un carácter fundante, pero los efectos 
son semejantes en ambos. (Cf. E. Schillebeeckx, Jesús. La historia de un viviente, Madrid 1983, 
p. 333 y ss.).
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Y casi cerrando su autobiografía, concluye Teresa: «Ahora ya, glo-
ria a Dios, aunque mucho me murmurann […], y otros me dicen har-
tas cosasb […], muy poco se me da de todo […] Miro como desde lo alto” 
(V 40, 21–22). Se siente «pájaro solitario» en el tejado, cual bíblico pas-
ser solitarius (Sal 1018). Y por encima de todo se siente libre: «en el teja-
do o techo de sí misma y de todo lo criado» (V 20, 10). Y esa libertad y esa 
pasión por Dios y por la vida, siguen siendo contagiosas. De tal forma que 
«sus escritos surten un “efecto liberador”. De repente el mundo se con-
vierte en un medio, no en fin, para crecer en amor, para ser más y tener 
menos, para que el alma eche a volar encendida en amor y en alegría de 
vivir para embellecerlo»38.

Dice Teresa que Dios enseña al alma y «la habla sin hablar», en un 
«lenguaje tan del cielo» (V 27, 6)… Pero lo cierto es que los seres huma-
nos no tenemos a nuestra disposición ningún lenguaje del cielo, ningún 
lenguaje divino. Ni siquiera lo tenía Teresa. Ni siquiera lo tuvo Jesús. Ha-
blamos de Dios con palabras de este mundo. Incluso la Biblia es «pala-
bra de Dios en palabras humanas» (DV 12). Pero el teresiano «lenguaje 
del cielo» tiene algo que ver, y aun mucho, con el lenguaje del amor. Del 
amor humano y divino.

Avanzando un poco en el mismo capítulo 27 de Vida, insiste Teresa 
en lo que ella llama «noticia del cielo», y en cómo allí «se entiende Dios 
y el alma». Y para explicar esto recurre a una comparación: «como acá si 
dos personas se quieren […] que se entienden con solo mirarse» (V 27, 9). 
Y ahora, por vía de analogía, comenzamos a saber/saborear ese «lengua-
je del cielo». Es lenguaje que implica algo así como un “quererse para en-
tenderse”: primacía del amor sobre la razón; primacía de la mirada sobre 
la palabra. En el amor y en la mirada brota el verdadero ámbito del en-
cuentro y diálogo interhumanos. Y también de todo encuentro y diálo-
go con lo divino. Y porque el «lenguaje del cielo» (y el de este suelo) no 
es otro que el lenguaje del amor.

De ese amor que es ante todo acción, pues la mística es un “aconte-
cimiento de la palabra”. Asistimos así a una celebración, a una especie 
de fiesta de la vida en el lenguaje de los místicos. Hay una impresión, 

38 J. Cotta, Teresa, mon amour. Teresa de Jesús, Sevilla 2008, p. 22.
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cuasi física, de asistir a una increíble efervescencia del lenguaje en la 
poderosa plasticidad de las palabras teresianas, sobre todo de esas pa-
labras que viene “de lo alto”, y que quedan, al decir de Teresa, «escul-
pidas en el corazón, ‘imprimidas’ en las entrañas, grabadas en el alma». 
Son la más poderosa invitación a recrear en nuestras vidas la “mística 
de la vida cotidiana”.

Y luego viene la alegría de dar testimonio, pues sólo entra en la his-
toria lo que se comunica por el testimonio: «Aunque sean cosas muy pe-
queñas, no dejéis de hacer por su amor lo que pudiereis. Su Majestad las 
pagará. No mirará sino el amor con que las hiciereis» (MC 1, 6). Tiene razo-
nes profundas y misteriosas la vida secreta de las pequeñas cosas. Y por-
que no otra es la meta del viaje de la vida tal como lo pintó Teresa de Je-
sús: «Que el Señor no mira tanto la grandeza de las obras como el amor 
con que se hacen» (7M 4, 15).
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Summary

Talking about God in “troubled times”. Life and language in Teresa of Àvila

We develop in the following pages three key notes that characterize Teresian 
language and spirituality: self-involvement, relevance, and performativity. The 
human ‘I’ together with the divine presence is involved in Teresian self-involved 
spirituality. For Teresa, relevance refers to credibility and the significance of what is 
lived. ‘Performative spirituality’ is that which has the power to transform our lives. 

Keywords: Teresa of Àvila, language, self-involvement, relevance and performativity

Hablar de Dios en “tiempos recios”. Vida y lenguaje en Teresa de Jesús

En las páginas que siguen desarrollamos tres notas claves que caracterizan el 
lenguaje y la espiritualidad teresiana: la autoimplicación, la relevancia y la performatividad. 
En la “espiritualidad autoimplicativa” teresiana está involucrado el “yo” humano 
junto a la presencia divina. La “relevancia”, para Teresa, remite a la credibilidad y a la 
significatividad de lo vivido. Y la “espiritualidad performativa” es aquella que tiene 
el poder de transformar nuestras vidas.

Palabras clave: Teresa de Ávila, lenguaje, autoimplicación, relevancia y performatividad
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