Polonia Sacra 19 (2015) nr 2 (39) - s. 43-60
DOI: http://dx.doi.org/10.15633/ps.817

Juan Antonio Marcos O.C.D.!
Universidad Pontificia Comillas, Madrid

Hablar de Dios en “tiempos recios”.
Vida y lenguaje en Teresa de Jesus

Introduccién

En la fe cristiana siempre ha habido una urgencia relacionada expli-
citamente con el lenguaje: estar prontos a dar razén de la propia espe-
ranza a todo el que lo pidiere (Cf. 1 Pe 3, 15). En las sociedades modernas,
plurales y diversas?, esto se hace cada vez mds urgente. El pluralismo tie-
ne la ventaja de tomar en consideracién la riqueza acumulada en toda
la experiencia, sabiduria y comportamiento humanos. La tolerancia y el
pluralismo nos inclinan a aceptar con agrado la idea de la existencia de

! Juan Antonio Marcos 0.C.D. - Carmelita Descalzo. Doctor en Filologfa y licenciado
en Teologfa. Profesor de la Facultad de Teologia de la Universidad Pontificia Comillas (Ma-
drid), asf como en el Mdster de Mistica y CC. HH. del CITeS (Avila). Entre sus publicaciones
cabe destacar: Mistica y subversiva: Teresa de Jesus; Un viaje a la libertad. San Juan de la Cruz; Un
vigje a la plenitud. Teresa de Jests.

2 «No quiero que mi casa quede totalmente rodeada de murallas, ni que mis ventanas
sean tapiadas. Quiero que la cultura de todos los paises sople sobre mi casa tan libremente
como sea posible. Pero no acepto ser derribado por ninguna rafaga». Mahatma Gandhi, cf.
Nuestra diversidad creativa. Informe de la Comisién Mundial de Cultura y Desarrollo, Madrid 1997,
p- 49).
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multiples puntos de vista. Ese mismo pluralismo recorre la espirituali-
dad teresiana: «Por muchos caminos y vias lleva Dios las almas” (V 22, 2);
«hay muchos caminos en este camino del espiritu» (F 5, 1); «por muchos
caminos lleva Dios las almas» (6M 7, 12)3.

Junto a la pluralidad, otra nota que define nuestro tiempo es la globa-
lidad. La fisica cudntica, la genética o la evolucién del universo nos invi-
tan, cada vez mds, a concebir la realidad de una manera holfstica. El mun-
do se ha hecho mds pequefio, y el sufrimiento de otros seres humanos,
asf como los desastres naturales, son compartidos ahora de una manera
global. Cada vez mds vestimos la misma ropa, comemos parecidas comi-
das, escuchamos la misma musica y vemos las mismas peliculas.

Muchos estardn hoy de acuerdo en que estamos entrando en un nue-
vo estadio de la historia de la raza humana, en el que mds y mds nos es-
tamos convirtiendo en un mundo tnico. Y esto, de una forma que nunca
antes habia sucedido en la historia, donde “los demds” (todos los seres
humanos) se han convertido en miembros de mi comunidad humana de
una forma concreta, nueva y real. El que era extrafio y enemigo, se ha
convertido en vecino y en posible amigo?*.

Se podria decir que en el mundo hay una “teodiversidad”, de manera
idéntica a como en la tierra hay una “biodiversidad™. Dios es siempre el
mismo, lo que cambian son nuestras percepciones de lo divino, nuestros
lenguajes sobre Dios. Biblicamente aqui estd de fondo la inversién de la
16gica de Babel acontecida en Pentecostés (cf. Hch 2, 1-11).

Pero a la vez, en un mundo plural como el nuestro, no es bueno ni
sano no tener raices propias y vagar sin rumbo de una cultura espiri-
tual a otra, “haciendo experiencias” de aca para alla. Todos necesitamos
un lugar que nos sirva de hogar. Ademds, para dialogar de una mane-
ra fructifera con el otro, uno necesita conocer bien su propia casa, por
respeto a uno mismo y a los demas. Sélo asi se podrd reconocer y des-

> Para las citas teresianas seguimos siempre a: Teresa de Jesus, Obras completas, dir.
A. Barrientos, Madrid 2000.

¢ Cf.R. Haight, Catholic pluralism on religious pluralism: Rahner and Schillebeeckx, en: The
future of christology, Nueva York 2005, p. 188.

> Cf. V. Lesniak, Contemporary spirituality, en: The new SCM dictionary of Christian spiri-
tuality, London 2005, pp. 7-12.
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cubrir al mismo Dios del amor en la diversidad presente mds alla de los
horizontes familiares®.

Sin duda alguna Teresa de Jesus representa todo un paradigma al res-
pecto, pues su hablar sobre Dios se sustenta en la propia tradicién y en
la fuerza de la experiencia personal. Es esa experiencia vivida la que nos
servird de hilo conductor en este articulo, que a su vez se apoyard, en
su recorrido, en el cardcter performativo del lenguaje. No hay que ol-
vidar que la performatividad es uno de los pilares basicos sobre los que
se construye todo discurso teoldgico en general y mistico en particular.
Previamente visitaremos de manera sucinta algunas notas del tiempo,
la intencionalidad y los protagonistas que dominan la escena del dis-
curso teresiano.

1. «Andaban los tiempos recios»

Hablar de Dios en la estela de Teresa no resulta facil si no acudimos
a sus textos, a las fuentes primarias, sin las cuales, se corre siempre el pe-
ligro de falsearla. Como ocurre con todo autor clésico, sea en literatura
o en espiritualidad (y Teresa navega en ambos corrientes), el mejor tri-
buto que podemos prestarles a ellos y el mejor favor que podemos ha-
cernos a nosotros, es pasar y repasar, leer y releer sus textos originales.
Son la mejor reliquia que nos han legado, y el mejor testigo del Dios en
el que han creido.

«Andaban los tiempos recios» (V 33, 5) escribe Teresa hablando de los
suyos. Y asi era en verdad: piénsese en los autos de fe de Valladolid y Sevi-
lla, 0 el famoso Indice del inquisidor general Fernando de Valdés, de 1559,
por el que se manda recoger y quemar los libros sospechosos y se prohi-
be la lectura de muchas obras espirituales de las que se habfa alimenta-
do esa lectora voraz que fue Teresa’:

¢ Cf.P. Sheldrake, Spirituality and history. Questions of interpretation and method, London
1991, p. 210.

7 Cf.]. Pérez, Mistica y realidad histérica en la Castilla del siglo XV, en: Vivir en Avila. Cu-
ando Santa Teresa escribe el libro de su «Vida», Burgos 2011, pp. 56-57.
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Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo senti mu-
cho, porque algunos me daba recreacién leerlos, y yo no podia ya, por dejar
los [escritos] en latin, me dijo el Sefior: «No tengas pena, que yo te daré libro
vivor (V 26, 6).

De ese «libro vivoy, el vivido por ella en la estela de Dios (o por Dios en
la estela de Teresa), va a hablar en sus escritos, siempre con una intencio-
nalidad més pragmadtica que estética, que queda condensada en una expre-
sién redonda: «engolosinar las almas» (V 18, 8). Y es que el lenguaje reli-
gioso, y el teoldgico en general, muy a menudo corre el peligro de «hablar
de todo lo humano y lo divino mediante un complejo arsenal de conceptos
teoldgicos y religiosos sin que se conmueva lo méds minimo la entrafia de
nuestro ser»®, Para evitar esto se necesita aunar, al mismo tiempo, «misti-
cay profecia, contemplacién y accién, interioridad y trascendencia». Y to-
dos estos binomios recorren el discurso teresiano. Muy en la linea de lo
que Paul Tillich denominarfa, en pleno siglo XX, «catolicismo evangélico»’.

El sujeto protagonista de la historia que nos va a contar Teresa es el
“alma”, sinécdoque que en ella tiene como referente a la persona en su to-
talidad. Sigue siendo sumamente dificil sustituir esta palabra, prescindir
de la fuerza que aporta al habla mistica. Quizds tengamos que aprender
a pronunciarla de nuevo. Con un lenguaje envejecido, pero que deberia
rejuvenecer y salir de nuevo a la palestra, hay que recordar que tenemos
un alma. No sélo un cuerpo, sino también un espiritu y un corazén: so-
mos capaces de otros, somos capaces de Dios. Y eso significa que en tltimo
término js6lo se nos puede leer delante de Dios! Nuestra lectura (nuestra
alma, el secreto de nuestro ser, nuestro cédigo) estd “en” Dios™, el “libro
vivo”. Eso lo sabfa muy bien esta mujer castellanovieja.

Y Teresa también sabfa que el verdadero protagonista de su biografia
total era no ella, sino Dios. «Tenfa una adorable forma de dirigirse a “Su
Majestad”, como si Dios hablara con el mismo estilo franco que ella»:

¢ Cf. P.Rodriguez, La herida esencial. Consideraciones de teologia fundamental para una
mistagogia, Madrid 2013, p. 20.

¢ Cf. H. Zahrnt, A vueltas con Dios. La teologia protestante en el siglo XX, Zaragoza 1972,
p. 406.

1o Cf. A. Gesché, El hombre. Dios para pensar I, Salamanca 20107, pp. 121-22.

1L K. O’Brien, Teresa de Jesiis, Madrid 2014, p. 88.
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iOh Sefior del mundo, verdadero Esposo mio! le podéis vos decir, si se os ha enter-
necido el corazén de verle tal, que no sélo querdis mirarle, sino que os holguéis
de hablar con El, no oraciones ‘compuestas’, sino de la pena de vuestro corazén,
que las tiene El en muy mucho-, jtan necesitado estéis, Sefior mio y Bien mfo, que
queréis admitir una pobre compaiifa como la mia, y veo en vuestro semblante que
os habéis consolado conmigo? [...] Juntos andemos, Sefior; por donde fuereis, ten-
go de ir; por donde pasareis, tengo de pasar (C 26, 6).

Y atenor de las “audiciones divinas”, parece que Dios se contagié

muy pronto de la lengua de Santa Teresa, pues termina hablando como
habla ella:

Y a manera de como hace el ave fénix -segtin he leido-, y de la misma ceniza, des-
pués que se quema, sale otra, as{ queda hecha otra el alma después con diferen-
tes deseos y fortaleza grande. No parece es la que antes, sino que comienza con
nueva puridad el camino del Sefior. Suplicando yo a Su Majestad fuese asf, y que
de nuevo comenzase a servirle, me dijo: «Buena comparacion has hecho; mira no
se te olvide para procurar mejorarte siempre» (V 39, 23).

El lenguaje de Dios cambia a partir del de esta mujer. Fue ella la que
le contagid a Dios la naturalidad de su lenguaje, su estilo franco y des-
enfadado, su sinceridad arrolladora. Y es que quizds mds que “hablar de
Dios”, hay que dejar la palabra a Teresa, pues es Dios mismo el que habla
por labios de ella con un lenguaje nuevo y fresco. Se ha dicho que Tere-
sa «toma la palabra para hablar de Dios hablando de si misma»'?, y aca-
so habria que afadir que «Dios habla de si mismo cuando habla Teresa».
Porque Dios también necesita ser contado. Cuando Jesus pregunta a sus
discipulos: «Y vosotros, ;quién decis que soy yo?» (Mt 16, 15), es como
si Jesus estuviera pidiendo que le “contasen”®. Contando a Dios Teresa
aprendid a conocerlo y a conocerse a sf misma. Y porque quizas el mis-
mo Dios necesite que le contemos para que descubra su identidad plena.
;No le faltarfa algo a Dios si Teresa no le hubiera contado?

En las paginas que siguen presentamos tres notas claves del lenguaje y la
espiritualidad teresianas: la autoimplicacién (Evans), la relevancia (Sperber y Wi-
Ison) y laperformatividad (Austin y Searle). En la “espiritualidad autoimplicati-

2 Cf. C. Kaufmann, La fascinacién de una presencia. Hacia una experiencia sana de Dios, Ma-
drid 20072, p. 57.
1 Cf. A. Gesché, Jesucristo. Dios para pensar VI, Salamanca 2002, pp. 94-95.
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va” teresiana estd involucrado el “yo” humano junto a la presencia divina.
La “relevancia”, para Teresa, remite a la credibilidad y a la significatividad.
Y la “espiritualidad performativa” es aquella que tiene el poder no solo de
transformar nuestras vidas, sino también de afectar la vida de los demas.

2. La autoimplicacion en el discurso mistico

El leguaje de los misticos, como el lenguaje de la fe en general, tiene
un cardacter autoimplicativo desde dos puntos de vista: desde el punto
de vista de los actos y desde el punto de vista de los contenidos. Es la im-
plicacién del creyente en las palabras que pronuncia (“yo creo”; “yo lo
sé por experiencia”) lo que hace que estas palabras sean eficaces y rea-
licen lo que significan. Es un lenguaje muy diferente del puramente es-
peculativo, ya que es al mismo tiempo un lenguaje verbal y un lengua-
je de compromiso, donde interviene como protagonista clave la clausula
“yo creo”. El lenguaje de la fe hace aparecer la realidad que evoca preci-
samente mediante el compromiso que expresa'.

No se puede olvidar nunca que el lenguaje mistico es correlativo a la
experiencia, e implica una bisqueda, algo asi como un adviento de la pa-
labra. Por otra parte, la fe exige obras, el comportamiento de la santidad.
La palabra del mistico se hace verdadera haciéndose cada vez mas efi-
caz, lo que no siempre ocurre. Ni siquiera ocurrié asi con las palabras de
aquel mistico que Jesus, como nos recuerda atinadamente Teresa: «Har-
to habld a los fariseos, y todo el bien estd en cémo [se] aprovechan es-
tas palabras» (6M 3, 4).

Donald D. Evans, discipulo de Austin, aplicé ciertas categorias lingiifs-
ticas al lenguaje teoldgico, sobre todo al biblico (y en concreto a la crea-
cién). Partiendo de la dimensién performativa del lenguaje sefialada por
Austin, Evans habla de la 14gica de la autoimplicacién®. Y es que junto

1 Cf.]. Ladriére, La problemdtica del lenguaje de la fe, en: La articulacién del sentido, Sala-

manca 2001, pp. 246-47 y 255.
15 Cf. D. D. Evans, The logic of self-involvement: a philosophical study of everyday language
with special reference to the Christian use of language about God as Creator, New York 1969.
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a la fuerza performativa aparece indisolublemente unida una voluntad
de autoimplicacidn. Esto se pone de manifiesto especialmente en el len-
guaje de los misticos, donde las palabras con las cuales el mistico confie-
say vive su fe actuan eficazmente en su vida'®.

El lenguaje teresiano no es un lenguaje simplemente enunciativo, es
también un lenguaje autoimplicativo. Teresa, como san Agustin, escri-
be dirigiéndose a Dios en un “acontecimiento” o en un “acto” en el que,
al mismo tiempo que expresa su “yo interior”, se experimenta compro-
metida en relacién a ese Dios y a los demdas hombres'. En este sentido se
puede afirmar que el lenguaje basico que subyace al discurso mistico es
el lenguaje de la existencia y del ser, que en cuanto tal seria el lenguaje
crucial de toda teologfa®.

El leguaje de la autoimplicacién en el discurso teresiano remite, jun-
to a su cardcter deictico de primera persona (la omnipresencia del “yo”,
de ese “yo” que sabe “por experiencia”, repetira infatigablemente Tere-
sa), a la empatia y la presencia. La experiencia de presencia se ha con-
vertido para Teresa en la emocidn positiva mds poderosa, en una fuerza
liberadora de miedos y ataduras:

De ver a Cristo me quedd imprimida su grandisima hermosura [...]. Tenfa una gran-
disima falta de donde me vinieron grandes dafios [...], una personal...], me aficiona-
ba tanto, que me ataba en gran manera la memoria a pensar en él[....]. Después que
vila gran hermosura del Sefior [...], con poner un poco los ojos de la consideracién
en la imagen que tengo en mi alma, he quedado con tanta libertad [...] (V 37, 4).

En el capitulo 22 de Vida, donde el Sefior Jesus es presentado como
mediador absoluto (cf. 1 Tim 2, 5), se puede rastrear unay otra vez la em-
patia teresiana con el Cristo amigo:

No me ha venido trabajo que, mirdndoos a Vos cual estuvisteis delante de los jue-
ces, no se me haga bueno de sufrir. Con tan buen amigo presente, con tan buen
capitdn, que se puso en lo primero en el padecer, todo se puede sufrir; es ayuda

16 Cf. V. Vide, Los lenguajes de Dios. Pragmdtica lingiiistica y teologia, Bilbao 1999, p. 218.

7 Cf. ]. Ladriére, Lenguaje autoimplicativo y lenguaje biblico segiin Evans, en: La articula-
cién del sentido, ob. cit., p. 116.

8 Cf. J. Macquarrie, God-Talk. El andlisis del lengugje y la légica de la teologia, Salamanca
1976, pp. 292 y 297.
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y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero. Y veo yo claro -y he visto después-
que para contentar a Dios y que nos haga grandes mercedes, quiere sea por ma-
nos de esta Humanidad Sacratisima (V 22, 6).

Nétese cémo la empatia (con todo lo que conlleva de autoimplica-
cidn) es inseparable en Teresa de una poderosa sensacién de presencia:
«Representdseme Cristo delante [...], quedéme tan imprimido, que ya ha
de esto més de veinte y seis afios y me parece lo tengo presente» (V 7, 6);
traer a Cristo «tan esculpido en mi alma» (V 22, 4). “Imprimido” y “es-
culpido” son dos de los adjetivos preferidos por Teresa™. Imprimir y es-
culpir son ademds dos verbos de una enorme plasticidad. Remiten a la
sefnal o huella que queda labrada en el alma, y a una inolvidable sensa-
cién de presencia. Sélo en la medida en que nos “hacemos conscientes”
de esa presencia, podemos sentirnos afectados: «Sabemos que siempre
nos entiende Dios y estd con nosotros [...]. Mas quiere que entendamos
aqui que nos entiende, y lo que hace su presencia» (V 14, 6).

3. La relevancia en el lenguaje teresiano

La relevancia guarda una intima relacién con la significatividad y la
credibilidad. Fue Aristdteles el que dijo que preferia el conocimiento, por
imperfecto que este sea, de un objeto que merezca la pena ser pensado
y conocido, a saberlo todo sobre un objeto o tema insignificante e irre-
levante®. Y hacia lo propio apunta Cervantes: «Mds has dicho, Sancho,
de lo que sabes -dijo don Quijote-; que hay algunos que se cansan en sa-
ber y averiguar cosas que, después de sabidas y averiguadas, no impor-
tan un ardite al entendimiento ni a la memoria»?'.

Lo relevante y lo significativo suelen ir unidos: también lo no signi-
ficativo suele coincidir con no relevante. Y esto pasa en todos los cam-
pos de la vida, no sélo en el lenguaje. En el cristianismo, hasta hace poco,
todavia era frecuente asperjar los campos con agua bendita para obte-

9 Cf.V 27,5; 40, 3-4 etc.
2 Cf. A. Gesché, Le mal et la lumiére, Paris 2003, p. 9.
' Quijote, 11, cap. 22.
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ner buenas cosechas. Hoy los campesinos prefieren “asperjar” con ferti-
lizantes quimicos (y, en opinién de la mayoria, con mejores resultados).
Hoy los seguros suplantan a la providencia; la consulta del psicélogo al
confesonario; los pantanos a las rogativas... Son algunos ejemplos de no
significatividad, de no relevancia para la cultura moderna, también para
la religiosa®.

Ademds, para que un lenguaje sea significativo y tenga relevancia®
(también el espiritual y el teoldgico en general), la primera “conditio sine
qua non” es que se entienda lo que se quiere decir: “claridad” es aqui la
gran palabra®. Dicho lenguaje ha de estar en intima relacién con la vida
del creyente (“Lebensform”) y conectar con toda aquella serie de pre-
guntas, presentimientos, expectativas existenciales y compromisos que
animan su existencia diaria?®. Se trata de poner de manifiesto la vincula-
cién entre lenguaje y vida.

Asi pues, “relevancia” remite a lo que merece la pena, a la significativi-
dad, la claridad, la credibilidad... Y todo esto estd presente en Teresa, que
siempre parece preocupada por contar lo relevante y lo significativo; que
apelaunavezy otratambién a la experiencia, al espesor de la vida; que uti-
liza un lenguaje cuasi conversacional (con unas dosis de oralidad desmesu-
radas®); y que reitera cansinamente sus preocupaciones metalingiifsticas,
que se concretan a su vez en sus continuas reflexiones en torno al proce-
so creador, por una parte, y en la obsesién por la “comunicabilidad” de su
discurso, por otra?. Todos estos aspectos ponen de manifiesto la significa-
tividad y modernidad del lenguaje teresiano.

2 Cf L. Gonzélez-Carvajal, Cristianismo y secularizacién. Cémo vivir la fe en una sociedad
secularizada, Santander 2003, pp. 44 y 50.

» Cf.D. Sperber, D. Wilson, La relevancia. Comunicacién y procesos cognitivos, Madrid 1994.

#  Cf. Ramsey, L., Religious language. An empirical placing of theological phrases, London
1967, p. 11.

% Cf. V. Vide, Los lengugjes de Dios, ob. cit, p. 219.

% Lasuya es una literatura cuasi oral, una literatura conversada, opuesta a la litera-
tura espiritual del momento. Y en este sentido estamos ante una literatura espiritual a con-
tracorriente. Es el encanto de lo conversacional lo que hace, entre otras razones, que hoy
sus escritos sigan siendo significativos.

77 «La Santa logra convertirnos en espectadores de su discurso interior: un discur-
so que se descubre, se analiza, se observa, se precisa. La intensidad con que Santa Tere-
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«Querria dar a entender, querria saberme declarar, querria saberlo
decir, querrfa que entendieseis muy bien [...]», y asf, una y otra vez, se
hace presente la modalidad volitiva o desiderativa del lenguaje. Y detras,
la constante preocupacién por que el lector capte lo que hace al caso, lo
que viene a cuento. Se trata de secuencias que se interpolan en la cade-
na discursiva ante cuestiones que Santa Teresa considera especialmente
relevantes. Es lo que ocurre cuando insiste en no prescindir, a lo largo del
camino espiritual, de la humanidad de Cristo: «Lo que querria dar a en-
tender es [...] Y entiéndase bien este punto, que querria saberme decla-
rar» (V 22, 8); o cuando persiste en algo tan importante para ella como
era la oracién: «Yo querrfa que entendieseis muy bien esta manera de
orar que se llama recogimiento» (CE 47, 5).

Con una enorme dosis de ironia, comienza Teresa Camino de Perfec-
cién contraponiendo a los «letrados, varones fuertes» frente a «las mu-
jeres flacasy, y afirmando que va a hablar de «cosas menudas» y de «co-
sas que en sf no parecen nada, pero que en ellas (y como ella sabia muy
bien) nos van la vida:

Con los afios y experiencia que tengo de algunos monasterios, podrd ser aprove-
che para atinar en cosas menudas mas que los letrados que, por tener otras ocu-
paciones més importantes y ser varones fuertes, no hacen tanto caso de las cosas
que en si no parecen nada, y a cosa tan flaca como somos las mujeres todo nos pue-
de dafiar (C prdl 3).

Hay que tener también en cuenta que Santa Teresa no lefa nunca al
modo de los eruditos o letrados de su época®, ni pretendia tampoco con-
servar en la memoria el desarrollo doctrinal de una obra o la evolucién
espiritual de un autor, cual si tuviera que exponerla més tarde en leccién
magistral. Su lectura, como su escritura, fue siempre selectiva, guiada
por preocupaciones e intereses personales, reteniendo sélo aquello que

sanos hace participes de sus cuitas metadiscursivas, de su proceso creador, adquiere, por
momentos, una densidad sin parangdn en la historia de la literatura espafiola» (J. A. Mar-
cos, Mistica y subversiva. Teresa de Jestis (Las estrategias retdricas del discurso mistico), Madrid
2001, p. 256).

% Cf, F. Rico, Exito y fracaso de Santa Teresa, en: Breve biblioteca de autores esparioles, Bar-
celona 1991, p. 128.
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consideraba relevante para su personal camino espiritual. Lo que rete-
nfa, no lo hacfa nunca en la versién del autor, sino en su peculiar e in-
teresada reformulacién personal, guiada siempre por lo que ella estima
relevante para su vida.

Muchas de sus iteraciones léxicas nos ayudan a caer en la cuenta de
la relevancia que la autora da a ciertos temas: «Con todo, veo claro la
gran misericordia que el Sefior hizo conmigo, ya que habia de tratar en
el mundo, que tuviese dnimo para tener oracidn; digo dnimo, porque no sé
yo para qué cosa, de cuantas hay en él, es menester mayor [...]» (V 8, 2);
«Es un sefiorio grande; digo que es sefiorio de todos los bienes del mundo
quien no se le da nada de ellos [...]» (CE 2, 5).

Cuando Teresa se manifieste sorprendida por sus propias digresio-
nes, haciendo parecer como involuntario lo que es intencional, la autora
va a recurrir a todo tipo de justificaciones. Y silo que provoca el “salir-
se de propdsito” es una cuestion relevante, entonces todo estard permi-
tido. La Santa se gufa aqui por el principio de relevancia o pertinencia:
«jQué fuera he salido de propésito! Y podra ser hayan sido mds a propdsi-
to algunos de estos avisos que quedan dichos, que el contar las funda-
ciones» (F 9, 1).

La misma sorpresa que Teresa manifiesta ante sus propias digresiones
(«jcédmo me he divertido!»), no pasa de ser pura afiagaza para presen-
tar como involuntario lo que es intencional. Si la “salida de propdsito”
es para decir lo que viene a cuento, entonces estard siempre justificada:
«Mucho me he divertido, mas muy mucho importa lo que queda dicho
si por decirlo yo no pierde, tornemos ahora al amor que es bien herma-
nas mias nos tengamos» (CE 9, 1). La relevancia o pertinencia de un dis-
curso serd siempre mas importante que su mera correccion. Decir lo que
viene a cuento y ser comprendido por el lector, importa més que cons-
truir un discurso impecable. Y en todo caso, si hay en Teresa algin “pe-
cado” gramatical, lo comete con «tan buena gracia que ese mismo vicio
le acarrea hermosura, y es el lunar del refran»®.

2 Fray Luis de Ledn, Carta dedicatoria ala Madre Priora Ana de Jesus, en: Fray Luis de
Ledn, Obras completas, Madrid 1959, p. 1316.

53



Juan Antonio Marcos O.C.D.

4. La performatividad del discurso teresiano

Probablemente las dos notas que mejor definen el lenguaje mistico
(y teoldgico en general) sean la analogia y la performatividad. La analo-
gia, en su sentido amplio® remite a enunciados constatitivos y descripti-
cos (asf como a la metéfora y al simbolo): busca “describir” cémo funcio-
na dicho lenguaje. La performatividad remite a enunciados realizativos,
los actos de habla: busca “explicar” cdmo opera o acttia dicho lengua-
je. Estas son las caracteristicas centrales y primeras del lenguaje misti-
co® en general.

Precisamente, lo que cambié en el pasado siglo XX es justamente la
importancia que se le da al lenguaje en el origen de nuestros actos. ; Aca-
so no fue en el principio la “palabra”, y no fue la palabra la que creé la
realidad segun el relato biblico de la creacién? Aqui radica el poder de
las palabras, de esas palabras que “nos afectan”, y que también usamos
para afectar la vida de los demds: se nos atragantan o se nos atraviesan,
nos cuesta digerirlas; son dulces o amargas, son alimento para el espiri-
tu («No solo de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la
boca de Dios»); pueden ,herir’ o ‘sanar’ («Una palabra tuya bastara para
sanarmey)... Es el poder performativo de las palabras.

En su dimensidn performativa el lenguaje de los misticos busca aflo-
rar la capacidad para afectar la vida de los demds. Se apoya en el poder
para contagiar y transformar la vida de los otros («engolosinar» al lec-
tor, que dice Teresa). Y es que la misma experiencia de Dios, si se escribe
y describe, si se cuenta y se comunica a los demds, es por medio de his-
torias experienciales que comprometen a los oyentes o lectores, como se
percibe en la autobiografia teresiana. La performatividad incluye y des-
borda la mera “historia de los efectos™2.

% «Todos los enunciados teoldgicos, aunque en forma muy diversay en grado distinto, son
andlogos» (K. Rahner, Sobre la inefabilidad de Dios. Experiencias de un tedlogo catdlico, Barcelona
2005, p. 19).

3t Cf.R. Fisichella, Lenguaje, en: Diccionario de Teologia Fundamental, Madrid 1992, p. 827.

2 Sobre el cardcter performativo del lenguaje, piénsese en el poder de la palabra de
Dios (Is 55, 10-11; Sab 18, 14-16), una palabra que hace historia (Is 9, 7-8), de la que noso-
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La performatividad nos remite a los actos de habla. Y el lenguaje te-
resiano esta saturado de dichos actos de habla. Mujer, fue esta, que no
escribfa nada sin propdsito, siempre abocada (acaso sin saberlo) a «hacer
cosas con palabras»®. Y sin duda alguna, el primer propésito y la inten-
cionalidad mds perseguida en su discurso, es de cardcter performativo®.
Teresa busca afectar, contagiar y suscitar. Y es que los seres humanos
estamos programados para el contagio emocional. La risa, como el bos-
tezo, son contagiosos, pero también son contagiosos el amor, y la con-
fianza, y la audacia (y por desgracia también sus contrarios): eso lo sa-
bia muy Santa Teresa, muchos siglos antes de que Rizzolatti descubriera
las “neuronas espejo”®.

Aqui radica la fuerza de su lenguaje, el enorme poder de contagio de
sus escritos. Estamos ante un lenguaje que adquiere toda su fuerza en la
medida en que se ha experimentado su dimensién autoperformativa y au-
toimplicativa. Un texto de antologfa, donde aparece todo un streaptea-
se espiritual de dofa Teresa (desnudando su alma ante el lector, en una
emisién casi en streaming), y donde el “amor” esté personificado, y todo
ello en una visidn casi pan-enteista®, lo tenemos en V 34, 8:

Y voyme a donde solia a solas tener oracién, y comienzo a tratar con el Sefior, es-
tando muy recogida, con un estilo abobado que muchas veces, sin saber lo que
digo, trato; que ‘el amor es el que habla’ y est4 el alma tan enajenada, que no miro
la diferencia que haya de ella a Dios; porque el amor que conoce que la tiene su
Majestad la olvida de sf, y le parece est4 en El, y como una cosa propia sin divi-
sién habla desatinos.

Pero son las audiciones divinas las que mds y mayor impacto van a te-
ner sobre la vida de Teresa, el mayor poder transformador y de conversién.

tros vivimos (Dt 8, 3;Jer 17, 16). La performatividad también se percibe, de una manera muy
clara en las pardbolas de Jesus y el llamado “efecto choque”.

B Cf.V11,8y14,7.

3 Cf. al respecto las obras ya cldsicas de J. L. Austin, Cémo hacer cosas con palabras, Bar-
celona 1998; y J. R. Searle, Actos de habla. Ensayo de filosofia del lenguaje, Madrid 1994.

% G.Rizzolattiy C. Sinigaglia, Las neuronas espejo, Barcelona 2005.
Cf. tb. V 40, 9: «Estando una vez en oracidn, se me representé muy en breve, sin ver
cosa formada, mas fue una representacién con toda claridad, cémo se ven en Dios todas las
cosas y como las tiene todas en Si. Saber escribir esto, yo no lo sé; mas quedé muy imprimi-
do en mi alma». Y cf. 6M 10, 2.
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Las «hablas del Sefior»*” irdn modelando y concertando su «desbarata-
davida» (V 40, 24). Estamos ante palabras que no desaparecen de la me-
moria, ni se olvidan. Que abren surcos en el cerebro, verdaderas sinapsis:

Estando una noche en oracidn, comenz el Sefior a decirme algunas palabras, tra-
yéndome a la memoria por ellas cudn mala habia sido mi vida, que me hacian har-
ta confusidn y pena; porque, aunque no van con rigor, hacen un sentimiento y pena
que deshacen, y siéntese mds aprovechamiento de conocernos con una palabra de éstas
que en muchos dias que nosotros consideremos nuestra miseria, porque trae con-
sigo esculpida una verdad (V 38, 16).

Dios estd ahf, desde siempre, abriendo canales para entrar en contac-
to con todos los hombres, y con todos por igual. Pero sélo algunos, como
son los misticos, se percatan de ello, caen en la cuenta, se hacen cons-
cientes, transcienden la “oscuridad” de la noche y comienzan a “ver”:

Estar un alma en pecado mortal es cubrirse este espejo de gran niebla y quedar
muy negro, y asi no se puede [...] ver este Sefior, aunque esté siempre presente ddn-
donos el ser [...]. Con mis culpas oscureci mi alma para no ver este Sefior (V 40, 5).

Pero cuando comienza a “ver” al Sefior, cuando comienza a “hacer-
se consciente”, todo cambia para ella. En V 28, 13 narra la Santa los
efectos de la “visién” de Cristo, de esa experiencia de presencia que
le lleva a exclamar a Teresa: «todos los que me conocian veian cla-
ro estar otra mi alma». Es precisamente la experiencia de la libertad
el efecto més fascinante y poderoso que brota de su vivencia mistica.
Una de las expresiones recurrentes por la que Teresa muestra una es-
pecial querencia es «traer el mundo debajo de los pies» (V 4, 7), me-
tafora espacial que apunta de una manera muy gréafica (y geogréfica)
hacia esa nueva experiencia de libertad. Libertad que suele ir también
unida a la imagen del “vuelo”. Teresa habla de cémo al alma «le na-
cen las alas para bien volar» (V 20, 22); queda el «alma sefiora de todo
y con libertad» (V 20,23).

7 Son sorprendentes los paralelismos literarios entre visiones, hablas y apariciones en-
tre san Pablo y Santa Teresa. En el primero tienen un cardcter fundante, pero los efectos
son semejantes en ambos. (Cf. E. Schillebeeckx, Jesiis. La historia de un viviente, Madrid 1983,
p- 333y ss.).
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Y casi cerrando su autobiografia, concluye Teresa: «Ahora ya, glo-
ria a Dios, aunque mucho me murmurann [...], y otros me dicen har-
tas cosasb [...], muy poco se me da de todo [...] Miro como desde lo alto”
(V 40, 21-22). Se siente «pdjaro solitario» en el tejado, cual biblico pas-
ser solitarius (Sal 1018). Y por encima de todo se siente libre: «en el teja-
do o techo de si mismay de todo lo criado» (V 20, 10). Y esalibertad y esa
pasién por Dios y por la vida, siguen siendo contagiosas. De tal forma que
«sus escritos surten un “efecto liberador”. De repente el mundo se con-
vierte en un medio, no en fin, para crecer en amor, para ser mas y tener
menos, para que el alma eche a volar encendida en amor y en alegria de
vivir para embellecerlo»?.

Dice Teresa que Dios ensefia al alma y «la habla sin hablar», en un
«lenguaje tan del cielo» (V 27, 6)... Pero lo cierto es que los seres huma-
nos no tenemos a nuestra disposicién ningtin lenguaje del cielo, ningtiin
lenguaje divino. Ni siquiera lo tenfa Teresa. Ni siquiera lo tuvo Jests. Ha-
blamos de Dios con palabras de este mundo. Incluso la Biblia es «pala-
bra de Dios en palabras humanas» (DV 12). Pero el teresiano «lenguaje
del cielo» tiene algo que ver, y aun mucho, con el lenguaje del amor. Del
amor humano y divino.

Avanzando un poco en el mismo capitulo 27 de Vida, insiste Teresa
en lo que ella llama «noticia del cielo», y en cémo alli «se entiende Dios
y el alma». Y para explicar esto recurre a una comparacién: «como aca si
dos personas se quieren [...] que se entienden con solo mirarse» (V 27, 9).
Y ahora, por via de analogfa, comenzamos a saber/saborear ese «lengua-
je del cielo». Es lenguaje que implica algo asi como un “quererse para en-
tenderse”: primacia del amor sobre la razén; primacia de la mirada sobre
la palabra. En el amor y en la mirada brota el verdadero ambito del en-
cuentro y didlogo interhumanos. Y también de todo encuentro y didlo-
go con lo divino. Y porque el «lenguaje del cielo» (y el de este suelo) no
es otro que el lenguaje del amor.

De ese amor que es ante todo accién, pues la mistica es un “aconte-
cimiento de la palabra”. Asistimos asf a una celebracidn, a una especie
de fiesta de la vida en el lenguaje de los misticos. Hay una impresién,

% ]. Cotta, Teresa, mon amour. Teresa de Jests, Sevilla 2008, p. 22.
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cuasi fisica, de asistir a una increfble efervescencia del lenguaje en la
poderosa plasticidad de las palabras teresianas, sobre todo de esas pa-
labras que viene “de lo alto”, y que quedan, al decir de Teresa, «escul-
pidas en el corazén, ‘imprimidas’ en las entrafias, grabadas en el alma».
Son la més poderosa invitacién a recrear en nuestras vidas la “mistica
de la vida cotidiana”.

Y luego viene la alegria de dar testimonio, pues sélo entra en la his-
toria lo que se comunica por el testimonio: «Aunque sean cosas muy pe-
quenias, no dejéis de hacer por su amor lo que pudiereis. Su Majestad las
pagarda. No mirard sino el amor con que las hiciereis» (MC 1, 6). Tiene razo-
nes profundas y misteriosas la vida secreta de las pequefias cosas. Y por-
que no otra es la meta del viaje de la vida tal como lo pinté Teresa de Je-
sts: «Que el Sefior no mira tanto la grandeza de las obras como el amor
con que se hacen» (7M 4, 15).
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Summary

Talking about God in “troubled times”. Life and language in Teresa of Avila

We develop in the following pages three key notes that characterize Teresian
language and spirituality: self-involvement, relevance, and performativity. The
human ‘T together with the divine presence is involved in Teresian self-involved
spirituality. For Teresa, relevance refers to credibility and the significance of what is
lived. ‘Performative spirituality’ is that which has the power to transform our lives.

Keywords: Teresa of Avila, language, self-involvement, relevance and performativity

Hablar de Dios en “tiempos recios”. Vida y lenguaje en Teresa de Jesus

En las paginas que siguen desarrollamos tres notas claves que caracterizan el
lenguaje y la espiritualidad teresiana: la autoimplicacién, larelevanciay la performatividad.
En la “espiritualidad autoimplicativa” teresiana estd involucrado el “yo” humano
junto a la presencia divina. La “relevancia”, para Teresa, remite a la credibilidad y a la
significatividad de lo vivido. Y la “espiritualidad performativa” es aquella que tiene
el poder de transformar nuestras vidas.

i
Palabras clave: Teresa de Avila, lenguaje, autoimplicacién, relevancia y performatividad
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