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Mądrość praktyczna
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Nie jest łatwo pisać o muzyce. Jeszcze trudniej napisać podręcznik muzyczny! Czyż 
bowiem muzyka nie jest kwestią subtelnej syntonii rozmaitych ludzkich sprawno-
ści i zmysłów? A co powiedzieć o napisaniu podręcznika do… improwizacji mu-
zycznej, najbardziej ulotnej i osobistej z muzycznych działań? Jeśli dodamy do tego 
fakt, że chodzi o improwizację organową, stajemy przed sytuacją jedyną w swoim 
rodzaju, jeśli nie przed… utopią. W takim przypadku zaraz patrzymy, kto odważył 
się podjąć takie przedsięwzięcie. Gdy go znamy, dzieło zyskuje albo traci na sile.

Wiadomo, jak ważne są dzisiaj nazwiska i osobowości. Ojciec Theo Flury, au-
tor omawianej książki, z pewnością do osobowości świata organowego należy, choć 
środowisko to nie jest zbyt liczne i rządzi się swoimi prawami. Autor od trzydzie-
stu lat jest organistą tytularnym benedyktyńskiego opactwa w Einsiedeln, którego 
jest profesem od 1978 roku. Od 2003 roku jest profesorem zwyczajnym organów 
i  improwizacji organowej w Papieskim Instytucie Muzyki Sakralnej w Rzymie. 
Bez wątpienia właśnie ta ostatnia okoliczność niejako „upoważniła go” do napi-
sania omawianej publikacji. Wbrew jej ogólnemu tytułowi nie chodzi tu jednak 
o improwizację organową jako taką, czyli możliwą do usłyszenia w rozmaitych 
kontekstach na koncertach wybitnych wirtuozów (czy, co ostatnio się zdarza, jako 
podkład do niemych filmów stylu retro), lecz o liturgiczną improwizację organo-
wą. To jest właściwa przestrzeń działania szwajcarskiego benedyktyna, z jej całą 
delikatną specyfiką, wymagającej dzisiaj szczególnej troski i ochrony. Dostrzeżenie 
tego jest bardzo ważne, zwłaszcza w sytuacji obecnej kondycji liturgii i muzyki ko-
ścielnej, kiedy liczy się zarówno wiarygodne świadectwo osobiste, jak i zwyczajna 
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rzetelność warsztatowa. Te właśnie cechy stoją u podstaw książki o. Flury, którą bez 
wahania można nazwać dziełem jego życia, sumą doświadczenia jego muzycznej 
praktyki i wyobraźni. Zarazem, jak to zresztą stwierdza sam autor, jest to rodzaj 
testamentu: „doszedłszy niemal do schyłku mojego życia zawodowego, odczułem 
potrzebę przekazania – za pomocą niniejszego dzieła – mojego skromnego dorob-
ku artystycznego i dydaktycznego następnemu pokoleniu: zrealizowałem już to, 
co odczuwałem jako mój obowiązek” (s. 469). Wyznanie autora świadczy o poczu-
ciu własnej wartości, ale i o pokorze: sam  zresztą otwarcie uznaje fakt złożoności 
poruszanej materii, pozostając świadomy własnych ograniczeń (s. 1).

Skoro tak, naturalne jest, że książka ma charakter zarówno osobisty (układ 
i dobór materiału), jak i praktyczny (jest to dzieło organisty-praktyka, nie pisarza 
czy teoretyka). Owszem, autor próbuje sformułować i wyrazić pewne zasady, ale 
zawsze są one podporządkowane jego praktycznemu doświadczeniu, co jest zara-
zem cechą i… wadą wydanej publikacji. Jak bowiem objąć różnorodność świata 
organowej improwizacji, wraz z jego historią, bogactwem stylów i form oraz coraz 
szerszymi horyzontami współczesnymi? Kluczem może być osobiste doświadcze-
nie, osobowość dokonująca arbitralnych wyborów porządku i ważności. Nie będzie 
to jednak nigdy miało wartości obiektywnej. Zawsze wzbudzi jakieś pytania czy 
wątpliwości. I tak jest w przypadku tej książki: tematy, ich kolejność, wzajemne 
powiązania to oczywiście osobisty wybór autora – jeden z wielu możliwych. Dzię-
ki temu jednak ukazują się jego artystyczne korzenie i preferencje. Mamy tu więc 
interesujące i zachęcające ukazanie improwizacji jako gry, jako procesu otwartego, 
opartego na precyzyjnych zasadach, jednak dającego też wiele radości i wolności. 
Te ostatnie czyż nie są bramą do kreatywności?

Wspomniany wymiar praktyczny analizowanej książki to bogactwo zawarte-
go w niej materiału muzycznego: tak na pięcioliniach (w rozmaitych ich konfigu-
racjach), jak i w dołączonym do publikacji pendriveie, zawierającym „realizacje 
ćwiczeń i improwizacje”, gdzie możemy też usłyszeć grę autora (wykonuje dziesięć 
z sześćdziesięciu nagranych realizacji).

Jaki jest klucz do tej książki? Jakie przynosi ona przesłanie? Zdaje się, że trudno 
byłoby je znaleźć tak od razu – zwłaszcza, że mamy do czynienia z 1138 stronami 
dwóch, jak to widnieje w opisie technicznym książki, „nierozdzielnych tomów”. 
A jednak, wraz z lekturą można dostrzec, że chodzi tu bardziej o świadectwo, nie 
bójmy się powiedzieć, „mądrości praktycznej”, niż o zarysowanie całościowej wi-
zji sztuki liturgicznej improwizacji organowej (s. 181). Takie ujęcie jest możliwe 
dzięki oryginalnej i uczciwej eksploracji przez autora momentów „dialektycznych” 
materii muzycznej, tj. punktów styku między teorią a praktyką (s. 3), między re-
gułami a kreatywnością. Mamy tu więc realizm (s. 215), ale i pewną uczciwość 
etyczną, wyrażającą się choćby we wskazaniach dotyczących autentyczności gry 
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organowej i wiążącej się z nią odpowiedzialności (s. 333). Ten zmysł realistyczny 
towarzyszy też sugestiom dotyczącym organowego towarzyszenia chorałowi, gdzie 
autor, co zrozumiałe, przedstawia metodę akompaniamentu, w której powstanie 
był zaangażowany (s. 431–432). Może to sprawiać wrażenie autoreklamy, ale sko-
ro książka ma być przekazaniem osobistego doświadczenia, taka postawa wydaje 
się zrozumiała, choć z pewnością byłoby dobrze pokazać też inne style, tak akom-
paniowania chorałowi (od s. 1004), jak i tonom psalmowym (od s. 1033). Ufaj-
my, że to jeden z efektów wspomnianych ograniczeń, wynikających z pracy nad 
tak szeroko zakrojoną książką. O innych – i związanych z nimi konsekwencjach – 
wspomnimy za chwilę.

Fakt poruszenia tematu akompaniamentu gregoriańskiego wskazuje, że książ-
ka nie jest poświęcona wyłącznie improwizacji: jest ona w praktyce kompendium 
kościelnej sztuki organowej, zawierającym także podstawowe informacje dotyczą-
ce harmonii, kontrapunktu i form muzycznych. W tym miejscu słuszne zdaje się 
pytanie o adresata książki. Można mieć bowiem wrażenie, że jest ona skierowana 
naraz do wszystkich – zbyt wiele rzeczy chce być wyjaśnionych od podstaw: ele-
mentarne pojęcia harmonii, modulacje, formy, podstawy liturgiki (Rozdz. I, s. 84, 
s. 101). Ta niejednoznaczność ostatecznie zostaje usprawiedliwiona wrażliwością 
dydaktyczną autora, jak też jego świadomością złożoności i delikatności materii, 
o której pisze. Nie brak tu jednak oryginalnych rozwiązań dydaktycznych, świad-
czących o jego dużym doświadczeniu pedagogicznym, np. ujęcia relacji tonalność–
modalność (s. 4) czy wprowadzenia, obok pojęcia modulacji, pojęcia „tonulacji” 
(s. 23). Innym dydaktycznie ciekawym aspektem książki są jakby rzucone przy-
padkiem, od niechcenia, interesujące tematy „poboczne”, jak np. pojęcie parti-
mento (s. 72), idea „planów dźwiękowych” (s. 86), ekskurs na temat „Psałterza 
genewskiego” (Salterio di Ginevra) (s. 425) czy wreszcie Directorium organi ma-
ioris będące przykładem stylu harmonizacji stosowanej w Einsiedeln na począt-
ku XX wieku (s. 994).

Wyżej wspomniany zmysł praktyczny i „mądrościowy” autora w naturalny spo-
sób przejawia się w postaci pewnych spostrzeżeń czy uwag, jak ta, że lepiej być zbyt 
precyzyjnym, niż zbyt powierzchownym (s. 441) lub sugestia natury praktycznej 
dotycząca organizacji tzw. „Podniesień muzycznych” (Elevazione musicale), czyli 
słowno-muzycznych spotkań duchowych, w których muzyka organowa wprowadza 
w określony temat biblijny czy obchód liturgiczny. W takich sytuacjach o. Flury 
nie waha się wspomnieć o konkretnej trosce o wykonawców i słuchaczy, poprzez 
zaoferowanie im… piwa i kiełbasek (s. 450–451).

Ten zmysł praktyczny widać szczególnie wyraźnie, gdy autor omawia problem 
repertuaru organowego mszy posoborowej (s. 458–459), czy trafnie stawia py-
tanie o aktualność muzyki organowej w dzisiejszych czasach, proponując pewne 
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rozwiązania. Proponuje też ogólne, choć niekoniecznie jednoznaczne, bo polary-
zujące (z uwagi na odniesienie do dwóch tylko autorów, s. 457) diagnozy sytu-
acji muzyki po Vaticanum II, ostatecznie uznających jednak fakt jej dekadencji 
(s. 264–265, 307). Jednocześnie może zaskoczyć oryginalne i śmiałe podejście 
do użycia innych instrumentów w liturgii, w przedstawieniu którego autor powo-
łuje się na mało znany, pochodzący z lat osiemdziesiątych, niewydany list Mons. 
Laureta Bucciego adresowany do Armanda Renziego (s. 459–460). Jest to tym bar-
dziej wymowne, że z refleksji autora na te tematy przebija pewna nostalgia za mi-
nionymi czasami, zwłaszcza, co zrozumiałe, gdy chodzi o organistowską praktykę 
koncertową, trudniejszą do wpisania w obecną liturgię, niż ta poprzedzająca Va-
ticanum II. Nie sposób wreszcie przejść obojętnie nad wzruszającym, osobistym 
świadectwem autora, benedyktyna i kapłana, o wielkości Mszy Świętej (s. 455).

Obok, jak to zostało wyżej wspomniane, „mądrościowego aspektu doświad-
czeniowego”, wartości książce nadają proponowane przez autora oryginalne in-
spirujące metafory dotyczące sztuki i formacji organowej: przed naszymi oczami 
pojawiają się obrazy jeziora (s. 139), stworzenia świata (s. 137–138), rozmaitości 
języków, a nawet systemu planetarnego (s. 332–333).

Oczywiście przy tak dużym przedsięwzięciu edytorskim, w którym specjali-
stycznemu tekstowi towarzyszą tabele i zapisy muzyczne, nie sposób było ustrzec 
się błędów. Nie dziwi więc – a raczej dobrze świadczy o uczciwości wydawcy – ob-
fita errata dołączona do drugiego tomu książki. Mimo niej w tekście pozostają nie-
które niejasności – np. dotyczące numeracji: I 4/6 zamiast V 4/6 (s. 5); odesłanie 
do nieistniejących numerów przykładów 4.4.2.1. – 4.4.2.2. (s. 62), brak precyzji 
typograficznej (s. 65). Zasadniczo brakuje ujednolicenia czcionki przykładów mu-
zycznych: raz jest za mała (s. 683), raz za wielka (s. 921). Nie zawsze też podane 
są nazwiska kompozytorów przytaczanych przykładów (na s. 687 mamy kompo-
zycje autora, na ss. 560, 691, 716, 739 nie wiadomo czyje). Na s. 311 są wspo-
mniane organy Cavaillé-Coll, jakby było wiadomo, o co chodzi, gdy tymczasem 
dokładne przedstawienie tego typu organów ma miejsce dopiero na s. 321. Na s. 
371 pojawia się definicja formy koncertu, jednakże bez wspomnienia etymolo-
gicznie związanej z nią idei „współwalczenia” (con-certare od certamen – walka, 
spór, zawody). Nieścisła liturgicznie jest informacja o rozmieszczeniu psalmów 
w oficjum (s. 443): wypadało wspomnieć o istnieniu i zastosowaniuThesaurus Li-
turgiae Horarum Monasticae, zatem przedstawiony w 2.4. układ psalmów nie za-
wsze obowiązuje.

Nie może też dziwić fakt, że wiele konstatacji autora dotyczących rozmaitych, 
bardziej szczegółowych tematów siłą rzeczy inspiruje do pewnych refleksji wy-
chodzących poza ramy książki, mogących jednak rodzić u czytelnika pewien nie-
dosyt. To chyba naturalna konsekwencja wspomnianej świadomości złożoności 
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przedstawianego materiału i własnych ograniczeń. I tak definicja melodii zosta-
ła przytoczona tylko z Encyklopedii Treccani (s. 83), zbytnio koncentrującej się 
na aspekcie harmonii (s. 90). Problem zawężonej definicji można było rozwiązać 
choćby poprzez umieszczenie w przypisie kilku uzupełniających odnośników biblio-
graficznych. Z odkryć paleografii mogą wynikać interesujące implikacje harmonicz-
ne (pozycja i rola bemola i możliwe tego konsekwencje harmoniczne w II i IV mo-
dusie). Przedstawiona na s. 400 relacja między muzyką a śpiewem wspólnotowym 
jest w rzeczywistości dużo bardziej złożona, niż ta „idealistyczna”, proponowana 
przez autora. Być może należałoby bardziej zwrócić uwagę na wymiar teologiczny, 
uwzględniając aspekt wiary, choć niewątpliwie trzeba zgodzić się z troską autora, 
by „nie nudzić” słuchaczy – uczestników liturgii (s. 435). A znaczenie antropo-
logiczne muzyki znacznie wykracza poza skądinąd trafne słowa Benedykta XVI, 
należąc w pewnym sensie do jej natury (s. 455–456): wystarczy wspomnieć prace 
E. Ansermeta, S. Langer, L. B. Meyera czy J. Slobody). Podobnie niewielki akapit 
poświęcony analogii strukturalnej sztuki i liturgii (1.3., s. 456) sprawia wrażenie 
niewystarczającego. Może warto było wspomnieć o sakramentalności sztuki czy 
muzyki, odsyłając do innych autorów, np. takich jak Catherine Picstock, Pieran-
gelo Sequeri, Mark Patrick Hederman czy Jordi-Agustí Piqué i Collado.

Istnieje jednak element, który nadaje dziełu o. Flury szczególnej wartości: przy-
woływanie postaci i nauki własnych mistrzów, w szczególności kard. Domenica 
Bertolucciego (s. 262, 462). Zostało to zasygnalizowane już w dedykacji całej pra-
cy – poświęconej „tym kochanym osobom, które swoją wiedzą, hojnością i afek-
tem pomogły mi wejść w fascynujący świat muzyki i tam działać”. Nieliczne, ale 
wymowne fragmenty poświęcone tym mistrzom to swoiste perełki. Dzięki nim 
zostaje wzbogacona najmocniejsza strona pracy, czyli wspominany już wielokrot-
nie „aspekt mądrościowy”. Oto dwa przykłady. Dwaj nieżyjący już profesorowie 
Papieskiego Instytutu Muzyki Sakralnej tak kiedyś rozmawiali o nauce harmonii:

Nauczanie harmonii szkolnej i tworzenie w klatce form oznacza przywią-
zanie studenta do kul inwalidzkich, od których się nigdy nie uwolni… 
a nieuczenie harmonii szkolnej i nierealizowanie form przekazanych przez 
historię oznacza łamanie przez studenta nóg: nigdy nie nauczy się dobrze 
chodzić! (s. 337)

Nie zadawalaj wiernych, ale ich wychowuj, a wychowując buduj (D. Ber-
tolucci, s. 462).

Przytaczamy te dwa cytaty z nadzieją, że staną się zachętą do dokładnego studio-
wania i wcielania w życie omawianego dzieła. Wszak w drugiej części dedykacji au-
tor poświęca swą książkę tym, „którzy od młodości chcieliby studiować, pogłębiać 
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z pilnością i pasją wzniosłą sztukę, a jutro, na swój sposób, przekazać ją przyszłym 
pokoleniom”. Ta świadomość więzi pokoleniowej to jeszcze jeden wyraz troski auto-
ra o muzykę sakralną – a zarazem zaproszenie wszystkich czytelników do działania.
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