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Miłoszowy „argument z pragnienia”

Czesław Miłosz, Traktat teologiczny, „Tygodnik Powszechny”
11/12 (2001), ss. 11–14.

Nie jestem i nie chcę być posiadaczem prawdy.
W sam raz dla mnie wędrowanie po obrzeżach herezji1

Opublikowany w roku 2001 na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” Traktat teologiczny niejednego chyba poruszył siłą wyrazu,
problematyką, formą. Czy w tym utworze poeta daje wyraz swej
wiary czy raczej niewiary? A może samego tylko poszukiwania,
które stanowi swoiste praeambulum fidei?

W pierwszej części recenzji odniesiemy się do formy i treści
Miłoszowego Traktatu teologicznego. Pomogą nam w tym niektóre
teksty, jakie ukazały się w „Tygodniku Powszechnym” po ogłosze-
niu tego utworu. Druga część niniejszego szkicu będzie poświęcona
problematyce relacji wiara – rozum w Traktacie teologicznym, przy
czym refleksja nasza wykroczy poza omawiany utwór i dotknie rów-
nież innych, paralelnych tekstów poety.

1. Traktat „teologiczny” czy życiowe wyznanie?

W pewnym sensie tytuł Traktat teologiczny nie jest zbyt ade-
kwatny do zawartości utworu. Zdaniem Kołakowskiego Miłoszowy
Traktat to nie tyle teologia, co „wyznanie wiary albo niewiary i opis
różnych z tym związanych kłopotów”2.

1Cz. Miłosz, Traktat teologiczny, 3.
2 L. Kołakowski, Mała glosa do epopei ducha, „Tygodnik Powszechny” 50

(2001), s. 9.
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Katolickie dogmaty są jakby o parę centymetrów za wysoko,
wspinamy się na palce i wtedy przez mgnienie wydaje się
nam, że widzimy.
Ale tajemnica Trójcy Świętej, tajemnica Grzechu Pierwo-
rodnego i tajemnica Odkupienia są opancerzone przeciw ro-
zumowi.
Który na próżno próbuje dowiedzieć się o dziejach Boga
przed stworzeniem świata, i o tym, kiedy w Jego Królestwie
dokonał się rozłam na dobro i zło.
I co z tego mogą zrozumieć biało ubrane dziewczynki przy-
stępujące do pierwszej komunii?
Choć i dla siwych teologów to trochę za dużo, więc zamykają
księgę powołując się na niewystarczalność ludzkiego języka.
Nie jest to jednak dostateczny powód, żeby szczebiotać
o słodkim dzieciątku Jezus na sianku. [TT 4]

Kołakowski dostrzega dwa źródła Miłosza udręk z wiarą. Pierw-
szym miałby być „tak zwany naukowy obraz świata i przyczepiona
do niego (choć logicznie zeń niewywiedliwa) ideologia racjonali-
styczna. [. . . ] Drugi węzeł niemożliwy to sprawa zła, o którą Mi-
łosz nieustannie się potyka, czy też z którą usiłuje się zmierzyć, jak
tylu przed nim, przez tyle wieków”3. Nie trzeba dodawać, że oba te
zagadnienia prędzej czy później prowokują do pytań ostatecznych
każdego myślącego człowieka; nic dziwnego, że w historii filozofii
nieraz je podejmowano. Po Newtonie naukowy obraz świata stał
się tematem, wobec którego nie pozostali obojętni nawet romanty-
cy. W tym obszarze pojawiają się pytania o relację między tym, co
o stworzeniu świata mówi Biblia – z jednej strony, z drugiej zaś –
nauki przyrodnicze. Także problem zła jest jednym z odwiecznych
zagadnień teologiczno–filozoficznych. Już Epikurejczycy mówili, że
„skoro świat jest pełen zła, to Bóg jest bądź zły, bądź bezsilny, bądź
zły i bezsilny zarazem”4.

3 Tamże.
4 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma, tłum. T. Baszniak, N. Panafiuk, Wyd.

Znak, Kraków 1988, s. 14.
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Miłosz nie kryje swojego rozdarcia, ale zdradza zarazem inten-
cję, jaka nim dyktuje. Zdaje się stawać po stronie wiary/niewiary
świadomej siebie, szczerej aż do bólu, będącej skutkiem życiowych
zmagań.

Nie jestem i nie chcę być posiadaczem prawdy.
W sam raz dla mnie wędrowanie po obrzeżach herezji.
Żeby uniknąć tego, co nazywają spokojem wiary, a co jest
po prostu samozadowoleniem.
[TT 3]

Skąd jednak u Miłosza aż tyle buntu w stosunku do ortodoksyj-
nej teologii, religii konfesyjnej, katolickich dogmatów? „Miłosz nie
znosi religijności zewnętrznej i powierzchownej – twierdzi Marian
Stala – oraz takiej teologii, która stara się taką właśnie religijność
usprawiedliwić i uprawomocnić. Nie lubi wreszcie hermetyczności
klasycznej teologii”5. Jan Błoński6 zaś powie, że Miłosz dzieli się
swym rozdarciem z potencjalnym czytelnikiem, natomiast w głę-
bi serca czuje się chrześcijaninem, czego potwierdzeniem mogłyby
być słowa:

Miejcie zrozumienie dla ludzi słabej wiary.
Ja też jednego dnia wierzę, drugiego nie wierzę.
Ale jest mi dobrze w modlącym się tłumie. Ponieważ oni
wierzą, pomagają mi wierzyć w ich własne istnienie, istot
niepojętych. [TT 22]

O ile Stala w przytoczonym wyżej zdaniu zwraca uwagę na kry-
tykę samego fenomenu religijności, a więc skłania się ku „traktato-
wemu” aspektowi poematu Miłosza7, Błoński akcentuje prywatne

5 M. Stala, To, co najważniejsze, „Tygodnik Powszechny” 11/12 (2001),
s. 10.

6 J. Błoński, Duch religijny i miłość rzeczy, „Tygodnik Powszechny” 11/12
(2001), s. 10.

7 Warto jednak nadmienić, że w tym samym tekście Marian Stala nazywa
Traktat teologiczny „spowiedzią odbywaną blisko ostatecznej granicy i odsła-
niającą to, co się poza tą granicą znajduje”.
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zmagania poety, który „ jednego dnia wierzy, drugiego nie wierzy”.
Nazywa je Jan Błoński „argumentem z pragnienia”8 i zdaje się być
to diagnoza słuszna. Wszak sam Miłosz mówi na samym początku
Traktatu:

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze.

A tym jest pojecie prawdy. [TT 1]

Inny miłoszolog, Aleksander Fiut, odczytując Traktat teologicz-
ny w kontekście innych utworów poety, dostrzega w nich pew-
ną ewolucję. „Traktat teologiczny powstał po Traktacie moralnym
i Traktacie poetyckim [. . . ]. [P]odczas gdy pierwszy z traktatów
podejmował problem dobra, a drugi skupiał się na pięknie – trze-
ci roztrząsa zagadnienie prawdy”9. Również Wacław Hryniewicz
zauważa owo poszukiwanie prawdy, zmaganie się poety z opan-
cerzonymi przeciw rozumowi dogmatami : „Płycizna jest wrogiem
wiary dojrzałej i przemyślanej”10. Nie podziela jednak Hryniewicz
Miłoszowej skłonności do „«ciemnej tonacji», «do szczególnej, nie-
mal manichejskiej odmiany chrześcijaństwa». [. . . ] Nie tęsknię za
czasem, kiedy straszono piekłem i strachem trzymano ludzi przy
wierze. Ten czas przeminął” – dodaje teolog.

Miłoszowe rozdarcie pomiędzy ortodoksją a manicheizmem by-
ło dogłębnie analizowane przez teoretyków literatury. Jerzy Szymik
w swojej pracy na temat teologicznego wymiaru dzieła literackie-
go Czesława Miłosza szczegółowo omawia ezoteryczne inspiracje
autora Hymnu o Perle. Czytamy:

Jest prawdą, że Miłosz pisze zawsze z odrazą o światopoglą-
dzie synkretycznym będącym sumą „pseudoreligii i pseudo-
mistyk”, że nigdy jego odniesienia do gnostycyzmu nie miały
i nie mają charakteru doktrynalnej deklaracji. Ale jest rów-
nież prawdą, że poglądy gnostyckie (w wersji manichejskiej

8 J. Błoński, dz. cyt., s. 10.
9 A. Fiut, Pragnienie wiary, „Tygodnik Powszechny” 11/12 (2001), s. 15.

10 W. Hryniewicz, Samotność poety w wierze, „Tygodnik Powszechny” 49
(2001), s. 9.
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zwłaszcza) są istotnym głosem w wewnętrznym dialogu to-
czącym się na stronicach Miłoszowych tekstów i w świado-
mości ich podmiotu11.

Ów wewnętrzny dialog jest chyba dość celnym tropem do rozu-
mienia Miłoszowego traktowania wiary i rozumu (czy raczej wiary
i niewiary), dodajmy: własnej wiary i niewiary. Miłosz po prostu
zmaga się z jedną i drugą, i nie jest to dla niego problem teore-
tyczny, ale stricte egzystencjalny.

2. Między wiarą i niewiarą

Oscylując między wiarą i niewiarą, poeta dokonał swoistej pa-
rafrazy słynnej maksymy Dostojewskiego:

Jeżeli Boga nie ma,

to nie wszystko człowiekowi wolno.

Jest stróżem brata swego

i nie wolno mu brata swego zasmucać,

opowiadając, że Boga nie ma12.

W tym tekście uderza – poza zmianą formuły Dostojewskie-
go13, którą trudno byłoby przeoczyć – również nawiązanie do Ka-
inowego stwierdzenia. Na pytanie Boga: „Gdzie jest brat twój,
Abel?”, Kain odpowiedział: „Nie wiem. Czyż jestem stróżem brata
mego?” (Rdz 4, 9)14. Miłoszowe stwierdzenie: „Jest stróżem brata

11 J. Szymik, Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława
Miłosza, Księgarnia Świętego Jacka, Katowice 1996, s. 97.

12 Cz. Miłosz, Jeżeli nie ma, [w]: tenże, Druga przestrzeń, Wyd. Znak, Kra-
ków 2002. Podobne słowa wypowiada autor w jednym z ostatnich telewizyj-
nych wywiadów: „Nawet jeżeli Boga nie ma, to nie wszystko człowiekowi wolno.
Jest stróżem brata swego i nie wolno mu brata swego zasmucać, opowiadając,
że Boga nie ma”; „Nie wolno mi brata swego zasmucać”. Zob. „Tygodnik Po-
wszechny” 34 (2004), s. 13.

13 Jeśli Boga nie ma, to wszystko wolno.
14 Cyt. za: Biblia Tysiąclecia, wyd. 5, Pallottinum, Poznań 2000.
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swego” rozwiewa i obnaża Kainową wymówkę, demaskuje pokrętne
tłumaczenie i sięga do głębi, do prawdy. Gdy Bóg zadaje pytanie:
„Gdzie jest brat twój, Abel?”, Kain ma już na sumieniu zabójstwo
brata. Musi kłamać. A kłamca, aby móc kłamać, musi mieć przed
oczyma prawdę, jest zmuszony do swoistej gry na podwójnej sce-
nie15. Miłosz odsłania prawdę zakrywaną przez Kaina. I zarazem
wskazuje na źródło, z którego płynie etyczne zobowiązanie. Zdaje
się zarazem potwierdzać, że ponad prawdę stawia dobro bliźniego.
Wydaje się nawet, że dobro bliźniego jest dla poety cenniejsze niż
kwestia istnienia (czy nieistnienia) Boga.

Z podobnym ujęciem spotykamy się u autora książki pod takim
samym, co incipit wiersza Miłosza, tytułem. Leszek Kołakowski
w cytowanej już pracy (Jeśli Boga nie ma), rozważając możliwość
uchylenia przez Boga obowiązujących praw logiki i etyki, dochodzi
do następującej konkluzji: fakt, że to Bóg podjął takie, a nie inne
decyzje odnośnie praw logiki, etyki czy fizyki, na co dzień przez
nas odkrywanych, jest dla nas zupełnie nieistotny. Dla nas są waż-
ne same prawa, zaś istnienie bądź nieistnienie prawodawcy jest już
kwestią drugoplanową: „istnienie Boga staje się bez znaczenia dla
naszego życia moralnego i intelektualnego. [. . . ] Skoro już wiemy,
jakie są [Boże decyzje – P.M.] i możemy poznać je jako naturalne
fakty, ich ostateczne źródło nie ma żadnego praktycznego znacze-
nia”16. Z tego wynika, że w tej sytuacji pytaniem ważniejszym dla
nas jest „ jak żyć?” niż „czy istnieje Bóg?”. W podobny sposób my-
ślał chyba i Tischner, gdy rozprawiał o relacji pomiędzy Dobrem
i Bytem. Autor Filozofii dramatu odsuwał na dalszy plan zagad-
nienie sposobu (czy w ogóle faktu) istnienia Dobra; ważniejsze było
dla niego, co owo Dobro implikuje. Czytamy:

Dobro nie wymaga ode mnie, abym akceptował jego istnie-
nie. Dobro wymaga ode mnie, abym dał chleb głodnemu.
Nawet jeżeli jest ono iluzją, to i tak nie wynika z tego, że
nie powinienem dawać chleba głodnemu – a zatem istnienie

15 Por. J. Tischner, Filozofia dramatu, Wyd. Znak, Kraków 2001, ss. 147n.
16 L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma, dz. cyt., ss. 17–18.
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czy nieistnienie takiego bytu jak Dobro nie wpływa w żaden
sposób na moje zachowanie wobec drugiego człowieka17.

Problem istnienia Dobra (Boga) i u Tischnera, i u Miłosza jest
rozpatrywany nie na gruncie ontologii czy epistemologii, ale na
gruncie etyki. Wydaje się, że jeden i drugi myśliciel dostrzega zo-
bowiązanie etyczne, jakie przejawia się w relacji wobec drugiego
człowieka. Zobowiązanie to odsuwa na dalszy plan ów teoretyczny
dylemat, przekształcając go w nakaz praktyczny. Zobowiązanie to
bowiem – powiedziałby Lévinas – żywi się Pragnieniem Niewidzial-
nego. W pracy Całość i nieskończoność czytamy:

Pragnienie metafizyczne nie szuka powrotu, bo jest powro-
tem z krainy, w której wcale się nie urodziliśmy. Kraju cał-
kowicie obcego, który nigdy nie był naszą ojczyzną i do któ-
rego nigdy nie zawędrujemy18.

Powyższe stwierdzenie stawia Miłoszowy „argument z pragnie-
nia” w zupełnie nowym świetle. Przywołajmy ponownie wypowiedź
Błońskiego:

Szczególne to wyznanie wiary. . . i może trochę ułomne czy
wstydliwe, ale na pewno prawdziwe. Można by je nazwać ar-
gumentem z tradycji z ludzkiego pragnienia: nie chcemy i nie
umiemy żyć w opuszczeniu i samotności. Co gorzej, marnie-
jemy pozbawieni nadziei i tej piękności, która promieniuje
z boską obecnością. . . Ale czy świat nie przestaje dostarczać
nam dowodów Twojej nieobecności?. . . Miłosz tak rozkłada
argumenty za i przeciw obecności i działalności Bożej, aby
ostateczną decyzję pozostawić czytelnikom, choć trudno nie
spostrzec, że istnienie zdaje mu się cenniejsze od nicości19.

17 J. Tischner, Uprawiam filozofię dobra w: A. Zieliński, M. Bagiński, J. Woj-
tysiak (red.), Rozmowy o filozofii, RW KUL, Lublin 1996, s. 261.

18 E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, tłum. M. Ko-
walska, PWN, Warszawa 1998, s. 19.

19 J. Błoński, dz. cyt.
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”Argument z pragnienia”, którym Miłosz zdaje się kierować,
byłby więc źródłem zobowiązania etycznego, jakie pojawia się w re-
lacji do drugiego człowieka. Stąd też wynikałoby owo słynne zdanie:
„[człowiek] jest stróżem brata swego / i nie wolno mu brata swego
zasmucać, / opowiadając, że Boga nie ma”. Ten sam argument każe
Tischnerowi powiedzieć: „Dobro nie wymaga ode mnie, abym ak-
ceptował jego istnienie. Dobro wymaga ode mnie, abym dał chleb
głodnemu”. Przyznać trzeba, argument to sugestywny, jednak sza-
lenie niekonkretny. Skazany na przeczucia, intuicje i związane z ni-
mi nieścisłości. Niemniej, nie odbiera to „argumentowi z pragnie-
nia” mocy wiążącej – wszak doświadczenie potoczne daje nam do-
wody, że są sytuacje, w których wiemy, jak postąpić „tak po pro-
stu”, instynktownie, bez szukania racji „za” i „przeciw”.

3. W trosce o prawdę poezji

Nie można na koniec nie wspomnieć o dość wymownym epi-
zodzie Miłoszowych poszukiwań. W trosce o prawdę swej poezji
poeta zwrócił się do Ojca Świętego. Dopiero po śmierci Miłosza
stało się to faktem powszechnie znanym, dzięki telegramowi Ja-
na Pawła II20 z okazji pogrzebu poety. Papież przytacza fragment
listu Miłosza:

Wiek zmienia perspektywę i kiedy byłem młody zwracanie
się przez poetę o błogosławieństwo papieskie uchodziło za
niestosowność. A to właśnie jest przedmiotem mojej troski,
bo w ciągu ostatnich lat pisałem wiersze z myślą o nieodbie-
ganiu od katolickiej ortodoksji i nie wiem, jak w rezultacie
to wychodziło. Proszę więc o słowa potwierdzające moje
dążenie do wspólnego nam celu. Oby spełniła się obietnica
Chrystusowa w dzień Zmartwychwstania Pańskiego.

Dalej Jan Paweł II przywołuje fragment swojej do Miłosza od-
powiedzi:

20 Telegram z dn. 25 VIII 2004 r., Castel Gandolfo.
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Pisze Pan, że przedmiotem Jego troski było „nieodbiega-
nie od katolickiej ortodoksji” w Pańskiej twórczości. Je-
stem przekonany, że takie nastawienie Poety jest decydu-
jące. W tym sensie cieszę się, że mogę potwierdzić Pańskie
słowa o „dążeniu do wspólnego nam celu”.

W kontekście faktu, iż obie strony tego swoistego dialogu prze-
kroczyły już próg życia, wymowa papieskiego telegramu nad trum-
ną Miłosza nabiera szczególnego wydźwięku.

***

Dziewięćdziesięcioletni poeta, który zmagał się z katolickimi
dogmatami, dotykał w swojej twórczości manicheizmu i tłumaczył
Natchnione Księgi, poszukiwał w poezji formy bardziej pojemnej,
jednocześnie szukał formy optymalnej dla swej wiary i niewiary za-
razem. Wydaje się, że autor Traktatu teologicznego przeszedł swo-
istą drogę od wiary do niewiary i na odwrót. Przemierzał ją przez
całe życie, czego wyrazem są pozostawione pisma. Traktat teolo-
giczny, mimo, iż został napisany u schyłku życia, zdaje się być
tylko jednym z kroków na tej drodze. Czy ważnym? Czy epizo-
dycznym? Na pewno dającym do myślenia.

Istnieje głupota wiary i głupota niewiary. Istnieje mądrość
wiary i mądrość niewiary. [. . . ] [K]iedy Miłosz powiada: „Ja
też jednego dnia wierzę, drugiego nie wierzę”, to nie jest tak,
by jednego dnia był mądry, a drugiego głupi; nie, on żyje
w mądrości wiary i mądrości niewiary na przemian21.

Piotr Michalczyk

21 L. Kołakowski, Mała glosa do epopei ducha, dz. cyt.


