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Jedność w wielości,  
czyli jak mózg kreuje rzeczywistość
S. Zeki, Blaski i cienie pracy mózgu. O miłości, sztuce i pogoni za 
szczęściem, tłum. A. i M. Binderowie, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Kraków 2009.

Semir Zeki w  książce Blaski i  cienie pracy mózgu. O  miłości, 
sztuce i pogoni za szczęściem stara się przedstawić, w jaki sposób 
mózg ujmuje rzeczywistość, a na podstawie tego wysnuć wnioski na 
temat działania miłości i piękna w życiu ludzkim. Myślę, że Zeki 
jest najbardziej kompetentną osobą do podjęcia tego tematu. Jest 
on twórcą neuroestetyki, czyli naukowego wyjaśnienia zjawisk, 
składających się na percepcję dzieła sztuki. Podstawowym pyta-
niem neuroestetyki jest to, dlaczego dane wrażenie zmysłowe jest 
dla nas interesujące i w jaki sposób jest ono interpretowane przez 
mózg1. Książka, wydana przez Wydawnictwo Uniwersytetu War-
szawskiego, przetłumaczona przez Annę i Marka Binderów, może 
się wydawać na pierwszy rzut oka niedługa, biorąc pod uwagę ob-
szar zagadnień, które porusza. Jednak śmiem twierdzić, iż autor 
w dużym stopniu wyczerpuje temat, szczególnie biorąc pod uwagę 
czytelnika, który swoje poszukiwania dotyczące pracy mózgu ma 
dopiero przed sobą.

Jak pisze autor: „[…] w tej książce daję upust swojemu zainte-
resowaniu mózgiem, próbując czegoś się o nim dowiedzieć nie tyl-

1	 S. Zeki, Blaski i cienie pracy mózgu, tłum. A. i M. Binderowie, Kraków 2009, 
s. 25.
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ko na podstawie budowy i działania, jak czyniłem to w przeszłości, 
lecz również uwzględniając jego wytwory”2. Pierwsza część książki 
oparta jest w głównej mierze na opisie budowy mózgu, jego reak-
cjach, działaniu, funkcjach jakie spełnia (albo spełniać powinien) 
oraz ośrodkach reagujących na dane wytwory reagowania. Druga 
część (w moim przekonaniu bardziej fascynująca i ciekawa) opie-
ra się właśnie na analizie owych wytworów mózgu, pojęć jakie two-
rzy. Co prawda autor podzielił formalnie książkę na cztery czę-
ści („Mózg i abstrahowanie”, „Pojęcia mózgowe i wieloznaczność”, 
„Nieosiągalne pojęcia mózgowe”, „Mózgowe pojęcia miłości”), jed-
nak dla mnie istnieją tylko dwie, ze względu na różnice w podej-
ściu do tematu. Pierwsza część i połowa drugiej są stricte neurobio-
logiczne, natomiast kolejne mają charakter filozoficzny.

Praca Semira Zekiego przedstawia mocno kontrowersyjną, ale 
jednocześnie intrygującą teorię na temat tego, że to mózg tworzy 
pojęcia, z  których każdy człowiek buduje własną rzeczywistość, 
a nie, jak mogłoby się zdroworozsądkowo wydawać, mózg przetwa-
rza po prostu rzeczywistość do naszego poziomu percepcji3.

Jak już wspomniałem wyżej, książka została podzielona na dwie 
części. Pierwsza rozprawia na temat ośrodków mózgu i ich funkcji. 
Z mojego punktu widzenia (laika) była ona trudna do przebrnię-
cia, jednak autor stara się ją przedstawić z jak najciekawszej stro-
ny, pomagając czytelnikowi wieloma rycinami i zdjęciami mózgu. 
Można polemizować, czy owa część powinna być dłuższa czy krót-
sza (myślę, że dla mnie wystarczyłaby krótsza), pewnym jest jed-
nak, że bez tej blisko stustronicowej analizy mózgu ciężko byłoby 
w pełni zrozumieć część drugą, znacznie bliższą rozważaniom este-
tyczno-filozoficznym.

Tak czy inaczej, w pierwszej części, wprowadzającej nas w taj-
niki mózgu, Zeki pisze o abstrahowaniu, które odbywa się na po-
ziomie neuronalnym, pojęciach mózgowych dziedzicznych oraz 
nabytych syntetycznych, a  także źródłach doskonałości w mózgu 
i wieloznaczności.

2	 Tamże, s. 20.
3	 Tamże, s. 35
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O abstrahowaniu przez mózg nie trzeba chyba wiele wspomi-
nać. Jest to w miarę oczywista funkcja dobierania przez mózg rze-
czy, które faktycznie chce ująć i tym samym stworzyć z nich pojęcia. 
Dużo ciekawsza jest sytuacja z pojęciami dziedzicznymi i nabytymi 
pojęciami syntetycznymi.

Autor uznaje te pierwsze za, można powiedzieć, wrodzone4. Jed-
nak mniejsza o  to, czy są one wrodzone czy nie, ważniejsze jest, 
że owe pojęcia są stałe i niezmienne –  takie jak kolory, które są 
wyabstrahowane przez mózg, a które przez całe życie przedstawia-
ją te same pojęcia (chyba że dojdzie do uszkodzenia ośrodków), albo 
jedność-w-miłości (pogląd, iż miłość polega na pragnieniu zjedno-
czenia się dwóch umysłów/mózgów w jeden5) – dla wszystkich kul-
tur świata pojęcia miłości są praktycznie takie same.

Pojęcia nabyte to takie, które nabywamy wraz z upływem na-
szego życia. Charakteryzują się one zmiennością6. Można tu podać 
przykład piękna. Zawsze mamy na myśli piękno, jednak jego afir-
macja w naszym mózgu ulega zmianie i przekształceniom. Dzisiaj 
możemy coś uznawać za piękne, albo przynajmniej miłe dla oka, 
a za tydzień nasze zdanie na dany temat będzie już zupełnie inne. 
W dalszej części recenzji zajmę się rozwinięciem tego wątku w kon-
tekście sztuki i miłości.

Neurobiolog stawia ciekawą tezę, dotyczącą źródła doskonało-
ści (w sensie ideału) w mózgu. Polemizując z Platonem, stwierdza, 
że idee nie są uniwersalne i transcendentne względem nas, ale to 
właśnie nasz mózg tworzy jakieś pojęcie doskonałości, do którego 
człowiek dąży7. Trzeba dodać, że owo syntetyczne pojęcie może ulec 
zmianie, więc jest nabyte, a nie wrodzone. Powstają przeto dwie 
trudności, dotyczące ujęcia owej doskonałości. Pierwsza z nich do-
tyczy oddania jej na jakimś nośniku (np. obraz, utwór muzyczny), 
druga dotyczy jej odbioru –doskonałości, która jest ulotna poprzez 
ciągłe zmiany w naszych pojęciach. Nie da się przecież stworzyć 

4	 Tamże, s. 39.
5	 Tamże, s. 163.
6	 Tamże, s. 37.
7	 Tamże, s. 36.
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idealnego obrazu, który będzie wszystkich zachwycał, a  ponadto 
i sam jego twórca oceni, że stworzył dzieło perfekcyjnie.

Można uznać, że w  tym miejscu na pomoc przychodzi wielo-
znaczność jako sposób działania mózgu. Jak napisał Semir Zeki: 
„Nadawanie znaczenia to inaczej znajdowanie rozwiązania”8. Wy-
nika z tego, że jeśli coś ujmujemy i nazwiemy, tym samym znaj-
dujemy rozwiązanie dla tej rzeczy – innymi słowy, chowamy ową 
rzecz w jakiejś szufladce naszego mózgu. Autor Blasków i cieni pra-
cy mózgu sugeruje nam, że właśnie na poziomie wieloznaczności 
mamy do czynienia ze sztuką. Stawia tezę, że nasz mózg nieko-
niecznie szuka ostatecznego rozwiązania, ale jeśli to możliwe, po-
zostawia nas na poziomie wieloznaczności, która wzbudza w nas 
niepewność i poczucie, jak to autor nazwał – niedokończenia9. Neu-
robiolog w ramach wyjaśnienia podaje przykład obrazu Johannesa 
Vermeera – Dziewczyna z perłą. Faktycznie, trudno jednoznacznie 
określić, co ta niezaprzeczalnie piękna kobieta z płótna artysty ma 
nam do przekazania – oglądający może godzinami wpatrywać się 
w obraz, jednak nigdy nie ma pewności, czy dziewczyna jest smut-
na, czy szczęśliwa, emanująca erotyzmem, czy niewinna. Jest to ro-
dzaj iluzji, wynikającej z wieloznaczności, jaką artysta nakłada na 
swoje dzieło.

Część druga książki jest dużo bardziej filozoficzna i rozprawia 
się z  tematami piękna, miłości oraz dążenia do doskonałości. To 
trzecie jest właściwie wnioskiem, jaki stawia autor na podstawie 
rozważania dwóch poprzednich tematów.

Jako przykład nieosiągalnego pojęcia mózgowego, Semir Zeki 
podaje piękno (i miłość, ale w trochę innym kontekście – o  tym 
później)10. Dlaczego jest ono nieosiągalne? Ponieważ nawet je-
śli nasz mózg utworzy jakiś ideał piękna, jest on niemożliwy do 
przedstawienia w rzeczywistym świecie. Można mówić o „pogoni 
za pięknem”, do którego dąży każdy artysta. Nie może on być ni-
gdy usatysfakcjonowany ze swojego dzieła ze względu na zmien-

8	 Tamże, s. 98.
9	 Tamże, s. 99.
10	Tamże, s. 110.
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ność owego pojęcia w jego mózgu. Autor podaje przykład Michała 
Anioła, który nie dokończył trzech piątych swoich prac i był wiecz-
nie nieszczęśliwy ze względu na niemożność osiągnięcia absolut-
nego piękna11. Owo dzieło niedokończone ma dla neurobiologa 
ogromne znaczenie. Nie uważa on takowej pracy za nieskończoną 
w sensie ścisłym, ale nieskończoną jako pozostawiającą pole do in-
terpretacji odbiorcy. „Niedokończone” wzbudza wyobraźnię, two-
rzy wrażenie wieloznaczności, o  której pisałem wcześniej, a  po-
nadto daje odbiorcy możliwość uzupełnienia dzieła samodzielnie 
w swoim mózgu, tworząc w ten sposób najbliższe danej jednost-
ce doświadczenie owego tworu. Semir Zeki podaje przykład Pau-
la Cézanne’a, który specjalnie zostawiał swoje dzieła niewykoń-
czone (albo przynajmniej sprawiające takie wrażenie), wiedząc, 
że i tak nie jest wstanie ująć czegoś zupełnie i w pełni12. Neuro-
biolog podaje również przykłady niedokończonych dzieł w litera-
turze. Słynna powieść Dzieło Honoré de Balzaca rozprawia się 
z ideą piękna. Mamy w niej do czynienia z podwójnym dramatem 
artysty13. Nie może on w ogóle ukończyć dzieła, bo zawsze zauwa-
ża błędy w tym, co już namalował, a ponadto przestaje portreto-
wać modelkę, która nie jest przecież doskonała, lecz skupia się na 
własnym pojęciu wytworzonym w mózgu. Artysta wpada w błęd-
ne koło – nie mogąc urzeczywistnić obrazu w mózgu, jak również 
(po prostu) namalować modelki.

Znalazłem w analizach Zekiego bardzo dużo analogii, dotyczą-
cych pojęcia miłości i  piękna. Właściwie i  jedno, i  drugie doty-
czy swoistej pogoni za doskonałością. Zatem miłość u Zekiego jest 
pojęciem wrodzonym, natomiast jej przejawy są stricte nabyte14. 
Trzeba dodać, że miłość jest tu rozumiana jako jedność-w-miłości, 
czyli całkowite scalenie się dwóch istot w jedną (tutaj dwóch mó-
zgów)15. Właśnie w  owej jedności tkwi problem miłości. Według 

11	Tamże, s. 113.
12	Tamże, s. 123.
13	Tamże, s. 134.
14	Tamże, s. 145.
15	Tamże, s. 164.
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neurobiologa, miłość zawsze jest tragiczna, ponieważ nie da się 
osiągnąć pełnego zjednoczenia za życia16. Zawsze pozostają dwie 
osoby. Jednocześnie każda z osób, która bierze udział w miłości, 
zatraca swoje „ja”, stawiając tylko i wyłącznie na wspólne „my”. 
Stąd też, jak autor wnioskuje, tyle wspólnych śmierci z miłości. 
Tylko śmierć jest w stanie zjednoczyć dwóch kochanków. Semir 
Zeki pokazuje nam trzy rodzaje miłości: kochanków, macierzyń-
ską i do Boga17. Co ciekawe, wszystkie trzy rządzą się podobny-
mi prawami. Miłość kochanków i miłość do Boga często przedsta-
wia się w sztuce jako bardzo podobne (sacrum i profanum), często 
podparte erotyką. Autor nie twierdzi, by „tak religijna osoba [św. 
Teresa] świadomie chciała wyrażać w swoich pismach pragnienia 
doczesne, a  później dla zamaskowania nadawać im pozór uczu-
cia religijnego”18. Chodzi o owo najściślejsze zespolenie, o którym 
wspominałem wyżej. Faktycznie, trzeba stwierdzić, że stosunek 
seksualny jest najbliższym z  możliwych zespoleń dwóch jedno-
stek, człowiek nie zna wyższej wartości „oddania się komuś”19. 
Z tego powodu można mówić o analogicznej miłości do Boga, któ-
rej efektem jest ekstaza niczym z Ekstazy św. Teresy Giovanniego 
Berniniego20. Jeśli chodzi o miłość macierzyńską, rządzi się ona 
trochę innymi prawami. Nie ma w niej erotyzmu (chociaż neuro-
biolog nie wyklucza go zupełnie), a owa miłość wynika w sensie 
ścisłym z ochrony swojego potomstwa21.

Wróćmy jednak do niemożności realizacji jedności-w-miłości. 
Niezdolność do połączenia się w jedno jest powodem śmierci Trista-
na i  Izoldy22. Miłość staje się powodem do nieracjonalnych zacho-
wań, które są nieprzemyślane. Równie dużym problemem miłości 
jest jej podmiot. Moim zdaniem jedną z najbardziej kontrowersyj-
nych tez w całej ksiażce jest ta, w której Semir Zeki stwierdza, że 

16	Tamże, s. 167.
17	Tamże, s. 149.
18	Tamże, s. 175–176.
19	Tamże, s. 165.
20	Tamże, s. 176.
21	Tamże, s. 155.
22	Tamże, s. 196.
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miłość jest tylko miłością do pojęcia mózgowego, jakie mózg stwo-
rzył, a nie do prawdziwego człowieka23. Tak więc, według autora, 
na moją miłość składa się synteza obiektu, czyli osoby, do której 
coś czuję z moim ideałem piękna. Z tego wynika, że prawdziwa mi-
łość nie istnieje, bo ta osoba nigdy nie jest pojęciem mojego mózgu, 
co oznacza, że nigdy nie jesteśmy w stanie osiągnąć pełnego poczu-
cia miłości.

Mówiąc i  o  pięknie, i  o  miłości, Semir Zeki idzie tym samym 
tropem. Właściwie oba tematy można byłoby skorelować w jeden, 
gdyż nieosiągalność jednego i drugiego pojęcia mózgowego jest ana-
logiczne, a skutki owych analogii i poczucie permanentnego niedo-
sytu praktycznie identyczne.

Można uznać, iż właśnie to, co napisałem wcześniej na temat 
idealnych pojęć mózgowych i ich rzeczywistych afirmacji, jest dą-
żeniem do doskonałości. Mamy w końcu poczucie, że dążymy do 
absolutnego piękna czy miłości, ale równie tragicznie zdajemy so-
bie sprawę, że jest to nieosiągalne. Brak starań o docieranie do 
owych pojęć również nie poprawia sytuacji, gdyż powoduje ma-
razm i stagnację.

Szkoda, że autor nie poruszył w książce tematów antonimicz-
nych. Nie pokazał, jak wygląda kwestia nienawiści czy brzydoty. Są 
to równie mocne, i w moim mniemaniu równie istotne w życiu czło-
wieka pojęcia jak miłość czy piękno. Oczywiście, można tu posta-
wić zarzut, że być może w ogóle nie powinno się mówić o ogólnym 
pojęciu mózgowym nienawiści, jednak jest bardzo wiele rozbudo-
wanych nurtów w sztuce, dotyczących właśnie afirmacji brzydoty. 
Nawet jeśli owe zjawiska są na razie nieosiągalne dla analizy na 
podstawie działań mózgu, to, według mnie, i tak powinny zasłużyć 
na uwagę autora.

Jeśli się przebrnie tylko przez część związaną z  budową mó-
zgu  –  podejrzewam, że fascynującą dla neurobiologów  –  książka 
staje się niewiarygodnym doradcą dla filozofów i artystów, a tak-
że ludzi po prostu ciekawych świata. Odpowiada na pytania czym 

23	Tamże, s. 187.
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jest sztuka, czym jest miłość i pokazuje, jak owe pojęcia są mocno 
skorelowane.

Cała książka jest mocno pesymistyczna. Pokazuje nieosiągal-
ność pewnych idei (pojęć mózgowych), jednak na końcu Semir 
Zeki stara się nam pokazać, że przecież istnieją szczęśliwe mał-
żeństwa i zadowoleni artyści naokoło nas24. Nie uzasadnia jednak 
owych hipotez. Uważam, że ów optymistyczny akcent nic nie wno-
si, ponieważ nie jest uargumentowany, przez co ciężko jest trakto-
wać go poważnie. Z mojego punktu widzenia dużo lepszym, opty-
mistycznym akcentem na koniec, byłaby próba przedstawienia 
afirmacji życia wedłg systemu nietzscheańskiego. Bo, co praw-
da, świat jest straszny, brzydki i nie doznamy w nim prawdziwe-
go ujęcia piękna czy miłości, ale cieszmy się właśnie ową brzydo-
tą – rozkoszujmy się nią.

24	Tamże, s. 227.


