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Abstract

A Change Is Coming (Memories from Kolyma) by Kazimierz 
Żurawiecki
This is a second part of article (first was published in “Tex-
tus et Studia”, no 1(5)/2016) concerning memories written 
by Kazimierz Żurawiecki. The book entitled A Change Is 
Coming. Memories of Kolyma gives an account about his 
stay in Kolyma camps. The form that the author gave to 
his work is quite unique. Kazimierz Żurawiecki by his 
own hands drew up the book and worked it out with un-
usual care. The text is divided into nine chapters, each of 
them is followed by annotations to numerous words and 
expressions in Russian. Everything is concluded by a table 
of contents. The book is amply illustrated with drawings. 
K. Żurawiecki had submitted before, anonymously, his
reports to the Office of Documents of 2nd Corps. These re-
ports might have been an inspiration for Żurawiecki to
write down his own memories in such a form. Kazimierz
Zamorski and Stanisław Starzewski invoked Żurawiecki’s 
records in the book Sprawiedliwość sowiecka, Władysław
Anders in his memories Bez ostatniego rozdziału and
Małgorzata Giżejewska in her work Polacy na Kolymie
1940–1943. K. Żurawiecki limited the scope of his memories
solely to the report of his stay in Kolyma, completely leav-
ing aside the period of his arrest, investigation and trans-
port to Nachodka. His records include valuable historical 
material, which is fully compliant with the factography
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known from other sources and studies. Many plots described 
by Żurawiecki appear also in the reports of other prisoners 
of Kolyma camps.
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Kazimierz Żurawiecki
Nadchodzi zmiana 
(wspomnienia z Kołymy)

Włochy 1945
Żonie mojej Irce pracę tę poświęcam
M. p.1 5.6.1941 K. Żurawiecki

Motto: Priwykniesz;
 – nie priwykniesz,
padochniesz…2

(NKWD)3 

Okręt widmo

Gdy nas dowieziono na molo w Nachodce4 – nie wie-
dzieliśmy, że na pokładzie „Mińska”5 są już inni pasa-
żerowie. Byli nimi mieszkańcy osławionej piątej zony6. 
Nasza dotychczasowa obojętność i rezygnacja rychło 
przerodziły się w obawę, gdy po stromych drabinach 
zaczęto nas wpychać do ciemnych i dusznych triunów7 
dolnego pokładu. Wewnątrz triunów zabudowanych 
półkami na wzór jakiegoś magazynu panował ścisk nie 
do opisania. Półki, zwane pospolicie narami, za-[s. 1]jęli 
już wcześniej nasi poprzednicy; trzeba było trzymać się 
razem i lokować byle gdzie, stojąc, gdyż o leżeniu czy 
siedzeniu nie było mowy.

Wraz z Romanem8 znalazłem się w wąskim przejściu, 
między narami a rurą wentylatora. Iść dalej było nie-
podobieństwem. Złożywszy tobołki nasze pod nogami, 
staliśmy tak szereg godzin. Zaduch był coraz silniejszy; 
każdy walczył, jak mógł o powietrze. Z czasem udało się 
nam zająć pozycję półprzysiadu, przy pomocy tobołków.

Trwaliśmy tak godziny całe, drzemiąc mimo hałasu 
i gwaru. Wreszcie okręt zakołysał się; krótki chrapliwy 
głos syreny upewnił nas, że ruszyliśmy w nieznane.

W kilka chwil później, jakby na dany znak, zaczęli 
nam składać swe wizyty mieszkańcy [s. 2] górnych pięter, 

1  Miejsce postoju.
2 Motto: Przyzwyczaisz się, nie przy-
zwyczaisz się – zdechniesz…
3  Narodnyj Komissariat Wnutrien-
nich Dieł – Ludowy Komisariat Spraw 
Wewnętrznych  – ówczesna nazwa 
sowieckiej służby bezpieczeństwa.
4 Port w azjatyckiej części Rosji, nad 
Morzem Japońskim, w pobliżu Wła-
dywostoku. 
5  Jeden ze statków więziennej floty 
Dalstroju. 
6 Teren obozu lub jego wydzielona 
część. Autor tłumaczy ten termin jako 
‘oddział’. 
7 Popr. trium  – ‘ładownia’, błędnie 
tłumaczona przez autora jako ‘przegroda’. 
8 Osoba niezidentyfikowana.
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żulicy9. W ciemnościach rozległy się krzyki, płacz, prze-
kleństwa.

 – Rabują, mordują, ratunku!
Żulicy brali wszystko, co im się podobało; zdejmowali 

buty z nóg, bieliznę z ciała, wytrząsali resztki machorki 
z kieszeni. Opornych bili i kaleczyli nożami. Strażnicy 
stojący u góry triunów zachowywali się obojętnie.

W ciągu kilku godzin było po wszystkim. Zapanował 
względny spokój, tylko na górnych półkach odbywał 
się, z towarzyszeniem przekleństw, podział łupów. Tam 
też zabłysło światło kopciłki10. Starszyzna żulio11 grała 
w oczko12 o chusteczki do nosa, chleb i machorkę.

I tak, powoli, porządek zaistniał w ciemnym triunie; 
już nawet oczeredź13 jakaś ufor[s. 3]mowała się z kilkuset 
ludzi. Pytamy, co dają.

 – G…o – brzmiała odpowiedź.
Była to w rzeczywistości kolejka do ubornej14, miesz-

czącej się na górnym pokładzie. Aby się tam dostać, na-
leżało stać w kolejce kilka długich godzin. Tymczasem 
smród w triunie był coraz większy, gdyż starszyzna leżąca 
na górnych narach nie fatygowała się do kolejki.

Już w pierwszym dniu podróży mieszkańcy parte-
ru znaleźli się w warunkach, wobec których atmosferę 
chlewni porównać by można z świeżym powiewem wio-
sny. Nic więc dziwnego, że kolejka stale rosła; kilkugo-
dzinne stanie w oczeredzi opłacało się. Osłabieni ludzie 
padali ze znużenia i bólu, ale czekali wytrwale, niesieni 
prądem fali ludzkiej, [by] w pewnym mo-[s. 4]mencie 
znaleźć się na otwartym pokładzie [i] zaczerpnąć świe-
żego powietrza. Poza tym była to jedyna okazja ujrzenia 
japońskiego Sachalinu15 i Morza Ochockiego16.

Morze było przez cały czas podróży burzliwe, a fale 
zasłaniały często zamglony horyzont. Kołysanie się „Miń-
ska” nie powodowało choroby morskiej, gdyż żołądki 
7000 więźniów były puste. Otrzymywana co kilka dni 
garść sucharów i nędzna zupa dostawały się przeważnie 
na górne nary; mieszkańcy parteru musieli obchodzić 
się smakiem i modlitwą. O wodę morską, nieznacznie 

9 Kryminaliści.
10 Lampka naftowa lub na oliwę.
11 Zob. przyp. nr 9. 
12 Gra karciana, inaczej zwana 21.
13 Kolejka.
14 Ustęp. 
15 Wyspa na Oceanie Spokojnym, 
u wybrzeży Rosji.
16 Morze w  północno-zachodniej 
części Oceanu Spokojnego; nad Mo-
rzem Ochockim leżą m.in. Władywo-
stok i Magadan.
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odsoloną, a dostarczaną w znikomej ilości, należało sto-
czyć walkę.

Po kilku próbach zdobycia posiłku i wody doszliśmy 
do przekonania, że jedynym w tej sytu[s. 5]acji posiłkiem 
dla ciała jest sen. Spaliśmy z Romanem często, a budząc 
się, opowiadaliśmy sobie swoje sny.

Przez 7 dni wiózł „Mińsk” nowy żer dla wiecznie głod-
nej Kołymy. Przez 7 dni patrzała zdziwiona zorza polarna 
poprzez mgły „Ochockiego” na rzadkie w tych stronach 
zjawisko, samotnie płynący okręt widmo.[s. 6]

Buchta Nagajewa17

Wyszliśmy, tłocząc się jak stado baranów, na pokład 
„Mińska”. Oczy odwykłe od światła przymknęły się same, 
jakby na przekór pokusie oglądania jasności dnia. Dziw-
ne zresztą było to światło; gęsta mgła zalegająca morze 
panowała i tutaj, w zatoce.

Straciwszy rachubę czasu wskutek długiego przeby-
wania w ciemnym wnętrzu okrętu widma, po wyjściu na 
ląd nie wiedzieliśmy, czy jest wczesny ranek, czy późny 
wieczór. Była to noc, lecz noc inna niż nasza – biała noc 
Kołymy.[s. 7]

Ustawiono nas piątkami, by za chwilę ruszyć dalej. 
Dziwiliśmy się początkowo, że nie kazano nam siadać 
w kucki, jak dawnej; tym razem zamiast stereotypowego 
sadiś18 usłyszeliśmy dawajtie19, co oznacza, mniej więcej, 

„marsz”. Zrozumieliśmy później, że niektóre stosowane 
dotychczas środki ostrożności w stosunku do nas są tutaj 
zbyteczne; znajdowaliśmy się na dalekiej północy, odda-
lonej o 17 tysięcy kilometrów od granic Polski. Stąpaliśmy 
po ziemi zwanej w pieśniach więźniów daleką i straszną 
Kołymą. Byliśmy w białej krainie Anhellego20.

Makabryczny korowód, złożony z Uzbeków, Kirgi-
zów, Tadżyków, Turkmenów, Kazachów, Gruzinów21 
i innych kolorowych przedstawicieli Azji oraz białych 
Europejczyków, posuwał się wol-[s. 8]no, obojętnie 
przez port. Wśród tego zbiorowiska ludzi przybranych 

17 Buchta  – zatoka. Nazwa ta wy-
stępuje też w wersji Buchta Nagajewo. 
Osada założona w 1930 r., od 1939 r. 
Magadan. Pierwotna nazwa od nazwi-
ska admirała Katarzyny II, który do-
tarł tu w połowie XVIII w. i  sporzą-
dził pierwszą mapę wybrzeży Morza 
Ochockiego.
18 Siadać!
19 Ruszać!
20 Odwołanie do poematu Juliusza 
Słowackiego Anhelli, stylizowanego na 
biblijną przypowieść, którego bohater 
o imieniu Anhelli przemierza Syberię – 

„białe piekło” polskich zesłańców.
21 Narodowości z południowych re-
publik ZSRR; więźniowie pochodzący 
stamtąd wymierali szczególnie szybko 
w zabójczym dla nich klimacie Kołymy.
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w fantastyczne strzępy fufajek22, worków z pokrzywy 
i starych kołder z waty wyróżniała się grupa „cywil-
nych”; niektórzy z nich mieli na sobie nawet futra i nowe 
ubrania.

Zresztą nie po stroju tylko można było poznać w nich 
Polaków; gdy inni szli z opuszczonymi głowami – ci 
rozglądali się ciekawie, chcąc jakby zapamiętać drogę. 
Wśród nich, mimo zakazu, toczyła się rozmowa; ten i ów 
szeptał modlitwę, tamten klął z cicha „nowe m. p.” i jego 
gospodarzy, inni mimo głodu i zmęczenia próbowali 
nawet dowcipów na temat „interesującej wycieczki”.

Widok z portu w stronę lądu robił wrażenie przygnę-
biające. Na stromym urwisku pracowali więźniowie, od-
rywając z niego raz po raz du-[s. 9]że kamienie i strącając 
je w dół. Na dole czekali inni, by kamieniami załadować 
wózki, które inni ciągnęli i pchali po szynach gdzieś do 
portu. Przy każdorazowym staczaniu się kamieni rozlegał 
się okrzyk bieriegiś!23 i ci na dole kryli się, gdzie kto mógł 
i umiał, by kamieniem nie dostać po łbie.

Od Uzbeka Karimbierdiejewa dowiedzieliśmy się, że 
pracują tu słabosilni24, bo jest to praca najlżejsza, a kli-
mat w porcie łagodny. Przyszłość dowiodła słuszności 
słów Uzbeka.

Szliśmy wzdłuż wybrzeża, mając o 100 metrów w lewo 
ośnieżone, zasłaniające widok skały, w prawo – spowitą we 
mgle, ponurą zatokę ze stacją wodnopłatów25. Na chłód 
nie mogliśmy się skarżyć, wszak był to czerwiec, mimo 
że i na drodze tu i ówdzie leżał śnieg. Była zresztą od-
wilż, a później na-[s. 10]wet mgła zamieniła się w deszcz. 
Brud i robactwo sprawiły, że niektórzy, będąc u kresu sił, 
siadali na drodze. W większości wypadków osłabienie 
ustępowało pod razami kolby bojca26 i więzień szedł dalej.

Po kilkugodzinnym marszu ukazały się za wzgórzem 
„bociany”27, świadczące, że zbliżamy się do obozu. Dalej 
widać było całe drewniane miasto baraków oraz dwa 
maszty radiostacji. Byliśmy „u siebie”.

Nie od razu umieszczono nas pod dachem. Przez 
szereg dni i nocy obozowaliśmy pod gołym niebem, na 

22 Watowana kurtka, waciak.
23 Uwaga!
24 Słabi, wątli.
25 Hydroplany, wodnosamoloty; sa-
moloty mogące startować i  lądować 
w wodzie.
26 Dosł. ‘żołnierz, szeregowy’, tu: 
‘strażnik’, termin często używany 
wymiennie ze striełok – dosł. ‘strzelec’. 
27 Wieża strażnicza.
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błotnistym dziedzińcu otoczonym barakami, zamiesz-
kałymi przez zakrieplonych28, tj. stałych mieszkańców 
obozu w  Magadanie. Z  dziedzińca widać było tylko 
wyszkę29[s. 11] z budką strażnika i owe dwa maszty ra-
diostacji na tle ośnieżonej góry. Przyzwyczailiśmy się 
z czasem do nowego trybu życia. Nikt nie przywiązy-
wał zbytniej wagi do przyjemności w rodzaju jedzenia 
owsianej bałandy30, równocześnie po dziesięciu, z jednej 
blaszanej miski, zwanej tadżykiem. Zupełnie natural-
nym wydawało się nam nawoływanie bojca po jedzeniu: 
atdaj łożku, a to nie pałuczisz sielodki31. Nawet uborna, 
zasilająca swym odpływem dziedziniec, wydawała się 
nam tylko złem koniecznym. Wszystko to jednak miało 
swój cel, naznaczony przez kierownictwo obozu: odrzeć 
życie z piękna, a ludziom odebrać wszelką nadzieję na 
poprawę losu. W stosunku do nas metoda ta dawała re-
zultat minimalny. Dziwił się tej naszej naturze mój [s. 12]
towarzysz Karimbierdijew; dziwił się nie mniej cały obóz. 
Słowo „pan”, wymawiane z pogardą, jakże wymownie 
świadczyło o poczuciu niższości w stosunku do Polaka!

Dla zobrazowania całokształtu stosunków na „przej-
ściówce”32 w  Magadanie33 należałoby napisać dużo 
więcej, lecz czy warto opowiadać rzeczy niepodobne 
do wiary?

Szereg baraków zamieszkały był przez ludzi bez rąk 
i nóg. Spośród nich ci, którzy mieli ręce, pracowali; sami 
maszerowali – o ile pełzanie można nazwać marszem – 
po posiłek i do bani34. Wszyscy zawdzięczali swe kalec-
two Kołymie. Najstraszniejsze to, że te strzępy ludzkie 
pogodziły się już dawno ze swym losem. Nie narzekają na 
sprawców swego nieszczęścia. Go-[s. 13]dzinami całymi 
potrafią się sprzeczać o to, w jakim obozie jest lepiej, 
a w jakim gorzej. Poza tym ludzie to dobrzy, zbratani ze 
sobą i współczujący.

Nie wszystkich jednak cechuje zdziecinnienie umy-
słu. Niejeden z nich służył nam dobrą radą. Od nich 
to dowiedzieliśmy się, jaki los nas czeka. Stary inżynier 
Uszakow pouczał nas jak ojciec, jak mamy postępować, 

28 Dosł. ‘przypisani, przydzieleni’.
29 Wieża strażnicza, „bocian”.
30 Zupa obozowa.
31 Oddaj łyżkę, bo nie dostaniesz 
śledzia.
32 Więzienie lub obóz tranzytowy 
(przejściowy).
33 Port nad Morzem Ochockim (zob. 
Buchta Nagajewa), główny ośrodek Ko-
łymy.
34 Łaźnia.



76  Jakub Ryba (oprac.)

aby utrzymać się przy życiu w kopalniach złota, wolfra-
mu i ołowiu.

Karimbierdijew miał rację. Jeden raz w roku, gdy od-
taje lód w Buchcie Nagajewa, przypływają na Kołymę 
okręty załadowane ludźmi mającymi zluzować tych, co 
odeszli za sopku35 lub do gromady dochodiagów36 w Ma-
gadanie. Jeden jedyny raz odpłynęły okręty za-[s. 14]
ładowane ludźmi, z Magadanu na południe. O, jak po-
tężne jest ramię Najjaśniejszej Rzeczypospolitej, ramię 
sięgające aż tu po swych obywateli! Na powracających 
jesienią 1941 roku więźniach polskich z Kołymy sprawdzi-
ły się słowa psalmisty Pańskiego: „On ciebie z łowczych 
obieży wyzuje…”37. Jeden okręt zwał się „Dżurma”38. 
A drugi okręt – „Dalstroj”[s. 15]39.

Kołyma

Spędzani kijami, budziliśmy się niezliczoną ilość razy, 
by stać i nasłuchiwać, czy z wyszki nie padnie czyjeś na-
zwisko. Wywołany winien był zgłosić się natychmiast, po 
czym odchodził z transportem w głąb lądu. Do kopal-
ni nie śpieszno było nikomu, więc więźniowie, w myśl 
wskazań starych wygów obozowych, stosowali metodę 
nieprzyznawania się do nazwisk. W następstwie tego 
uszczuplono nam rację owsianki i chleba. Mniej wytrwali 
na głód zgłaszali się stopniowo wcześniej i odjeżdżali 
samochodami na północ. [s. 16] Pozostałych łatwiej już 
zidentyfikowano i również wywieziono. Sposób ten do-
prowadził do jak najdokładniejszego wymieszania masy 
ludzkiej. W grupie 50 wywożonych jednym samocho-
dem rzadko kiedy znalazło się kilku tej samej narodo-
wości, a tym mniej kolegów. W mojej pięćdziesiątce byli 
Francuzi, Niemcy, Finowie, Chińczycy, Uzbecy, Gruzini, 
Ormianie, Żydzi, Tatarzy, Kazachowie, Ukraińcy i inni; 
najmniej Rosjan rdzennych; Polaków trzech.

Zakwalifikowane do kopalń rabotiagi40 maszerują 
teraz do bani, stanowiącej jedynie pretekst do zabrania 
więźniowi resztek mienia, które pieczołowicie strzegł 

35 Góra pochodzenia wulkanicznego, 
charakterystyczna dla krajobrazu Ko-
łymy. „Odejść za sopku” – ‘umrzeć’.
36 Skrajnie wycieńczony więzień, 
odpowiednik „muzułmanina” w  hi-
tlerowskich obozach koncentracyjnych.
37 Fragment psalmu 91 („Kto się 
w opiekę”) w tłum. J. Kochanowskiego.
38 Statek więzienno-towarowy kur-
sujący między lądem a  Kołymą, na 
trasie Władywostok–Magadan.
39 Zob. przyp. nr 38.
40 Więźniowie używani do wyko-
nywania najcięższych prac fizycznych.
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przed żulikami oraz niósł aż tutaj na własnych plecach. 
Odarty do naga, po kąpieli otrzymuje łagiernuju adio-
[s. 17]żu41, przebiera się szybko i odjeżdża samochodem.

Obok bani widać z daleka dużą stertę rozmaitych 
części ubrania i pościeli. Rzucają się na nią hieny w nie-
bieskich czapkach42, walcząc niejednokrotnie ze sobą 
o lepsze briuki43, polskije sapagi44 lub miło45. Zachłan-
ny wzrok hieny przebiega obojętnie po monogramie 
imienia żony lub dziecka wyhaftowanym na poszewce 
jaśka lub chusteczki do nosa. Sterta najdroższych pa-
miątek odebranych skazańcom maleje w ich oczach. 
Jakże miłą towarzyszką doli i niedoli będzie uratowana 
z tej grabieży fajka z ukrytą w cybuszku igłą wyrze-
zaną z kości w więzieniu we Lwowie! Jakąż świętość 
przedstawiać będzie obecnie mały medalik, pamiąt-
ka[s. 18] od żony, przemycony w dziurze po wybitym 
zębie trzonowym!

Kołyma nie posiada dróg kolejowych. Jedyne połą-
czenie wnętrza lądu z morzem to szosa kołowa wybudo-
wana w dolinie rzeki tej samej nazwy. Szosa ta – dzieło 
rąk więźniów – utrzymana we względnie dobrym stanie, 
nadaje się do użytku tylko w porze letniej. Co kilkaset 
kilometrów urządzono stacje naprawcze i magazyny za-
opatrujące samochody w benzynę, a ludzi w żywność. Od 
tej arterii dostać [się] do któregoś z obozów można tylko 
ciągnikiem gąsienicowym lub pieszo. Tę drugą metodę 
stosuje się zawsze, gdy chodzi o więźniów. Po przyjemno-
ściach podróży samochodem sposobem sardynkowym – 
po pięćdziesiąt osób na wozie – czekają następne: marsz 
pie-[s. 19]szy do odległego o kilkadziesiąt kilometrów 
obozu poprzez dziewiczy teren lasu modrzewiowego, 
pozbawiony ścieżek, bo uczęszczany tylko raz w roku 
przez ludzi pieszych, a podszyty bujnym mchem, sięgają-
cym do kolan i pasa. Rzeki przebywa się w bród. Ziemia 
ta do roku 1926 była nietknięta stopą człowieka46, nic też 
dziwnego, że poza obozami przymusowej pracy żadnych 
osiedli ludzkich się nie spotyka. Ren, odmiana niedź-
wiedzia brunatnego, duża popielata wiewiórka i pliszka, 

41 Popr. łagiernaja odieżda – ‘odzież 
łagiernika’.
42 Kolor czapek funkcjonariuszy 
NKWD.
43 Spodnie.
44 Polskie buty.
45 Popr. myło – ‘mydło’.
46 W  rzeczywistości obszar ten 
zamieszkiwały koczownicze plemiona 
Jakutów, Ewenków i Czukczów, a rosyj-
skie oddziały wojskowe docierały tu 
już w pierwszej połowie XVII w. Polski 
zesłaniec Jan Czerski zbadał dorzecze 
Kołymy, zmarł tu i został pochowany 
w 1892 r. W 1926 r. rząd sowiecki zor-
ganizował pierwszą ekspedycję geolo-
giczną w rejon górnego biegu Kołymy 
i Indygirki. Wtedy jedno z pasm gór-
skich nazwano Górami Czerskiego – 
zob. M. Giżejewska, Polacy na Kołymie 
1940–1943, Warszawa 1997, s. 22 i 36. 
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zupełnie podobna do naszej – oto jedyni mieszkańcy 
tych stron.

Droga do Orotukanu47 dla sytego i dobrze odzianego 
turysty nastręczyłaby wiele wcale przyjemnych wrażeń. 
Krajobraz górski, zalesiony gatunkiem karłowatego mo-
drzewia i od-[s. 20]mianą cedrów niskopiennych. Ziarna 
szyszek cedrowych dostarczają pożywienia wiewiórkom, 
sprzedawane są także po wysokich cenach, jako przy-
smak, na bazarze w Magadanie.

Góry, średnio 2500 m wysokie, o charakterze skali-
stym, w środkowych partiach porośnięte mchem i ol-
brzymią ilością jagód klukwy48, w górnych zupełnie nagie, 
czarne lub białe od śniegu.

Niezapomniane wrażenie pozostawiają po sobie wi-
doki zachodu słońca, które o tej porze roku kryje się za 
widnokrąg na kilkanaście minut przed północą, by po 
niespełna godzinie wypłynąć znowu. Na tle granatowego 
nieba widać wtedy na wschodzie lśniące wszystkimi bar-
wami tęczy, ośnieżone szczyty; zachód płonie światłem 
krwistoczerwonym, ukazując [s. 21]czasem zdumionym 
oczom człowieka dwie lub nawet trzy tarcze słoneczne. 
W południe słońce ukazuje się w innej szacie; dokoła 
siebie posiada duży, wyraźny krąg kolisty, biały, podob-
ny nieco do lisiej czapy naszego księżyca, lecz o dużo 
większej średnicy.

Za Orotukanem krajobraz inny. Zamiast lasów zdo-
bią podnóża gór dziwaczne kształty spalonych pni mo-
drzewiowych. Każdego roku, w połowie sierpnia przez 
Kołymę zaczyna płynąć dym zasłaniający słońce do tego 
stopnia, że powstaje zmrok, a temperatura gwałtownie się 
obniża. Dym gryzie oczy, wypełniając wszystkie doliny.

Płoną lasy. Na pogorzeliskach pozostają tylko owe 
charakterystyczne, czarne kikuty pni modrzewiowych. 
Ponure to cmentarzys-[s. 22]ko ciągnie się setkami ki-
lometrów.

Dalej, jak okiem sięgnąć, widać jakieś ciekawe kształ-
ty symetrycznie usypanych kopców kilkunasto- i kil-
kudziesięciometrowej wysokości. Jest ich coraz więcej, 

47 Osada na Kołymie, ok. 300 km 
od Magadanu, nad rzeką Orotukan, 
dopływem Kołymy. Od 1935 r. ośrodek 
Zarządu Południowego Dalstroju.
48 Żurawina.
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a wreszcie stają się typowe dla krajobrazu. To ziemia 
przesypana rękoma ludzi z miejsca na miejsce. Jest to tzw. 
warstwa jałowa, pod którą leżała cienka warstwa złoto-
dajna. Im dalej w głąb lasu, tym więcej kopców i wreszcie 
dziwne jakieś rusztowania z okrąglaków modrzewio-
wych, sięgające wysokości kilku pięter. To płuczki. Widać 
i ludzi zajętych pracą. Jedni kopią ziemię i odwożą ją 
taczkami, usypując nowe kopce, inni pchają taczki po 
wąskich kładkach w górę i wsypują zawartość do skrzyń; 
stąd [s. 23] transporterem pasowym wędruje ziemia do 
obracających się z hukiem bębnów, z których w dół spada 
woda z lawiną kamieni. Minęliśmy kopalnię złota.

Dalej widać inne płuczki. Długość ich jest rozmaita; 
niektóre ciągną się na przestrzeni kilkuset m[etrów]. Na 
widocznych miejscach, u góry rusztowania, zawieszono 
olbrzymie transparenty z hasłami nawołującymi do kultu 
bożka pracy – pracy ponad siły, aż do oddania ostatniego 
tchu z piersi. W ten sposób zbezczeszczono szczytne 
pojęcie pracy jako szczęścia ludzi żyjących. Z treści napi-
sów widać, że na pierwszym miejscu postawiono interes 
partii i państwa, pomijając zupełnie szczęście obywateli. 
Olbrzymi aparat propagandowy zmierza do wpojenia 
w każdą jednostkę przekonania, że naj-[s. 24]ważniej-
szym i jedynym zresztą na Kołymie zagadnieniem jest: 
strana trebujet cwietnawo mietała49.

Tereny wypłukane ze złota poznać można od razu po 
owych charakterystycznych kopcach stożkowych. Miej-
sca nietknięte, a zbadane już na zawartość złota, oznaczo-
ne są mnóstwem palików opatrzonych napisami okreś-
lającymi procentową wydajność pola. Doliny potoków, 
których tu latem mnóstwo spływa z ośnieżonych gór, 
obfitują najwięcej w żółty kruszec. Woda utrudnia dostęp 
do warstwy złotodajnej. Złoto występuje tu w postaci 
rozmaitej, najczęściej więc w postaci ziaren drobnego 
piasku, barwy naturalnej. Zdarzają się i większe ziarna, 
jak pszenica, groch, ząb ludzki lub blaszka o nieregular-
nej powierzchni i kształcie. Takie kawałeczki, od 1 grama 
w górę, noszą nazwę samorodków50. Znajduje [s. 25] 

49 Kraj żąda metali kolorowych.
50 Metal znajdowany w ziemi w po-
staci bryłek, blaszek, ziaren itp.
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się czasem i większe bryły, o wadze jednego lub więcej 
kilogramów.

Wszystkie samorodki kształtem swym przypominają 
zastygłe bryłki ołowiu roztopionego i wlanego do wody. 
Barwa samorodków najczęściej w niczym nie przypo-
mina złota; jedne są więc brązowe, inne buraczkowe lub 
białe. Są i takie, które z kształtu i barwy wyglądają na 
zastygłe krople krwi i zwane są łzami Kołymy. Po żywym 
zabarwieniu odróżni je szybko wprawne oko przemywa-
cza. Wystarczy tylko otrzeć taką buraczkową czy białą 
bryłkę o ubranie, by samorodek, pozbywszy się barwnego 
nalotu, zalśnił znienawidzonym żółtym blaskiem.

Okres płukania trwa niecałe 3 miesiące w roku, tj. od 
końca czerwca do pierwszych dni września. Pozosta-
łe miesiące to czas walki człowieka [s. 26] z przyrodą. 
Temperatura zimą spada do –70°C. Lato przychodzi 
gwałtownie, niosąc roje zjadliwych komarów. W połu-
dnie panuje nawet gorąco, lecz ranki są zawsze chłodne. 
Skoki temperatury zobrazuje najlepiej fakt, że dnia 30 VI 
1941 spadł obfity śnieg, a w południe był już skwar. Na-
wet w ciągu krótkotrwałej letniej nocy powierzchnia 
stojącej wody pokrywa się dwucentymetrową warstwą 
lodu. W drugiej połowie sierpnia tegoż roku notowano  

–12°C, zaś z początkiem września już –30°C.
Warstwa złotodajna kryje się pod warstwą jałową, 

której grubość dochodzi do kilku metrów. Wskutek 
niezbadanych procesów geologicznych złoto zamknęła 
w sobie zwietrzała i zamarznięta skała o konsystencji 
glinki; pokład złota przykryty został następnie przez 
naturę grubą warstwą żwiru. [s. 27]

Odrzucenie żwiru to połowa pracy. Aby to uczynić, 
należy wpierw zamarzniętą powłokę rozsadzić materia-
łem wybuchowym. Specjalne brygady tzw. burszczyków51 
wybijają żelaznymi łomami głębokie otwory i wsypują 
do nich amonal, który, detonując równocześnie na dużej 
przestrzeni, powoduje popękanie i wzruszenie zamarz-
niętej skorupy. Teraz dopiero przystąpić można do pracy. 
Na terenach obfitujących w złoto usuwanie rozbitego 

51 Popr. burilszczik – ‘wiertacz’.
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detonacją żwiru uskuteczniają duże łopaty mechaniczne 
pędzone parą, a obsługiwane również przez oddzielne 
brygady więźniów. Skałę zawierającą złoto poznać można 
najłatwiej po żywym jej zabarwieniu; przeważa kolor ja-
snej ochry, zdarzają się i inne: zielonkawy, siny i brązowy 
przechodzący w fiolet. Grubość warstwy [s. 28]waha się 
w granicach od 20 cm do 1 m. Głębiej złoto nie występuje. 

Płukanie odbywa się sposobem trojakim. Pierwszy po-
lega na ręcznym płukaniu w małych nieckach cedrowych, 
zwanych łatkami52. Łatocznikiem53 może zostać w zasa-
dzie tylko wolniaszka, czyli więzień, który odbył już karę, 
a którego ciągle łudzą obietnicą powrotu na matierik54, 
gdy tylko przygotuje się transport odpowiedniej ilości 
ludzi i gdy przyjdzie okręt. W międzyczasie wyszukuje 
się wolniaszce nowe przestępstwo, oskarża go i skazuje na 
dalsze odbywanie kary ciężkich robót. Jest wielu takich, 
którzy naznaczoną karę odbyli już kilkakrotnie i zrezy-
gnowali ostatecznie z nadziei powrotu.

Łatocznik nabiera do niecki kilka kilogramów zie-
mi i, zanurzając ją w wodzie, miesza, do- [s. 29]póki 
wszystkie grudki dokładnie się nie rozpuszczą; posługuje 
się przy tym małą kociubą55, zwaną skrybokiem56. Złoto, 
jako najcięższe, opada przy tej manipulacji na dno niecki. 
Stopniowo odrzuca łatocznik ziemię z wierzchu i zanu-
rza niecki znowu w wodzie, powtarzając ten proceder 
kilkakrotnie. Gdy wreszcie odrzuci resztę ziemi i piasku, 
spostrzega w wąskim rowku biegnącym w poprzek niecki 
kawałeczki złota. Spłukuje je wtedy z przechylonego łatka 
do puszki blaszanej. I tu obowiązuje norma. Wolniaszka 
musi dostarczyć dziennie 31 gramów złota, by otrzymać 
miesięcznie 250 rubli. Za każdy gram oddany ponad 
normę otrzymuje dodatkowo rubla. Połowę zapłaty ma 
dostać po zakonu57 w naturze, a połowę w gotówce; w rze-
czywistości asygnowanie tego zarobku [s. 30] zależy od 
humoru NKWD.

Pomocnikiem wolniaszki jest zazwyczaj więzień, któ-
rego obowiązkiem jest wykopać we wskazanym miejscu 
dół kilkumetrowej głębokości, aż do warstwy złotodajnej. 

52 „Łatok to był drewniany prostokąt-
ny talerz z wgłębieniem na dnie, gdzie 
zbierały się przemyte samorodki”  – 
J. Siemiński, Moja Kołyma, Warszawa 
1995, s. 60.
53 Osoba obsługująca łatok.
54 Stały ląd.
55 Pogrzebacz.
56 „Skrybok to rodzaj małych gra-
bek, a raczej motyczki na drewnianej 
rączce” – J. Siemiński, Moja Kołyma…, 
op.cit., s. 60.
57 Według prawa, zgodnie z prawem.



82  Jakub Ryba (oprac.)

Jakkolwiek praca pomocnika jest ciężka, los jego jest 
stosunkowo znośny, gdyż wolniaszka okazuje mu czasem 
pomoc, biorąc sam kilof do ręki.

Drugi sposób typowy to płukanie w korytach drew-
nianych przenośnych, a wbudowywanych każdorazowo 
w innym potoku. Przy tej pracy zajętych jest czterech 
ludzi; jeden kopie ziemię i wypełnia nią taczki, drugi do-
wozi taczki do koryta i wsypuje do niego zawartość, trzeci 
porusza ustawicznie dużym skrybokiem, przyspieszając 
płukanie, czwarty wyrzuca łopatą na brzeg gromadzą-
[s. 31]cy się u wylotu muł i kamienie.

Dno butary58, bo tak brzmi jej właściwa nazwa, sta-
nowi sito blaszane o okach 2–3 cm średnicy; pod sitem 
leży wojłok59. W czasie płukania strumień wody porywa 
z sobą lżejsze części, tj. muł i kamienie, zaś złoto opada 
przez oka sita na wojłok i pozostaje tam do końca zmiany. 
Dziesiętnik60 kończy pracę osobiście; zdejmuje wojłok 
i wypłukuje ręcznie, w nieckach, warstwę mułu leżącą 
na wojłoku. Wtedy dopiero zobaczyć można całodzien-
ny, względnie całonocny urobek. Norma wynosi około 
100 gramów dziennie, w zależności od miejsca. Zdarza 
się często, że zespół przenośnej butary nie da pożąda-
nej normy złota; zespół taki pracuje w dalszym ciągu, 
dopóki nie wypeł-[s. 32]ni normy. W ten sposób praca 
trwa 24 godziny, bez przerwy na wypoczynek, stanowiąc 
rodzaj kary.

Trzeci sposób, stosowany najczęściej, bo oparty na 
pracy zbiorowej, idącej po myśli głoszonych haseł, daje 
najwięcej pola do popisu strażnikom NKWD. Polega on 
na płukaniu warstwy złotodajnej w maszynach amery-
kańskich. Maszyny te, wyposażone w duże sita bębno-
we, pędzone są elektrycznością z ruchomych elektrowni. 
Urozmaicające krajobraz wysokie rusztowania mieszczą 
właśnie na swoim szczycie te płuczki elektryczne.

Płuczka znajduje się w ustawicznym ruchu. Do ob-
racającego się bębna żelaznego ustawionego poziomo, 
z nieznacznym spadkiem, wlewa się strumieniem woda 
pompowana z dołu silnikiem spalinowym. Równocześnie 

58 „Rynny drewniane wbudowane 
w  potok”  – K.  Żurawiecki w  relacji 
zamieszczonej w: K. Zamorski, S. Sta-
rzewski, Sprawiedliwość sowiecka, War-
szawa 1994, s. 405.
59 Filc.
60 Więzień funkcyjny obliczający 
procenty wykonanej normy.
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transporter pasowy wy-[s. 33]ciąga z ustawionego na 
dole bunkra wsypywaną doń przez więźniów zawartość 
taczek i wrzuca ją do bębna. Tutaj następuje dokład-
ne mieszanie z wodą; złoto opada przez oka bębna do 
niżej ustawionych koryt blaszanych, urządzonych na 
wzór przenośnej butary. Wypłukane kamienie wylatują 
drugą stroną bębna, tworząc z czasem wysokie usypiska. 
Drobny żwir z mułem wpada do koryt dolnych, a stąd, 
porwany prądem wody, spływa do baks61 blaszanych, 
odpływowych. Stąd trzeba go stale wyrzucać łopatami 
na obie strony, dla umożliwienia wodzie odpływu. Praca 
na baksach należy do najcięższych, gdyż nie pozwala 
więźniowi ani na chwilę wypoczynku. Baksy wywołują 
w bardzo krótkim czasie chorobę serca, a często nagłą 
śmierć. [s. 34]

Nie mniej ciężka jest praca w zaboju62, czyli przy ko-
paniu złotodajnej warstwy. Więźniowie pracują, stojąc 
przeważnie w wodzie o temperaturze zerowej i nabawia-
jąc się w ten sposób rychło gruźlicy kości w nogach. Poza 
odmrożeniami jest to druga przyczyna kalectwa docho-
diagów. Norma – 6–9 m3, zależnie od twardości gruntu. 
By nie zostać na następną zmianę, należy albo wypełnić 
normę, albo, co rzadko się udaje, okłamać zamierszczyka, 
tj. wyznaczającego teren do wykopania w ciągu zmiany.

Lżej jest nieco pchać żelazne taczki po wąskich że-
laznych trapach63; gorzej – po drewnianych. Do taczek 
trzeba mieć odpowiednią siłę. Samo kółko od taczek waży 
6–8 kg, taczki puste 30 kg, a z ładunkiem 100–120 kg. 
Pchając taki ciężar [s. 35] pod górę, do bunkra, osłabiony 
człowiek spada często z kładki wraz z taczkami i ginie 
lub zostaje kaleką – dochodiagą.

Płuczkę maszynową obsługuje kilka brygad po 30 lu-
dzi jednocześnie. Norma – 1500 gramów na dobę i bry-
gadę, a 24 kg na dobę – uczastek64, tj. cały obóz, liczący 
około 250 ludzi.

Praca odbywa się w  2 zmianach, dziennej i  noc-
nej, i  trwa bez przerwy. Dni wolnych od pracy nie 
ma. Aby dojść na czas z obozu do kopalni, więźniowie 

61 „Koryta blaszane odprowadzające 
wodę z płuczki” – K. Żurawiecki w re-
lacji w: Ossolineum, Akc. 105/96/I/ 
KZ/16/. Odpowiedź na ankietę „Złoto”, 
1996.
62 Zaboj – ‘przodek w kopalni’; tu: 
‘miejsce, z którego wydobywa się ziemię, 
odwał’.
63 Kładka.
64 Popr. uczastok, tu: punkt obozowy.
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wyprowadzani są z  baraków na razwod65 o  godzinę 
wcześ niej. Po pracy właściwej nie ma jednak też wypo-
czynku; wszak należy pomyśleć jeszcze o poprawieniu 
mieszkań na zimę, zwłaszcza mieszkań dla NKWD. Ciąg-
nący ledwie za sobą nogi, głodni, obdarci ludzie wloką 
[s. 36] się pod nadzorem striełoków66 jeszcze szereg dłu-
gich kilometrów dalej, po budulec do lasu lub po mech do 
poprzednio wyznaczonych miejsc. Z belek będą budować 
jakiś nowy dom dla zarządu obozu; mech posłuży do 
uszczelnienia własnych baraków, w których pełno dziur.

Późną nocą wyczerpana nadludzkim wysiłkiem gro-
mada tragicznych cieni wraca, objuczona ciężarem, przez 
rzekę do obozu, po to, by po wypiciu owsianej zupy za-
snąć przez kilka godzin na drewnianych wąskich narach, 
bez żadnego posłania. Niejeden jeszcze suszy ukradkiem 
przy piecu blaszanym ubranie i onuce, po to, by je zaraz 
z rana znowu zamoczyć. Wychodzenie w nocy z baraku 
jest dozwolone, jednak tylko w samej bieliźnie. [s. 37]

Przed samym wejściem do obozu płynie rzeka. Ce-
lowo nie zbudowano na niej mostu. Nędzna kładka nie 
spełnia swego zadania. Przechodzenie w bród jest prak-
tykowane bardzo często. Jest to zresztą – poza myciem 
twarzy i stosowaną raz w tygodniu namiastką bani – je-
den z zabiegów higienicznych więźnia. Utrzymanie rąk 
we względnej czystości wobec ustawicznego babrania się 
w błocie staje się niemożliwe i niecelowe. Ręce czernieją 
od brudu i braku mydła; stwardniała skóra rogowacieje 
i pęka na zgięciach, tworząc otwarte, niegojące się rany. 
Jedyną ulgą dla rąk jest częste zwilżanie ich w czasie pracy 
wodą. To znowu utrudnia gojenie. Starzy więźniowie ran 
już nie mają, za to u rąk i nóg brakują im palce. [s. 38]

Komary – to jedno utrapienie więcej. Praca bez sia-
tek ochronnych na głowie niemożliwa; przez gęste oka 
czarnej siatki osłabiony wzrok jeszcze więcej się męczy 
i psuje. Gorzej z rękoma, które z ran i ukłuć komarów 
stale są opuchnięte.

 – Do tego wszystkiego trzeba się przyzwyczaić  – 
mówił stary inż. Uszakow w Magadanie. Ale jak tu się 

65 Rozprowadzanie więźniów do 
pracy.
66 Zob. przyp. nr 26.
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przyzwyczaić, gdy się pcha taczki po wąskiej kładce, 
a ręce oblepione są komarami kłującymi do krwi? Jak 
przyzwyczaić się do opuchniętych stale rąk i obrzękłych 
od cyngi67 nóg? Czy można przyzwyczaić się do tego, że 
brudna koszula przylepia się ustawicznie do otwartych 
ran na plecach i w kroku? Tym wszystkim przypadło-
ściom ma rzekomo przeciwdziałać picie wywaru z mło-
dych pędów cedrowych. Świństwo gorzkie i cierp-[s. 39]
kie w smaku wydawane jest codziennie do picia i rekla-
mowane jako uniwersalny środek leczniczy pod hasłem: 
piejtie chwoju68 a to nie budietie baliet’ cyngoj69. Pomaga 
jak umarłemu kadzidło. 

Ociekające lodowatą wodą zbocza kołymskich gór 
tworzą niezliczone mnóstwo potoków, rzek i  jezior. 
Każda większa dolina to kopalnia złota zatrudniająca 
około 250 ludzi, czyli krótko mówiąc – uczastek. Świat 
zainteresowań tych ludzi to chleb i zachowanie życia; 
ich pożądania zamknęły się w jednym słowie: machorka. 
Kobiet na Kołymie nie ma70, nikomu nie są potrzebne.

Władzę w tym ponurym państwie sprawują ubrane 
w niebieskie czapki, najciemniejsze osobistości Azji, kie-
rując się przy tym prawem własnym, [s. 40] nigdzie nie 
pisanym. Na codziennym razwodzie, czyli zbiórce przed 
wyjściem do pracy, słyszy więzień odczytywanie wyro-
ków śmierci za ucieczkę lub kradzież złota. Za ucieczkę 
poczytywane jest mimowolne nawet oddalenie się z miej-
sca pracy poza określoną granicę. Częste są wypadki 
zastrzelenia człowieka, który udał się za daleko dla na-
turalnej potrzeby. W takim wypadku wykonanie wyroku 
poprzedza ogłoszenie go na razwodzie dopiero w dniu 
następnym. Za kradzież złota uważane jest podniesienie 
z ziemi samorodka pod nieobecność dziesiętnika; od 
niego też, a w szczególności od jego humoru zależy kwa-
lifikacja czynu. Tak nakazuje prawo – niepisane prawo 
Kołymy – udzielnego księstwa szatana.

Jest chłodny sierpniowy wieczór. [s. 41] Brygady 
czarnych masek kończą pracę w zaboju. Pod trzeszczą-
cym od stuku maszyn rusztowaniem uwija się mrowie 

67 Szkorbut, gnilec.
68 Wywar z igieł drzew iglastych.
69 Pijcie chwoję, to nie będziecie cho-
rować na cyngę.
70 Na Kołymie istniały obozy kobie-
ce – zob. np. wspomnienia E. Ginzburg, 
Stroma ściana, Warszawa 2007.
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ludzkie – niby tłum niewolników przed tronem bez-
względnego tyrana. Opodal widać korowód takich sa-
mych ludzi w maskach. Nadchodzi zmiana. Stanęli. Bry-
gadierzy oddają sobie urządzenia i sprzęt. Dziesiętnicy 
rozdzielają zaboje. Z góry słychać gwizdek siedzącego 
na kopcu przy kastiorze71 striełoka. To sygnał do marszu 
dla starej zmiany. Nowa przystąpiła do dalszej pracy nad 
nakarmieniem płuczki – molocha. [s. 42]

Piąta zona

Żulików, czyli więźniów odbywających karę za przestęp-
stwa natury cywilnej, trzymano osobno, nie mieszając 
ich zasadniczo z przestępcami politycznymi. Pochodząca 
stąd duża nienawiść żulików do nas ujawniała się za-
wsze, ilekroć doszło do przypadkowego zetknięcia się 
ich z nami.

Osobliwy był sposób życia tych ludzi. Po swojej zonie 
chodzili stale tylko w bieliźnie lub nago; ubrań żadnych 
im nie dawano, gdyż do pracy nie byli używani; jedzenie 
ich było wielokrotnie gorsze od naszego, a racje chleba 
mniejsze o połowę. [s. 43] Stale głodni i zmarznięci, za-
chowywali się jak wściekłe psy, krążąc dzień i noc poza 
odrutowaniem. Sprawowanie się ich nastręczało straż-
nikom wiele kłopotu. Nocna strzelanina z karabinów 
maszynowych do ich obozu nie należała do rzadkości; 
wynoszono następnie zastrzelonych za sopku; rannych 
nie opatrywano.

Najulubieńszym zajęciem żulików była gra w karty, 
a że pieniędzy nie mieli, wymyślali sobie rozmaite inne 
stawki. Często upatrywali sobie kogoś „niewygodnego” ze 
współtowarzyszy, postanawiając grać o jego ucho lub palec. 
Wygrywającemu przysługiwało prawo do jedynej w swoim 
rodzaju, a skądinąd bardzo problematycznej przyjemności 
odcięcia delikwentowi pewnej części ciała. [s. 44] Stąd 
częste krzyki i wołania o pomoc dochodzące z piątej zony. 

Strażnicy znali dobrze panujące tam zwyczaje i rzadko 
kiedy reagowali; dla nich była to zabawa. Były przecież 

71 Ognisko.
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i poważniejsze sprawy. Niejednokrotnie w nocy strażnik 
stojący na wyszce otwierał ogień maszynowy do usiłu-
jących przedrzeć się przez druty setek żulików. Wielu 
z nich w ten sposób uciekało; zwłaszcza ci, którym uda-
ło się wydostać poza snop światła reflektorów, byli już 
bezpieczni, gdyż nikt ich nie ścigał. Wielu wracało po 
kilku dniach, nie znalazłszy możliwości dalszej ucieczki 
ani pożywienia; tacy liczyli tylko na ułaskawienie od 
kary śmierci, co w nielicznych wypadkach miało miejsce.

Naczelnik obozu nie zjawiał się nigdy w pią-[s. 45]
tej zonie. Niemniej byli wśród żulików tacy, którzy go 
widzieli i znali z wyglądu. Jakże wdzięcznym polem do 
popisu byłoby schwytanie naczelnika i oddanie go żuli-
kom do towarzystwa! I taki pomysł zrodził się w zonie… 
Uchwalono porwać naczalniczka72 i odciąć mu głowę. 
Lecz kto ma to wykonać? Przez szereg dni i nocy grali 
żulicy w oczko. Ci, którzy przegrali, stanowili oddział 
wypadowy, mający za zadanie odnaleźć i sprowadzić na-
czelnika obozu do zony. Wygranym przypadła w udzia-
le zaszczytna funkcja oddzielenia głowy naczelnika od 
reszty ciała przy pomocy żyletki. Wypad nie powiódł się, 
bo tylko 40 żulików dostało się za druty. Połowę z nich 
[s. 46] schwytano i rozstrzelano. Organizatorów imprezy 
wydali kapusie73. Oto przyczyna większej niż zwykle 
strzelaniny, świstu kul i całonocnych krzyków w piątej 
zonie. I jakże tu niewyspanym „politycznym” iść z rana 
do pracy? [s. 47]

Kara

Nie wypełniliśmy normy. Mój naparnik74, młody ka-
det ze Lwowa Włodek Z.75, stał zrezygnowany, trzy-
mając w  rękach skrybok, którym przez cały dzień 
wydrapywał resztki złotodajnej warstwy, w miejscu, 
z którego w przeddzień czerpano ją do płuczki. Próby 
przeprowadzane już kilkakrotnie przez brygadiera Mi-
roszniczenkę wciąż jeszcze wykazywały na dnie łatka 
żółte załatinki76.

72 Zdrobniale: szef, przełożony, tu: 
komendant obozu.
73 Donosiciele.
74 Współpracownik (w parze).
75 Wymieniony w dalszej części teks-
tu Włodzimierz Zyms.
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 – Przeklęta zaczystka77! Już lepiej byłoby zostać przy 
wczorajszej pracy, to jest czerpaniu i pompowaniu wody – 
rozważaliśmy w przeświadczeniu, [s. 48] że zostaniemy 
na nocną zmianę.

Drapaliśmy zawzięcie w dalszym ciągu swoich 36 m2 
brązowej ziemi, upstrzonej żyłkami zieleni Veronesego78. 
Może wreszcie próba wypadnie negatywnie i pójdzie-
my do „domu”? Uradziliśmy przy tym, że na przyszłość 
raczej ochotniczo zgłaszać się będziemy do ręcznego 
wypompowywania wody z zaboju; praca dużo cięższa, 
ale nie ma tej przeklętej normy. Pompa ręczna ma jeszcze 
i tę „zaletę”, że tylko pierwsze cztery godziny poruszania 
dźwignią są ciężkie, później człowiek rusza się już auto-
matycznie, nie czując ani bólu, ani zmęczenia. Pracuje 
tylko serce – a ono prędzej czy później odmówi posłu-
szeństwa – wszystko jedno.

 – I wybieranie wody czerpakiem lepsze niż zaczyst-
ka – mówił Włodek, zmiatając starannie mio-[s. 49]tełką 
zielonkawy pył. 

Nadszedł brygadier, wziął próbkę, przepłukał i stwier-
dził to samo, co poprzednio: złoto.

Zmiana miała się ku końcowi. Po usłyszeniu kilku 
soczystych wyzwisk nie myśleliśmy nawet o powrocie 
wraz z brygadą do obozu.

Ale co to? Nam również każą stawać po piatiorkam79. 
Wracamy.

 – Może przewinienie ujdzie nam na sucho – myśle-
liśmy naiwnie.

Gdy z wielkimi kostkami mchu na plecach znaleźli-
śmy się wreszcie „w domu”, odczuwane zmęczenie łą-
czyło się z równoczesnym zadowoleniem z perspektywy 
wypoczynku; zadowolenie to potęgował zalatujący od 
stałowoj80 zapach owsianki gotowanej na kolację. [s. 50]

Nagle wszedł do baraku „starosta” obozu, wywołując 
z kartki nasze nazwiska.

 – Dawajtie – krzyknął, ukazując nam drzwi.
Przy bramie odebrał nas czekający tam bojec z kara-

binem.

76 Drobiny złota.
77 Popr. zaczistka – ‘oczyszczanie’.
78 Głęboka zieleń; określenie od 
nazwiska XVI-wiecznego malarza 
włoskiego.
79 Piątkami.
80 Jadalnia, stołówka.
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 – Dawajtie – powtórzył, wskazując nam kierunek po-
bliskiego wzgórza.

Na tym wzgórzu, o kilkaset metrów dalej od obozu, 
stała buda zbita z  okrąglaków modrzewiowych, nie-
uszczelniona i przypominająca klatkę dla dzikich zwie-
rząt. Dach budy był również z okrąglaków pokrytych 
śniegiem. Dziwna owa budowla nosiła miano izolatora81.

Tam nas zatrzymano, każąc przed wejściem zdjąć 
ubranie. Było bardzo zimno, śnieg leżał dokoła, brał 
mróz. U wejścia czekał osobnik ubra-[s. 51]ny w fu-
fajkę i niebieską czapkę NKWD. Ten kazał nam zostać 
tylko w bieliźnie. Dzwoniliśmy zębami; wepchano nas 
do środka. Wewnątrz było już innych trzech, także 
w bieliźnie. Drzwi zamknęły się. Strażnicy odeszli. 
To wszystko. 

Szybkie bieganie po klatce rozgrzałoby nas; nie mieli-
śmy sił. Wszyscy siedzieli w kucki, starając się naciągnąć 
na kolana krótkie koszule. Nogi były gołe. Dużym do-
brodziejstwem okazał się kawałek szmatki, który prze-
myciłem pod koszulą; byłem nim stale owinięty, gdyż 
w baraku tak cenna rzecz się nie uchowa i zostałbym 
bez „ręcznika”. Tym to ręcznikiem okryliśmy się obaj 
z Włodkiem. Przytuleni ciasno do siebie, staraliśmy się 
nie stracić ani odrobiny ciepła oddechu spod ręczni-
ka. [s. 52] Nogi skostniały. Trzeba było biegać po klatce; 
zresztą tamci trzej narzekali, że utrudniamy im bieganie. 
Mijały powoli długie godziny milczenia, przerywane 
co pewien czas przekleństwami naszych towarzyszy. Po 
kilku godzinach poczęliśmy zimno odczuwać mniej; 
przyszła gorączka, a z nią błogie uczucie senności.

 – Nie spijtie – odezwał się jeden z częstszych bywalców 
izolatora – a to pamriotie82.

Uważaliśmy, by nie zasnąć. Rozważaliśmy możliwo-
ści wydostania się z klatki. Zbiliśmy się wszyscy razem, 
w kłębek, oddychając do środka. Plecy marzły. Biegaliśmy 
znowu, włócząc nogami i milcząc. Nam sił dodawała 
modlitwa – tamtym nic. [s. 53] Nad ranem tamci trzej 
poczęli wołać z płaczem:

81 Karcer.
82 Nie śpijcie, bo umrzecie.
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 – Naczalniczok, atkroj, a to pagibniem so wsjem! Atkroj, 
pażałujsta!83

Nie usłyszał naczalniczok podobnej prośby z ust Po-
laka. Nie usłyszy jej nigdy.

Drzwi otwarto na pół godziny przed razwodem. 
Wciąg nęliśmy podjęte ze śniegu łachmany na siebie i po-
szli zjeść owsiany zawtrak84 i pobrać pajok85. Prędko, 
prędko, by nie spóźnić się do pracy.

Włodek Zyms miał szklane oczy. Trawiła go gorączka. 
Suchy kaszel zwiastował zapalenie płuc. Do lekarza nie 
chciano go skierować. Tego dnia Włodek normę wy-
pełnił. Nie dlatego, że pilnie pracował. Włócząc się po 
zaboju z łopatą i kirką86 na zmianę, udawał pilność. [s. 54] 
Oznaki choroby były nazbyt widoczne. Na dnie serca 
starego zbója Miroszniszenki odżyło widocznie jakieś 
zapomniane dawno uczucie, z którego sam nie umiał 
zdać sobie sprawy, a które my nazwalibyśmy litością. 
Wieczorem nie jadł Włodek owsianki; mówił, że mu 
nie smakuje. Gdy kładł na nary swe chude piszczele, miał 
nawet humor i opowiadał mi różne wesołe zdarzenia 
z czasu swego pobytu w Korpusie Kadetów we Lwowie. 
Kadet Włodek Zyms majaczył. [s. 55]

Dlaczego Untenberga odesłano na Centralnyj

Od pewnego czasu Lubicz zwracał swą uwagę szcze-
gólnie na Niemców. Odnoszenie się tego dziesiętnika 
do ogółu więźniów nacechowane było jakąś nikomu 
niezrozumiałą nienawiścią. Opowiadano o nim, że po 
odbyciu kary na Kołymie nie chciał w ogóle wracać 
na wolność. Rzecz inna, że nikt mu tej propozycji nie 
stawiał. Zaimponowała mu widocznie sprawowana 
funkcja i przewróciło mu się w głowie. Znęcanie się 
nad ludźmi sprawiało mu przyjemność i było źródłem 
zamiłowania, z jakim wykonywał [s. 56] swój niecny 
zawód.

Rozumu za kopiejkę Lubicz nie posiadał, ale za to miał 
zawsze pełny worek machorki. Światopogląd ekscelencji 

83 Szefuniu, otwórz, bo zginiemy! 
Otwórz, prosimy!
84 Śniadanie.
85 Przydział, racja żywnościowa.
86 Kilof.
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zamykał się w Uczastku Nieczajnym i normach jego wy-
dajności. Gdy doszły go słuchy o wojnie sowiecko-nie-
mieckiej, on, w swym ptasim mózgu, wydał wojnę tym 
Niemcom, których miał pod ręką. W obozie było ich 
kilku.

Herr Finke wywodził się znad Wołgi, gdzie ongiś był 
kolonistą. Mile wspominał carskie czasy. Od rodziny nie 
miał żadnych wiadomości, ale codziennie opowiadał 
z rozrzewnieniem o swej żonie i dzieciach; nie mniej 
rzewnie przypominał sobie ulubione Eierspeise, Milch-
suppe und Kartoffelkuchen87. Kiedyś może przedstawiał 
sobą doskona-[s. 57]ły typ Landsmana88; dziś jako do-
minująca cecha pozostał mu tylko okazały nos i  tzw. 
zdolności organizacyjne. Nie mając zresztą co organi-
zować, zorganizował sobie system odżywiania, dzieląc 
codziennie bardzo skrupulatnie otrzymywany chleb 
na 3 równe racje. Mimo głodu nie ruszył nigdy kromki 
o niewłaściwej godzinie. Poza tym Herr Finke umiał 
sporządzać z drzewa cienkie, długie szpilki służące do 
spinania kawałków chleba w jedną całość; oddawał je 
ukradkiem chleborezowi89, otrzymując czasem w zamian 
dodatkową porcję razowca.

Kolega jego, Hans Schulze, rodowity mieszkaniec 
Hamburga, był kiedyś operatorem filmowym. Sądząc 
z okazałego brzucha, który mimo upływu długiego czasu 
jeszcze nie opadł, mu-[s. 58]siał dawniej mieć się dobrze. 
Wyjechał do Rosji znęcony korzystną umową i nadzieją 
łatwego zarobku. Zdaniem Lubicza „zarabiał” i obecnie 
nieźle, mając szczególne szczęście do znajdowania du-
żych samorodków. Aby czymś wypełnić czeluści brzu-
cha, Schulze był w zmowie z obsługą kuchni i kaptiorką, 
czyli magazynem żywnościowym, uzyskując zezwolenie 
na wybieranie z beczki odpadków przeznaczonych dla 
świń NKWD. Mimo to Schulze był stale głodny jak inni, 
a pozorna dobra tusza pochodziła z chronicznej puchli-
zny wodnej.

Najmłodszy z  nich, Paul Untenberg, był synem 
kolonisty nadwołżańskiego. Sam nie uważał siebie za 

87 Jajecznica, zupa mleczna i placki 
ziemniaczane. 
88 Rodak, ziomek.
89 Krajacz chleba.
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Niemca, a swój język ojczysty znał bardzo słabo. Wszak 
był wychowankiem Komsomołu90. [s. 59] Do łagru do-
stał się, jak sam opowiadał, za głupstwo – zabił nożem 
predsiedatiela kołchozu91. Wyzuty z wszelkich uczuć, ba-
czył pilnie, by zachować maksimum sił, kosztem współ-
towarzyszy. Toteż kradł, a często i z rąk wyrywał innym 
chleb, czując jeszcze na tyle sił, by nie obawiać się swej 
ofiary; wiedział zresztą, że wzajemne okradanie się 
więźniów uchodzi bezkarnie. Kierownictwo Uczastka 
chętnie widzi waśnie między zakluczonymi92, uważając 
je za szkołę życia. Spory znajdują często rozwiązanie 
w samosądach, aż do zamordowania człowieka włącznie, 
przy zupełnej obojętności władz obozowych. Toteż i Lu-
bicz skargi na Untenberga zbywał zawsze śmiechem. Aż 
pewnego dnia po wydaniu przez Lu-[s. 60]bicza „wojny” 
Niemcom – przyszła kolej i na Untenberga. Tym razem 
nie chodziło o kradzież.

Była biała noc. Niezliczone roje komarów cięły ręce. 
Dziesiętnik, siedząc na wzgórzu, obserwował przez 
długą chwilę pracę Untenberga. Zanim zabojszczyki93 
zdążyli wrzucić do taczek Niemca ostatnie łopaty złotej 
ziemi, ten porywał ładunek, odwożąc coraz to mniejszy 
ciężar do bunkra. Lubicz wezwał go do siebie i zapro-
wadził na pobliski kopiec. Tam kazał mu zdjąć z głowy 
nakomarnik94 i czapkę, nie zezwalając na odpędzanie 
komarów. Tak stał, rozmawiając z nim długo. Następnie 
kazał mu zdjąć buszłak95, bluzę, spodnie i buty. Niemiec 
został tylko w bieliźnie. Lubicz spokojnym głosem coś 
mu tłuma-[s. 61]czył i o coś pytał. Początkowo Niemiec 
odpowiadał głośno, butnie, prawie krzycząc. Stał tak na 
wzgórzu godzinę, może dłużej. Lubicz wciąż coś mu per-
swadował. Gdy wreszcie ustawiczne kłucie przez komary 
stało się nadal nie do zniesienia, Paul Untenberg począł 
prosić płaczliwym głosem dziesiętnika, by pozwolił mu 
się ubrać; obiecywał solennie poprawę. Lecz Lubicz stał 
i zadawał mu dalsze pytania. Po chwili doprowadzony 
do wściekłości Niemiec zaczął opędzać się od komarów. 
Dostał w twarz. Oddał Lubiczowi.

90 Sowiecki związek młodzieży ko-
munistycznej.
91 Przewodniczący kołchozu.
92 Więźniowie.
93 Więźniowie pracujący w zaboju 
(zob. przyp. nr 62).
94 Siatka przeciw komarom.
95 Lub buszłat  – długa watowana 
kurt ka, rodzaj płaszcza.
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Wywiązała się bójka, w której na pewno uległby Lubicz, 
gdyby nie pomoc bojca, który zbiegł z kopca i wmieszał 
się do walki. Pod razami kolby Untenberg upadł na zie-
mię. Lubicz wstał, poprawił odzież i wydawszy bojcowi 
jakieś zle-[s. 62]cenie, oddalił się. Usiadł na dawnym 
miejscu, a wyjąwszy gazetę i worek z machorką, skręcił 
papierosa. W międzyczasie kałmuk96 kazał Niemcowi po-
wstać i zdjąć bieliznę, ale ten zawył tylko z bólu, tarzając 
się po ziemi. Bielizny zdjąć nie chciał, błagając oprawcę, 
by dał mu spokój. W odpowiedzi rozwścieczony straż-
nik zdarł z niego nędzną koszulę bez rękawów i krótkie 
triusy97. Noc była wyjątkowo ciepła tylko o północy; gdy 
słońce zaszło, chwycił przymrozek. Untenberg leżał nago, 
zmęczony bólem, walką i opędzaniem się od komarów. 
Dla rozgrzewki próbował biegać i siadał znowu. Po go-
dzinie ukazało się znowu słońce, a z nim nowe zastępy 
komarów. Mijały powoli białe godziny kołymskiej nocy. 
[s. 63] Paul Untenberg przykucnął do ziemi i wtuliwszy 
głowę między kolana – trwał… Był w gorączce, więc 
nie czuł już bólu. Miliony komarów przylatywały, by 
napić się bezkarnie krwi i odlecieć, zostawiając miejsce 
innym. Szklane oczy Niemca patrzyły nieruchomo w dół 
zaboju, gdzie brygada kończyła pracę. Nadchodziła już 
zmiana, gdy bojec podszedł do siedzącego, rzucając mu 
ubranie.

 – Adiewajsa98 – mruknął.
Paul Untenberg usłuchał; w pokonanym siłą odezwała 

się krew narodu uznającego wszak siłę przed prawem. 
Nie jest też wykluczone, że w duchu przyznał rację Lubi-
czowi, rozumując, że zgrzeszył przeciw bożkowi pracy – 
wyrodny syn Komsomołu. Milcząc, wracał do obozu. 
[s. 64]

Tego dnia odprowadzono Untenberga do stacjonara99 
na Uczastok Centralnyj. Rozpoznanie choroby przez le-
karza było nad wyraz trafne i oryginalne; orzekł on, że 
przyczyną spuchlizny i gorączki było nadmierne picie 
wody. Uwierzył w to również Lubicz. [s. 65]

96 Człowiek z  plemienia mon-
golskiego zamieszkującego połud-
niowo-wschodnią Rosję; tu: określenie 
człowieka o azjatyckich rysach.
97 Spodenki.
98 Ubieraj się.
99 Szpital obozowy.
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Samorodek

Pamiętam jak dziś… 
Był to pierwszy dzień mej pracy w zaboju. Widziałem 
jak nabierana na łopatę jasna ochra zaiskrzyła tu i ów-
dzie blaskiem, ale nie byłem pewny, czy blask ten należy 
do złota. Przekonać się było rzeczą łatwą, lecz zabro-
nioną. Wolno było zauważoną większą bryłkę podnieść 
w oczach dziesiętnika i oddać mu ją do ręki, ale uczynić 
to pod jego nieobecność, a być zauważonym przezeń 
z daleka – było równoznacznym z kradzieżą złota. Aby 
swego dopiąć, czekałem północy. [s. 66]

Nie było jeszcze całkiem ciemno, gdy nadarzyła się 
okazja. Do zaboju, w  miejscu wybranej złotej ziemi 
napływało coraz więcej wody. Wiedząc o tym, że dzie-
siętnik do wody nie wejdzie, rozpocząłem płukanie na 
własną rękę. Napełnioną lekko łopatę zanurzyłem w wo-
dzie, poruszając nią i pomagając lewą ręką w roztarciu 
grudek, podobnie jak to robią łatocznicy. Gdy po kilku 
minutach tej ostrożnej pracy zlałem wodę, zobaczyłem 
na dnie łopaty małe jasne okruszyny. Wziąłem jedną 
z nich w palce, przecierając. Mała była i posiadała kształt 
jagły100. Więc to jest to, co stanowi od niepamiętnych 
czasów przedmiot pożądania u ludzi; cecha zamożności, 
podkład waluty w państwie, ozdoba kobiet, przyczyna 
tylu nieszczęść i zbrod-[s. 67]ni; tak bezwartościowy i tak 
równocześnie cenny kruszec, którego dobywanie stoi na 
usługach straszliwej metody niszczenia zdrowia i życia 
przestępców politycznych! Rzuciłem jagłę – daleko, za 
siebie… Większych okruchów szukałem tej nocy bez 
skutku. Zresztą potem było już jasno, niebezpiecznie.

Pamiętam jak dziś…
Według mojej rachuby czasu była niedziela. Po połu-

dniu zajęty byłem oczyszczaniem kanału zamulonego 
pozostałością po płukaniu. Wyrzucając muł na brzeg, 
nie myślałem wcale o możliwości znalezienia tam złota. 
Byłem sam. Bojec siedział na kopcu przy ognisku i pa-
lił machorkę. W wyrzuconej łopacie mułu zauważyłem 

100 Grudka kaszy jaglanej.
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[s. 68] bryłkę jasnoburaczkowego koloru, kształtu i wiel-
kości małego palca u ręki. Podniosłem ją i stwierdziłem, 
że jest ciężka. Otarłem o ubranie, zalśniła żółto-złotem. 
Nie zdradzając się następnie żadnym ruchem, trzymałem 
ją w ręku, pracując jak poprzednio. Nadszedł wolniasz-
ka Mandżur, z łatkiem. Skinąłem na niego porozumie-
wawczo i wrzuciłem grudkę do jego niecki. Zrozumiał, 
o co chodzi; za sto gramów złota otrzymałem od niego 
coś cenniejszego – szczyptę machorki, a nawet kawałek 
gazety do skręcenia papierosa.

Pamiętam, jak pewnego ranka łupałem zamarzniętą 
brunatnowiśniową skałę, wrzucając ją do taczek Włod-
ka. Skała popękana była w liczne szczeliny wypełnione 
przezro-[s. 69]czystym lodem. Szybki lodu pękały pod 
uderzeniem kilofa, wyrzucając z siebie widziane gołym 
okiem złote ziarna. W jednej z nich spostrzegłem większą 
jasnożółtą plamę. Z rozbitej szybki wyskoczyła bryłka 
jasno złota, posiadająca wagę kilkuset gramów i przepięk-
ny, symetryczny kształt rogów jelenia. Spod kilofa prawie 
porwały ją drapieżne ręce dziesiętnika. Lubicz zawiesił ją 
na nitce i uderzając cygarniczką, zabawiał się dźwiękiem 
złotych rogów. Czysty głos dzwonka rozlegał się długo 
po zaboju, a wykrzywiony pysk Lubicza oznaczał, że 
ekscelencja uśmiecha się z zadowolenia. [s. 70]

Staszek Pytlarz

Czy żyjesz Ty tam jeszcze, Staszku, w  nędz-
nym trzecim baraku i czy nadal pełnisz funkcję 
dniewalnego101? Czy Twoje wypłowiałe od śle-
poty oczy widzą jeszcze czasem stożkowe kopce 
Nieczajnego? Czy chodzisz jeszcze o włas nych 
siłach i czy bardzo Cię bolą zżarte gruźlicą nogi?

Prosiłeś, gdyśmy się żegnali, bym Ci napisał 
list. Wywiązuję się z obowiązku, poświęcając 
Ci jeden rozdział pamiętnika – innej drogi nie 
mam.

101 Więzień sprzątający barak i  pil-
nujący go w ciągu dnia.
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Donoszę Ci, że jestem szczęśliwy o tyle, że 
cieszę się wolnością oraz że wróciło mi zdro-
wie. Speł-[s. 71]niam zaszczytny obowiązek 
względem Ojczyzny, służąc w Wojsku Polskim. 
Jedynym „ale” jest to, że mam daleką jeszcze 
i trudną drogę do Kraju, w którym zostawiłem 
żonę Irkę i syna Kazia. Nie mam od nich nadal 
żadnych wiadomości; sam też listów do nich nie 
wysyłam, gdyż boję się, że to im raczej zaszko-
dzi, bo cenzura nie śpi. Cóż więcej napiszę Ci, 
Stachu? Czy mam roztaczać przed Tobą miraże 
wolności po to, byś bardziej odczuł i zrozumiał 
przepaść dzielącą Twój los od mego?

Trzymaj się mocno, Staszku! Wierzę, że już 
niebawem zawiną okręty do ponurej zatoki 
Magadanu, by zabrać ciągnące z uczastków sze-
regi. A może spotkamy się kiedyś i zaśpiewasz 
mi znowu tego krakowiaka, którego nu- [s. 72]
ciłeś, dobywając złoty muł z prowała102?

Całuję Cię 
Kazik

Spotkaliśmy się po raz pierwszy przy pracy nad wy-
bieraniem mułu z koryta potoku szczególnie bogatego 
w złoto. Praca była stosunkowo lekka. Złota nie można 
było wybierać wprost z wody. Należało wpierw skiero-
wać potok w przygotowane poprzednio, nowe koryto. Nie 
bardzo nam się to udało; chodziło zresztą o markowanie 
pracy, a nie o jej wydajność. Początkowo nie miałem za-
ufania do nowego współtowarzysza. Był mrukliwy, a o lada 
drobnostkę oburzał się na mnie, używając przy tym soczy-
stych rosyjskich wyzwisk. Udzielał mi wskazówek, gdyż, 
jak mówił, pracuje już piąty rok na [s. 73] złocie, więc 
ma doświadczenie. Liczył mniej niż trzydzieści lat i robił 
wrażenie nie-Rosjanina. Zapytałem go, kim jest i za co go 
tu wywieziono. Odpowiedział, że nazywa się Stanisław 
Pytlarz i jest z zawodu inżynierem miernikiem; pochodzi 

102 Wyrwa, zapadlina.
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z Leningradu. Usłyszawszy to, zrobiłem uwagę, że tak imię, 
jak i nazwisko brzmią po polsku. Wyjaśnił mi, że w rzeczy-
wistości ojciec jego był Polakiem, matka Łotyszką, z Rygi.

 – A wy za kogo się uważacie? – zapytałem.
 – Ja konieczno, Ruskij103 – brzmiała odpowiedź.
Starałem się tłumaczyć mu, że skoro ojciec był Pola-

kiem, to on, bez względu na pochodzenie matki, powi-
nien też czuć się Polakiem. Nie przecząc, milczał długą 
chwilę. Nagle zapytał mnie łamaną polszczyzną: [s. 74]

 – Wy, Polak, a znacie wy taką piosenkę?
Tu zagwizdał krakowiaka, starając się następnie przy-

pomnieć sobie słowa. Odpowiedziałem, że piosnka jest 
mi dobrze znana, lecz słowa do niej znam inne.

 – A skąd znacie krakowiaka? – pytałem dalej.
Wtedy Stanisław Pytlarz opowiedział mi dzieje swego 

dzieciństwa, spędzonego do siódmego roku życia w Rydze, 
gdzie mieszkali jego rodzice. Pamiętał nieźle mowę polską 
i polskie zwyczaje. Początkowo z pobłażliwym uśmie-
chem, a później z pewnym rozrzewnieniem opowiadał 
o choince, którą rokrocznie urządzali rodzice na Boże 
Narodzenie dla jedynaka. Pamiętał też niektóre kolędy.

 – A później – mówił Staszek – stało gorzej, bo ojca 
aresztowali, a matka oddała mnie na wycho-[s. 75]wanie 
w instytut104, a sama niedługo potem umarła. Uczyłem 
się bardzo dobrze i zostałem inżynierem miernikiem. 
Jeździłem po całej Rosji, wytyczając drogi kolejowe. To 
właśnie stało się przyczyną mojego aresztowania. Po 
pewnym wypadku kolejowym zarzucono mi sabotaż 
i zasądzono na 10 lat obozu ciężkich robót. Odbyłem 
już cztery, pozostało jeszcze sześć.

Na nic przydały się moje perswazje, by nie poddawał 
się rezygnacji; jest przecież wojna i wszystko może się 
w każdej chwili zmienić. Wytłumaczył mi, że gdyby go 
zwolniono nawet natychmiast z obozu, nic mu to nie 
pomoże, bo już od roku cierpi na gruźlicę kości w nogach. 
Wzrok ma coraz słabszy i nie ma apetytu do jedzenia. 

Przekonałem się tego samego dnia, wracając z nim ra-
zem do obozu, że miał słuszność. Po nierów-[s. 76]nym 

103 Rosjanin.
104 Uczelnia wyższa; kontekst wska- 
zywałby raczej na internat.



98  Jakub Ryba (oprac.)

gruncie stąpał z trudem, prężąc raz po raz pół sztywne nogi. 
Wieczorem widział bardzo słabo; musiałem go prowadzić, 
by nie upadał, zawadzając o grudy i kamienie. Najgorzej 
wyglądała sprawa przeskakiwana potoków i kanałów. By 
nie zostawał w tyle, narażony na popędzanie kolbą, ustawia-
łem go na brzegu i popychałem mocno w przód. Przeska-
kiwał, czepiając się rękoma drugiego brzegu; często wpadał 
do wody. Do przeniesienia go na drugi brzeg potrzebna 
byłaby kładka, a czy siły dopisałyby – też nie wiadomo.

Staszek jadł coraz mniej, chleb oddawał coraz częściej 
kolegom. Chudł przy tym i opadał zupełnie z sił. Gdy 
musiał pchać taczki, kazał wypełniać je sobie tylko do 
połowy, bo więcej nie mógł nawet podnieść z ziemi. Nie 
lza105 tak robić. [s. 77]

Gdy pewnego dnia striełok złapał Staszka na gorącym 
uczynku, podszedł doń z besztaniem i pogróżkami. Py-
tlarz odstawił taczki, mówiąc, że w ogóle pracować nie 
będzie, bo nie widzi i nie ma sił. Wywołało to wściek łość 
kałmuka. Uderzył więźnia po twarzy raz i drugi, kopnął, 
przewracając go na ziemię, a potem bił dalej, ale już kolbą 
karabinu… Wyładowawszy złość, strażnik oddalił się. 
Staszek usiadł obok swych taczek, a oparłszy o nie gło-
wę, cicho płakał. Krople ludzkich łez wraz z zastygłymi 
kroplami złota powędrowały do bunkra, do płuczki…

Na następny dzień nie wzięto już do pracy Staszka 
dochodiagi. Odprowadzono go do stacjonara na Cen-
tralnym. Powrócił po kilku dniach i otrzymał funkcję 
dniewalnego w baraku. [s. 78] Mył odtąd podłogę, no-
sił wodę, wydawał chleb. Miał swój kąt, w którym stała 
miotła i leżały szmaty do sprzątania. Była tam i beczka 
z wodą, i kubek do picia. Staszek czuł się moralnie lepiej. 
Palił w piecu przynoszone przez nas z pracy modrze-
wiowe gałęzie; gotował w blaszanym kociołku kipiatok106 
i przypiekał na blasze kromki czarnego pajoku.

Po dłuższym obcowaniu z nim przekonałem się, że 
coraz częściej interesuje się wszystkim, co dotyczy Polski 
i Polaków. W Staszku ożyła krew ojców. Pewnego dnia 
szepnął mi na ucho:

105 Popr. nie lzia – ‘nie wolno’.
106 Wrzątek.
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 – Czytałem gazetę, pójdziecie na wolność…
Nie wierzyłem, mimo przeświadczenia, że kres bez-

prawia przyjść musi. Staszek mówił dalej:
 – Szkoda, że nie jestem obywatelem polskim. Poje-

chałbym z wami. A może da się coś zrobić? Prze-[s. 79]
cież umiem już dość dobrze mówić po polsku!

Upragniony dzień amnestii, wyśniony w najśmiel-
szych przypuszczeniach, przyszedł rychło i niespodzie-
wanie, zgodnie z przepowiednią Staszka. Na razwodzie 
porannym wywołano dwu moich kolegów. Mnie, wbrew 
obawie, zawrócono z drogi do pracy.

 – Ja pozdrawlaju was, towarisz107 – wołał ten i ów, gdy 
wychodziłem z piatiorki108; upewniano mnie, że idę na 
wolność.

Odwiedziłem Staszka Pytlarza. Skierował mnie do 
stałowoj, gdzie zastałem już dwu moich kolegów przy 
drugiej porcji owsianki. Po śniadaniu dostaliśmy jeszcze 
po kawałku chleba na drogę i 5 minut czasu „na przygo-
towanie się do podróży”. Czas ten spędziliśmy, naturalnie, 
na [s. 80] pożegnaniu się ze Staszkiem. Ten ukończył 
właśnie mycie podłogi i grzał wodę na piecyku. Ucieszył 
się nowiną i zaraz potem posmutniał.

 – Teraz – mówił – zostanę tu sam, do śmierci. Zimy 
tej nie przetrzymam; zamiast do Polski, pojadę za sopku. 
Napiszcie do mnie pismo109, jak dożyję, będę się bardzo 
cieszył.

Staszek ugościł nas jeszcze kipiatokiem, włożył do 
naszych torb po kawałku swojego chleba, którego nie 
zjadał.

 – Weźmijcie – prosił – chleb przyda się w drodze.
Ucałowaliśmy się z nim i wyszliśmy szybko, bo strie-

łok czekał już przy bramie. Na dziedzińcu stał, milcząc, 
naczelnik obozu, kosooki Tatar – Kakaulin. Nigdy nic 
nie mówił, wątpię zresztą, by głos ludzki w ogóle po-
siadał. [s. 81]

Przeszliśmy rzekę w bród, jak codziennie, lecz na dru-
gim brzegu nie skręciliśmy, jak zwykle, w prawo. Striełok 
kazał iść prosto, na Centralnyj.

107 Gratuluję towarzyszu.
108 Piątka; tu: piąta zona.
109 List.



100  Jakub Ryba (oprac.)

Nie mówiliśmy do siebie nic, bojąc się spłoszyć szczę-
ście. Milczał również nasz konwojent, nie broniąc nam 
zrywania jagód, po których szliśmy. Spoglądaliśmy raz po 
raz na siebie, uśmiechając się po cichu; śmiać się głośno 
wypadało, ale zapomnieliśmy, jak to się robi.

W pewnym momencie ujrzeliśmy w oddali dym pa-
rowego Mołotowca110 i wszystkie brygady przy pracy. 
Udarnicy111 Ejzela kopali w zaboju, Andrejewa wozili 
taczki do bunkra, zaś nasi współtowarzysze z brygady 
Miroszniczenki byli na baksach i przenośnych butarach; 
ludzie Bakałowa robili zaczystkę oraz pompowali wodę 
na wodokaczkach112. [s. 82]

 – Dziś zapewne pieriekurok113 wykluczony – pomy-
śleliśmy – bo dyżur ma Lubicz…

Nagle jak na komendę odwróciliśmy głowy w stronę 
obozu, by raz ostatni popatrzeć nań, oczyma ludzi „wol-
nych”. U wejścia stał jeszcze ciągle, nieruchomo, patrząc 
w naszą stronę – on, Kakaulin. [s. 83]

Ojciec Łucjan

W mroźny wrześniowy wieczór przywieziono nas do 
Średniego Orotukanu. W barakach przejściowych było 
już więcej amnestionowanych Polaków. W zapadnię-
tych i uśmiechniętych oczach ziomków czytaliśmy ra-
dość i coś więcej niż rzucane bezładnie słowa:

 – Skąd przybywacie? My z Nieczajnego, a wy skąd? 
Przyjechaliśmy wczoraj z Doskanii114, również ze złota. 
My z Piatiletki115. My z ołowiu, my z wolframu. My… 

Nastąpiły powitania ograniczające się do kilku słów, 
które miały wyrazić wszystko, co składało się na pojęcie 
szczęścia, braterstwa, miłości… [s. 84] Przeskakiwano 
z tematu na temat, by w krótkich słowach powiedzieć so-
bie wszystko. Już dawno nie płynął nam czas tak szybko, 
na miłej rozmowie, po polsku; mimo że byliśmy głodni, 
zapomnieliśmy o czekającym nas posiłku. Znajomi nie 
mogli się dość sobą nacieszyć.

Były i smutne wieści.

110 Maszyna parowa, nazwa od nazwi-
ska W. Mołotowa, sowieckiego mini-
stra spraw zagranicznych. 
111 Przodownicy.
112 Stacja pomp.
113 Pieriekur – przerwa na papierosa.
114 Obóz przy kopalni złota.
115 Obóz przy kopalni ołowiu.
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 – Motulewicz zmarł116. Wiem. Zapalenie płuc.
 – Gryglewicz117 zmarł, wiesz?
 – Co mówisz, taki młody… Co mu było?
 – Postrzelony, zmarł w szpitalu.
 – A u nas zastrzelili Czernickiego118. Oddalił się z za-

boju. Nie słyszeliście, gdzie Skórski119?
 – Nie. Palewicz120 nie żyje. Kielanowski121 stracił oko. 

Z. złamał nogę.
 – A Jarski? [s. 85]
 – Który, Adam122 czy Jan123? Adam zmarł, leży na 

drugiej Piatiletce. A co ze starym Jarolinem124?
 – Jest z nami, przyjechał z ołowiu, trzyma się dobrze. 

Przed chwilą go widziałem, gdzieś wyszedł.
 – O, jest Dadak125 – czołem!
 – Czołem!
Kazano nam iść na użyn126.
Był śledź, chleb i gorąca woda. Jakże inaczej smako-

wała nam ta pierwsza kolacja ludzi wolnych! Posiłek 
trwał krótko. Wszyscy śpieszyli do baraku, by leżąc na 
narach, opowiadać sobie dalej. Miejsca było dużo, nie tak 
jak na pryskach127. Gwar był i mimo zmęczenia spać nikt 
nie chciał. Mówiono o przeszłości; przyszłość była dla 
każdego jasna: wracamy do Władywostoku128, stamtąd 
mniejsza o to jak, ale do Polski! [s. 86]

Ciemno zrobiło się od palonej w gazecie machorki, 
której ten i ów miał sporo w woreczku. Częstowano się 
nią obficie, zwłaszcza że mieliśmy dostawcę tego artykułu 
w osobie batiara129 lwowskiego, Józka Krausa130. Ten 
przez wszystkie przeciwności losu umiał przechodzić 
łatwo, jak żongler po linie. Nawet portfel miał nabity 
rublami, a opowiadał, w co zresztą nikt nie wierzył, że na 
kopalni złota nie pracował ani godziny, że na śniadanie 
pił białą kawę, a jadł tylko biały chleb lub bułki. Na po-
twierdzenie swoich słów obdarowywał ziomków obficie 
machorką, gazetą, chlebem i śledziami, które w tajemni-
czy sposób każdej chwili zdobywał. Koło niego to skupiła 
się najliczniejsza grupa słuchających z otwartymi gębami 

„wolnych obywateli”.

116 Osoba niezidentyfikowana. 
117 Osoba niezidentyfikowana.
118 Osoba niezidentyfikowana, być 
może Edward Czernicki, ur. 1905.
119 Prawdopodobnie Stanisław Skór-
ski, ur. 1883, major piechoty, sądzony 
w  jednej sprawie z  K.  Żurawieckim 
oraz rodziną Podlewskich i  skazany 
w tym samym czasie, zamordowany 
26 VI 1941 r. w nieznanym miejscu.
120 Informacja prawdopodobnie na 
jego temat: „Palewicz: zmarł na Ko-
łymie we wrześniu 1940  r.”  – zob. 
M. Giżejewska, Polacy na Kołymie…, 
op. cit., s. 238.
121 Osoba niezidentyfikowana.
122 Osoba niezidentyfikowana.
123 Informacja prawdopodobnie na 
jego temat: „Jarski Jan: ur. 1902, star-
szy sierżant, aresztowany w kwietniu 
1940 r., Kołyma od stycznia 1941 do 
czerwca 1942 r.; obozy przy kopalni 
złota” – zob. M. Giżejewska, Polacy na 
Kołymie…, op.cit., s. 234.
124 W  publikacji Ośrodka Karta, 
zatytułowanej Alfabetyczny wykaz 5822 
obywateli polskich aresztowanych przez 
NKWD w  rejonie Lwowa i  Drohoby-
cza, są wymienieni bracia Jarolinowie 
(Franciszek i Wilhelm), być może cho-
dzi o któregoś z nich.
125 Osoba niezidentyfikowana.
126 Kolacja.
127 Popr. priisk – kopalnia (metali szla-
chetnych lub drogich kamieni).
128 Port nad Morzem Ochockim.
129 Lwowski ulicznik.
130 Osoba niezidentyfikowana.



Jedynym człowiekiem niebiorącym udziału [s. 87] 
w głośnych rozmowach był siedzący przy piecu mło-
dy, lecz bardzo wynędzniały mężczyzna. Z twarzą stale 
uśmiechniętą dorzucał do ognia sosnowych heblówek 
i ogrzewał swe czarne spracowane ręce. Usiadłem obok 
niego na ławce i zapytałem:

 – Dlaczego pan nie idzie spać?
Popatrzył na mnie, jakby mile zdziwiony, i odrzekł 

cicho, nieco trwożliwie:
 – Szkoda czasu na sen… ja się tak cieszę!…
Porozumieliśmy się szybko. Był księdzem, z zakonu 

oo. bernardynów, ze Lwowa. Nazywał się Łucjan Łuszcz-
ki131. Mówił, że czuje się wprawdzie chorym, ale zdrowie 
powinno mu teraz szybko wrócić; zresztą żywi ufność 
w opiekę Matki Najświętszej. Już to nie po raz pierw-
szy w życiu doznał łaski wybawienia go z niebezpieczeń-
stwa… [s. 88] Nagle wyprostował zgarbiony grzbiet, a sła-
by głos dochodiagi zabrzmiał nutą kazania.

Ojciec Łucjan mówił długo o Polsce, o opiece bożej 
nad nami i słuszności naszej sprawy, krzepiąc na duchu 
gromadzących się coraz liczniej koło blaszanego piecyka 
żołnierzy Najjaśniejszej Rzeczypospolitej i wlewając w ich 
serca otuchę. Już północ była nad Średnim Orotukanem, 
gdy usnęli strudzeni słuchacze, by jeszcze pod zamknię-
tymi powiekami widzieć zjawę, ubraną w liturgiczne szaty 
i stułę. Usnął też i kaznodzieja w fufajce, siedząc dalej, 
z czapką w ręku, obok swego piecyka-ambony. I stało 
się, że dym z machorki ustąpił zapachowi kadzidlane-
mu… I słyszał ojciec Łucjan potężne Te Deum132 [s. 89] 
śpiewane przez chóry aniołów, które w tę błogą chwilę 
zstąpiły do nędznego baraku w Orotukanie.

Koniec. 

131 Bernardyn, ur. 1910, po wyjściu 
z  łagrów kapelan II Korpusu, po 
II wojnie światowej misjonarz w Anglii, 
Argentynie (rektor Polskiej Misji Kato-
lickiej) i USA, zm. w 1991 r. w Chicago.
132 Te Deum laudamus (łac.) – Ciebie, 
Boga, wysławiamy – hymn modlitewny.
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