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Abstract

“Nada es absoluto, salvo la historia que no evoluciona …”: 
Mnemohistory in the search for Ibero-American intel-
lectuals
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difficult past of Latin America by presenting three mnemo-
historic studies on Cuba, Argentina and El Salvador by An-
narella O’Mahona, Daniela Goldfine and Héctor Lindo-
Fuentes, Erick Ching and Rafael Lara Martínez. At the same 
time, he places them in the context of the cultural transform-
ations of the Latin American community in recent decades.
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Nada es absoluto, salvo la historia que no 
evoluciona, mientras que la memoria se 

transforma y se enriquece: primero se proyecta 
histórica, luego colectiva, más tarde contra-

memoria para finalmente adquirir la forma de 
memoria sitiada, lo cual advierte una relación 

atípica entre la historia y la memoria. 
Annarella O’Mahony1

Wstęp

W niniejszym artykule pragnę zwrócić uwagę na dysku-
sję wokół rozrachunku z trudną przeszłością Ameryki 
Łacińskiej. Kraje te i ich społeczności wciąż mierzą się 
z własną historią, ale także z problemem pamięci i zapo-
mnienia. Szczególnie w Argentynie – w której nastąpiły 
demokratyczne przemiany – rozpoczęto rozrachunek 
z przeszłością. Śledztwa, procesy, ekshumacje, odnale-
zienia zaginionych, bezprawnie „zawłaszczonych” łączyły 
się z wybuchami społecznego niezadowolenia, medialną 
wrzawą, ale i próbami artykulacji/wizualizacji urazów, 
traum2. Nie wszędzie owym rozrachunkiem zajęły się 
instytucje państwowe (w przypadku Kuby podjęła go ku-
bańska emigracja), nie wszędzie ofiary otrzymały status 
pokrzywdzonych, a ich prześladowcy – potępionych3. Nie-
zależnie bowiem od ideowo-politycznej przynależności 
ofiar i ich prześladowców oraz zachodzącego w Ameryce 

1  A. O’Mahony, History and memory 
in Cuba through the narrative of Amir 
Valle’s Havana Babylon, Sanctuary of 
shadows and The words and the dead. 
This Thesis is submitted in fulfilment of 
the academy requirements for a Master 
of Arts degree. Submitted to the Univer-
sity of Limerick, October, 2014 [praca 
pisana w  jęz. hiszpańskim: Historia 
y memoria en Cuba a través de la narra-
tiva de Amir Valle en Habana Babilonia, 
Santuario de sombras y Las palabras 
y  los muertos], Limerick 2014, s. 136.
2 Zob. F. Bustingorry, Rememorando la 
última dictadura militar en Argentina: 
Construcción de sentidos en los discur-
sos de sus protagonistas, „Revista Lati-
noamericana de Derechos Humanos” 
2014, 25 (1), s. 109–130; F. Bustingorry, 
V. Mugica, La fotografía como soporte 
de la memoria, „Cuadernos Del Centro 
De Estudios De Diseño Y Comunica-
ción” 2019, 27, s. 91–101. Zob. także inne 
państwowości: F. Bustingorry, Memo-
rias digitales. análisis del proceso de con-
strucción de narrativas digitales sobre la 
desaparición de personas en México [w:] 
Tendencias críticas y nuevos retos de la 
comunicación en México, G.A.L. Du-
arte, E. Castillo Ochoa, M.M. Castillo, 
L.A.O. Rodríguez (ed.), Mexico 2018.
3  Szerzej: J. Hordecki, M. Turowska, 
Między odnalezieniem „desaparecidos” 
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Łacińskiej procesu demokratycznych przemian możemy 
zauważyć – występujący w poszczególnych państwach – 
dualizm pamięci. Z jednej strony, mamy ogrom cierpień, 
świadomość niesprawiedliwości odczuwanej po latach 
mordów, łamania podstawowych praw człowieka przez 

„imperialne” lub „rewolucyjne” rządy – zawsze „krwa-
wych” – prezydentów, generałów, el comandantes, z dru-
giej zaś – soteriologiczną wizję dotychczasowych działań, 
niechcianych, ale koniecznych ofiar złożonych dla dobra 
państwa, narodu i Kościoła, proletariatu i rewolucji, dla 
spokojnej egzystencji kolejnych pokoleń mających żyć 
w określonej narodowo-konfesyjnej lub rewolucyjno-

-komunistycznej przyszłości. Dualizm ten wymuszał 
działania zmierzające do poznania owej „prawdziwej” 
przeszłości poprzez akademickie badania, dziennikar-
skie i prokuratorskie śledztwa czy też – organizowane 
przez rządowe i pozarządowe organizacje – poszukiwania 
świadków, dowodów, relacji. Przy czym działania te wią-
zały się z indywidualnym/grupowym zapotrzebowaniem, 
ale i polityką historyczną/pamięci państw. Dodajmy także, 
iż prowadzone w tej materii akademickie badania trafiły 
na podatny grunt, bowiem studia pamięci – od końca 
XX w. mocno zakorzenione w naukach humanistycz-
nych – stały się zjawiskiem interdyscyplinarnym i między-
narodowym. Nastąpił swoisty „boom pamięci” w wielu 
dziedzinach wiedzy, a zwłaszcza w kulturoznawstwie. 
Pojęcie „pamięci kulturowej” Jana i Aleidy Assmannów 
prowadziło do „zmiany paradygmatu w naukach o kul-
turze”, a szczególnie inspirująca okazała się – wypraco-
wana przez tego pierwszego – mnemohistoria. Wokół 
niej zorganizowano studia, powołano grupy badawcze, 
periodyki itd.4 Natomiast wraz z tłumaczeniem na język 
hiszpański książek Assmanna jego tezy zainteresowały 
intelektualistów Ameryki Łacińskiej. W niniejszym ar-
tykule pragnę zaprezentować analizy mnemohistoryczne 
związane z dziejami Kuby, Argentyny i Salwadoru, jed-
nocześnie osadzić je w kontekście kulturowych przemian 
ostatnich dziesięcioleci. 

a  rozliczeniem przeszłości. Archeolo-
gia i antropologia sądowa w Ameryce 
Łacińskiej, „Ameryka Łacińska” 2017, 
2 (96), s. 41–56.
4 Zob. C. Ginzburg, Barrels and Wi-
nes, Old and New Mnemohistory and 
Microhistory, „Aegyptiaca. Journal of 
the History of Reception of Ancient 
Egypt” 2019, 4, s. 125–138; M. Mulsow, 
Mnemohistory and the Reconstruction 
of Real Transmission: A Double Helix?, 

„Aegyptiaca. Journal of the History of 
Reception of Ancient Egypt” 2019, 4, 
s. 152–165. Prace studentów: I.U. An-
dueza., Germán Rodríguez. 1978ko San-
ferminen memoriaren historia (mnemo-
historia), Historiako gradua. Ikasturtea 
2016/2017. W  historiografii polskiej, 
zob. H. Achremowicz, K. Kamińska-

-Sztark, Pomiędzy nauczaniem Kościoła 
katolickiego a feminizmem – potencjał 
edukacyjny herstorii na przykładzie 
świętej Tekli, „Forum Pedagogiczne” 
2019, 9 (2), cz. 1, s. 63–75; D. Sztuk, 
Pomiędzy mnemohistorią i apokalipty-
ką: Pawłowy obraz kondycji „wyjścia” 
w Rz 8, 18–25: studium egzegetyczno-
-teologiczne, Warszawa 2019.
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Mnemohistoria

Jednakże przed przystąpieniem do właściwych analiz 
warto odnieść się do samej mnemohistorii. Otóż jak 
wspomniałem, pojęcie, teorię i zakres metodologiczny 
opracował Jan Assmann. Jego badania nad pamięcią 
były zakorzenione w socjologii, zwłaszcza w pracach 
Maurice’a. Halbwachsa, które stały się głównym źródłem 
inspiracji i  legitymizacji nowej dyscypliny. Wszelako – 
mimo obecności wymiaru społecznego – wydaje się, iż 
w badaniach nad pamięcią przeakcentował „zwrot kul-
turowy”, proponujący bardziej innowacyjne i atrakcyjne 
rozwiązania wywodzące się od teorii i historii kultury. 
Marek Tamm zauważył, iż

wspólne wspomnienia z przeszłości nie są two-
rzone przypadkowo przez grupy społeczne, ale 
są konsekwencją kulturowego zapośredniczenia, 
przede wszystkim tekstualizacji i wizualizacji. 
Chociaż pamięć zbiorowa krąży poprzez prze-
kazy ustne (wytwarzając, zdaniem Assmanna, 
m.in. „pamięć komunikacyjną”), jej charakter 
jest ostatecznie kształtowany przez wszelkiego 
rodzaju kulturowe kanały mediacji, takie jak 
teksty, obrazy, przedmioty, budynki, rytuały itp.5

Te ostatnie stanowią swego rodzaju „kulturę zobiekty-
wizowaną, mającą na celu przywołanie fatalnych wyda-
rzeń z historii kolektywu”. Dlatego też pamięć kulturowa 
pomaga nam zrozumieć kształtowanie się tożsamości 
współczesnych narodów i rolę w nich wszelkich przed-
stawień czy też reprezentacji przeszłości6. Pamięć kultu-
rowa – jak pisał Assmann – przechowuje zasób wiedzy, 
z którego grupa czerpie świadomość swojej osobliwości, 
ale i jedności7. Pisarstwo historyczne jest zatem niero-
zerwalnie z nią związane. Wyznacza ona ogólne ramy, 
w których przeszłość nabiera znaczenia, a historia staje 
się możliwa. Jednocześnie pamięć kulturowa determinuje 

5  M. Tamm, Beyond History and 
Memory: New Perspectives in Memory 
Studies, „History Compass” 2013, 11 (6), 
s. 461.
6 Idem, History as Cultural Memory: 
Mnemohistory and the Construction of 
the Estonian Nation, „Journal of Baltic 
Studies” 2008, 39 (4), s. 500.
7 J. Assmann, Collective Memory 
and Cultural Identity, „New German 
Critique” 1995, 65, s. 130.
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zdarzenia, dyktuje sposoby ich rejestrowania i przeka-
zywania. I jeszcze jedna kwestia – dla nas niezwykle 
istotna – otóż pamięć kulturowa „ma swój stały punkt, 
a jej horyzont nie zmienia się wraz z upływem czasu. Te 
stałe punkty to fatalne wydarzenia z przeszłości, których 
pamięć jest podtrzymywana poprzez formację kulturową 
(teksty, obrzędy, pomniki) i komunikację instytucjonal-
ną”8. Analiza działania pamięci kulturowej, w kontekście 
grupowej tożsamości wytwarzanej poprzez różne rekon-
strukcje przeszłości, doprowadziły Assmanna do przed-
stawienia koncepcji mnemohistorii. „W przeciwieństwie 
do właściwej historii – pisał – mnemohistoria nie zajmuje 
się przeszłością jako taką, ale tylko przeszłością taką, 
jaka jest zapamiętywana”9. Co więcej, mnemohistoria 
rezygnuje z pozytywistycznego badania przeszłości na 
rzecz jej aktualności, stanowi teorię recepcji stosowaną 
do historii. Przeszłość – w rozumieniu Assmanna – nie 
jest „odbierana” przez teraźniejszość. Badacz sugerował 
bowiem, iż ta ostatnia jest „nawiedzana” przez przeszłość, 
a przeszłość jest modelowana, wymyślana, odkrywana 
na nowo i rekonstruowana przez teraźniejszość”10. Jak 
pisał Daniele Salerno,

mnemohistoria bada wątki tradycji, sieci inter-
tekstualności, diachroniczne ciągłości i niecią-
głości czytania przeszłości […], celowo pomija 
synchroniczne aspekty tego, co bada. Koncen-
truje się wyłącznie na tych aspektach doniosłości 
i aktualności, które są wytworem pamięci – czyli 
odwoływania się do przeszłości – i które poja-
wiają się dopiero w świetle późniejszych lektur11.

Pojęcie mnemohistorii pozwala wyjść poza – często 
pozostające bez odpowiedzi – pytanie o to, „co naprawdę 
się wydarzyło”, i zadać inne – równie ważne – mianowi-
cie: jak określone sposoby konstruowania przeszłości 
pozwalają późniejszym społecznościom konstytuować 
się i utrzymywać. Właściwa analiza mnemohistoryczna 

8 Ibidem, s. 129.
9 Idem, Moses the Egyptian. The Me-
mory of Egypt in Western Monotheism, 
Cambridge–London 1997, s. 9.
10 Ibidem, s. 9.
11 D. Salerno, A semiotic theory of 
memory: Between movement and form, 

„Semiotica” 2020, s. 9.
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pozwala także najlepiej uwypuklić logikę kształtującą 
naturę pamięci kulturowej, a tym samym także jednost-
kowy/grupowy historyczny horyzont12.

Tamm odniósł się także do pozycji historii jako nauki 
w refleksjach mnemohistorycznych. W nich to traktu-
je się historię jako określony sposób zapamiętywania, 
jako praktykę mnemoniczną. Z tej perspektywy histo-
ria staje się podkategorią pamięci13. Badacz podkreślał 
jednakże, iż sprowadzenie pisarstwa historycznego do 
zwykłego kulturowego medium, poprzez które pewna 
grupa społeczna kształtuje swoje relacje z przeszłością, 
nie oznacza, że historia powinna porzucić swoje nauko-
we pretensje czy postawy epistemologiczne. „Pisanie 
historii – podkreślał Tamm – jest po prostu bardzo spe-
cyficznym nośnikiem pamięci kulturowej z własnymi 
regułami i tradycjami, niewątpliwie jednym z najważ-
niejszych dla możliwie najpełniejszego zrozumienia prze-
szłości, ale z pewnością niejedynym lub niekoniecznie 
najbardziej wpływowym”14. Rozumienie historii jako 
specyficznej formy symbolicznej, poprzez którą wiedza 
o przeszłości przekazywana jest w kulturze, stwarza scenę 
dla zmiany spojrzenia historyka, pozwala mu poszerzyć 
zakres historiografii i badać wydarzenia w kontekście ich 
późniejszego wpływu oraz znaczenia15.

Warto także zaznaczyć, iż współczesne rozważania 
dotyczące pamięci w Ameryce Łacińskiej pojawiły się 
stosunkowo późno. Chociaż twórczość Halbwachsa wy-
warła istotny wpływ, została przetłumaczona na język 
portugalski w 1990 r., a na hiszpański – w 2004 r. Laty-
noamerykańska teoria „pamięci kulturowej” Assmannów 
ma również krótki okres recepcji: do poszczególnych 
państw dotarła w sposób niesystematyczny, a pełniej 
została opracowana w  Argentynie w  2008 r.16 Wraz 
z tłumaczeniem książek Assmanna tematyka mnemo-
historyczna zdominowała „postdyktatorskie” czy też 

„potraumatyczne” debaty publiczne, co więcej – była 
wykorzystywana jako teoretyczna osnowa wszelkich 
akcji/narracji/wizualizacji związanych z tematyką praw 

12 M. Tamm, Beyond History…, s. 464. 
13 Idem, History as Cultural…, s. 500.
14 Idem, Beyond History…, s. 463.
15 Ibidem, s. 463–464.
16 Szerzej: K. Saban, De la memoria 
cultural a la transculturación de la me-
moria: un recorrido teórico, „Revista 
Chilena de Literatura” 05.2020, 101, 
s. 382.
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człowieka, ale jednocześnie zaczęła stanowić ważną część 
latynoamerykańskich programów politycznych.

Habana Babilonia

Pierwsza z prezentowanych prac pt. Historia i pamięć na 
Kubie w narracji Amira Valle’a17 należy do Annarelli 
O’Mahony, Kubanki mieszkającej w Irlandii. Autorka 
zaproponowała interdyscyplinarne studium konstruowa-
nia kubańskiej pamięci. Przy czym powzięła badania 
historyczne i historiograficzne, kulturowe i literackie 
oraz mnemoniczne celem określenia sposobu postrze-
gania dziejów w zależności od przemian społecznej pa-
mięci. Analizy doprowadzić miały do skorygowania 
istniejącego uprzedzenia w badaniach nad historią i pa-
mięcią, w których dominuje skłonność do akcentowania 
studiów mnemonicznych kosztem refleksji nad przemia-
nami dziejowymi i ich artykulacjami. O’Mahony tłuma-
czyła zatem, iż dyskurs historyczny jest nie tylko ważny 
dla określenia – zmieniających się wraz z czasem – ob-
razów dziejowych, ale także uwidocznienia wszelkich 
zmian zachodzących w pamięci społecznej18. Dyskurs 
ten – jak podkreślała – jest niezwykle ważny w kontek-
ście kubańskim, a swoje założenia pragnęła uwidocznić 
podczas studiów nad twórczością pisarza, krytyka lite-
rackiego i dziennikarza uważanego za jednego z najważ-
niejszych głosów w aktualnej narracji kubańskiej i laty-
noamerykańskiej na emigracji, Amira Valle’a (ur. 1967 r.). 
O’Mahony zaproponowała analizę trzech jego książek, 
by ukazać, jak zmiany egzystencjalne kubańskiej spo-
łeczności powodowały wahnięcia w postrzeganiu przez 
nią jej historii i pamięci (Hawana Babilon, Świątynia 
dusz, Słowa i umarli)19. Valle należał do tzw. novísimos, 
pierwszego pokolenia pisarzy urodzonych po rewolucji 
1959 r. Novísimos podkreślali swoje odchylenie od ofi-
cjalnego kanonu, wprowadzając nowe formy i tematy, 
uwypuklali performatywny charakter literatury, którą po-
strzegali jako związaną ze społeczeństwem, jednocześnie 

17 A. O’Mahony, op.cit.
18 Ibidem, s. 5.
19 Habana Babilonia. La cara oculta 
de las jineteras (2008), Santuario de 
sombras (novela, 2006), Las palabras 
y los muertos (2007).
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go zmieniającą, „o ile przeciwstawia się prawdzie ema-
nującej z wszechmocnego centrum”20. Do swojej kon-
trowersyjnej książki Hawana Babilon, którą pragnął 
stworzyć w konwencji literatury faktu, Valle samodziel-
nie gromadził informacje w najbiedniejszych dzielnicach 
stolicy Kuby. Narracja zanurzała się w świecie ukrytej 
Hawany, z wyraźnym zamiarem ujawnienia tej części 
kubańskiej rzeczywistości, której nie można było odna-
leźć w oficjalnych mediach. Jeśli Hawana Babilon skupi-
ła się na prostytucji (jineterismo, używając kubańskiego 
terminu), kolejne prace (pisane w konwencji fiction lub 
non-fiction) przeniosły czytelnika do obskurnego świata 
narkotyków, seksualnego wykorzystywania dzieci, szan-
tażowania, korupcji, homoseksualnej prostytucji, handlu 
ludźmi. Książki podważały oficjalne rozumienie rewo-
lucyjnej sprawiedliwości i proponowały nową koncep-
tualizację społecznego „marginesu”, postrzeganego 
w kontekście rewolucyjnej porażki – zaniedbującego 
społeczeństwo – rządu21. W jaki jednak sposób literackie 
narracje wiązały się z pamięcią i „historiograficznym 
dyskursem”? O’Mahony tłumaczyła, iż od samego po-
czątku kubańscy rewolucjoniści zmierzali do poznania 

„retoryki pamięci historycznej”. Zaczęli nie tylko zmieniać 
podręczniki do historii, ale świadomie tworzyć odpo-
wiedni zasób „miejsc pamięci” mogących wytworzyć 
odpowiednią rewolucyjną tożsamość. Przede wszystkim 
w imieniu ludu pragnęli zemścić się na zwolennikach 
Batisty, których przedstawiali jako kwintesencję dziejo-
wych ciemiężycieli Kuby. Stworzyli także metaforę „roz-
liczenia”, za pomocą której głosili konieczność naprawie-
nia krzywd wyrządzonych przez poprzedni „reżim”22. 
W ten sposób, wrzuciwszy Batistę i wszystkie jego dzie-
ła do „żarłocznego śmietnika historii”, podjęli szeroko 
zakrojony wysiłek propagandowy, aby przedstawić siebie 
i rewolucję jako kulminację dziejów Kuby. Pomysł ten 
został zastosowany przez castroites, aby przekazać wizję 
socjalizmu, w którym historia nie była już kwestią poli-
tyki czy ideologii, ale przede wszystkim – moralności. 

20 P.C.U. González, El neopolicial cu-
bano desciende a los infiernos: la pen-
talogía de Amir Valle, „Alea: Estudos 
Neolatinos” 01–04.2018, vol. 20, no. 1, 
s. 78.
21 P.C.U. González, op.cit., s. 76.
22 Rewolucjoniści przyjmowali, iż 
stopień akceptacji intelektualistów 
w  nowym rewolucyjnym społeczeń-
stwie będzie oparty na ich stopniu opo-
ru wobec poprzedniego reżimu. Z tego 
powodu konieczne było przedstawia-
nie dowodów swej dawnej i aktualnej 
użyteczności dla władzy: J. Machover, 
Cuba, ocultar la memoria, „América. 
Cahiers du CRICCAL” 2004, 31, s. 259.
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Miała bowiem stworzyć „nową osobę”: ideologiczną 
i patriotyczną, bezinteresowną i lojalną w stosunku do 
rewolucyjnych władz23. To wiązało się z jeszcze jedną 
kwestią. Po triumfie rewolucji rząd kubański przyjął mo-
del socjalistyczny, który zakładał kompleksowy i abso-
lutny cel: integrację całego społeczeństwa z procesem 
rewolucyjnym. Model ten nadał priorytet jednorodności 
i starał się wymazać wszelki społeczny „margines” jako 
pozostałość kapitalizmu. Stosując logikę marksistowską, 
po pokonaniu kapitalizmu wszystkie związane z nim 
zjawiska zostały wymazane, a wszelkie debaty, analizy 
czy narracje o społecznym „marginesie” – uznane za 
zbyteczne24. Jednakże – dowodziła badaczka – począw-
szy od lat 90. XX wieku, w wyniku zmian światowego 
układu polityczno-ekonomicznego Kuba doświadczyła 
zdecydowanych i  nieodwołalnych zmian społeczno-

-strukturalnych. Dotychczasowa retoryka pamięci histo-
rycznej zaczęła kolidować z twórczością literacką, zarów-
no krajową, jak i zagraniczną. Pojawiły się reprezentacje 
przeszłości, zbiorowe wspomnienia, kontrpamięci, któ-
re nie znalazły uznania w oficjalnym dyskursie historycz-
nym. Uwidoczniła się chęć świadomego zerwania z ofi-
cjalną ideologią, a zbiorowa pamięć została oddzielona 
od oficjalnego dyskursu, nastąpiła reinterpretacja „na-
rodowych” wydarzeń/procesów historycznych. Jedną 
z nich jest sprawa tragicznej śmierci w wypadku lotni-
czym jednego z przywódców rewolucji kubańskiej – Ca-
milo Cienfuegosa25. Dla Kubańczyków stał się on ikoną 
rewolucji na równi z Ernesto Che Guevarą. Natomiast 
w nowej wykładni wskazano, iż „ukochany przez lud”, 
mający przeciwstawiać się odwetowi na zwolennikach 
Batisty Camilo został zamordowany przez Fidela Castro 
i Che w upozorowanej katastrofie samolotu (28 paździer-
nika 1959 r.)26. Badaczka sugerowała również, iż w latach 
90. ubiegłego stulecia powstał specyficzny mnemonicz-
ny dualizm. W przeciwieństwie do oficjalnej, nieoficjal-
na narracja kubańska znalazła się w centrum konfliktów 
społecznych i walki o władzę, a wypełniły ją artykulacje 

23 N. Miller, The Absolution of His-
tory: Uses of the Past in Castro’s Cuba, 

„Journal of Contemporary History” 
2003, 38 (1), s. 148.
24 P.C.U. González, op.cit., s. 79.
25 A. O’Mahony, op.cit., s. 43. „¿Es 
verdad que Fidel mandó a matar a Ca-
milo? […] ¿Es una coincidencia que 
luego de que despegara la avioneta de 
Camilo y su piloto Fariñas, se le diera 
la orden a un avión de combate «de 
esos seafury, es así como se dice, mi’jo», 
con la misión de tumbar una avioneta 
pirata que venía de los Estados Unidos 
y, casualmente, debía estar por la mis-
ma zona en que la avioneta de Camilo 
regresaría a La Habana? ¿Nadie se ha 
fijado que el controlador de vuelo que es-
tuvo ese día de guardia en el aeropuerto 
de Camagüey, se suicidó poco después de 
un disparo en la cabeza? […] ¿De dónde 
carajo sacaron ustedes esa mentira que 
dijeron en el parte oficial de que había 
mal tiempo en esa zona?”, A. Valle, Las 
palabras y los muertos, Bogotá 2007, 
s. 151–152.
26 J. Casuso, Who Killed Camilo 
Cienfuegos?, „Miami New Times” 
28.10.2009, https://www.miaminew-
times.com/news/who-killed-cami-
lo-cienfuegos-6548166 [dostęp: 20.05. 
2021]; Cienfuegos ya tiene su sitio junto 
al „Che” en La Habana, „El Pais” (in 
Spanish) 29.10.2009, https://elpais.
com/internacional/2009/10/29/actuali-
dad/1256770822_850215.html [dostęp: 
20.05.2021].
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ówczesnych problemów kubańskiego społeczeństwa: 
„exodus”, prostytucja, korupcja władzy, handel ludźmi. 
I jest to doskonale zaprezentowane w dziełach Valle’a. 
Opisując losy bohaterów swych narracji, wpisał je 
w określone ramy historyczne, społeczne i mnemonicz-
ne. Ukazani w kontekście swych jednostkowych pamię-
ci, reagujący na wszelkie zmiany pamięci zbiorowej Ku-
bańczycy dysponowali jednocześnie określonym 
poglądem na dzieje swej ojczyzny, szczególnie okresu 
rewolucji. Kiedy zmieniły się warunki kulturowe lat 90. 
XX wieku, doszło do przekonstruowania relacji społecz-
nych, nastąpiło zwichnięcie dotychczasowych pozycji 
jednostek w społecznej hierarchii, zmienił się ich byt, 
egzystencja. Zmiany te wiązały się często z doświadcza-
niem traumatycznych przeżyć, pauperyzacją, margina-
lizacją. W narracjach Valle’a to społeczno-kulturowe 
przemiany – konstruujące jednostkowe i społeczne toż-
samości – wytwarzały nowe relacje mnemoniczne rela-
tywizujące pamięć, dekonstruujące rozpoznawane dzie-
je. Dlatego też bohaterowie jego utworów, poprzez 
swoje przeżycia, nie mogli ukazywać dziejów Kuby je-
dynie w  kontekście rewolucyjnym, marksistowskim, 
przestawali poszukiwać w nich klasowych wrogów, im-
perialistycznych spiskowców, opłacanych przez obce 
mocarstwa kontrrewolucjonistów. Zyskiwali natomiast 
kapitalistyczną „świadomość”, organizując m.in. niele-
galny przemyt z/do USA. Wykluczali ze swej pamięci 
dawne obrazy dziejowe, inaczej postrzegali przeszłą rze-
czywistość27. Zatem literatura Valle’a – jak dowodziła 
badaczka – nie tylko ujawniła sprzeczność między hi-
storią a pamięcią współczesnych Kubańczyków, ale tak-
że zaczęła proponować alternatywne wizje dziejów w sto-
sunku do oficjalnego dyskursu historycznego. Autorka 
dodawała, iż w ówczesnej Kubie nie nastąpiło „przebu-
dzenie świadomości historiograficznej” akademickich 
historyków. Kiedy pojawiła się potrzeba „poszerzenia 
horyzontu historycznego”, historia znalazła sojusznika 
w literaturze28. Praca O’Mahony zwróciła zatem uwagę 

27 A. O’Mahony, op.cit., s. 41.
28 Ibidem, s. 42.
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na ważną kwestię. Twórczość Valle’a, prezentująca relacje 
między historią, pamięcią i tożsamością, odsłoniła fia-
sko – tworzonej przecież na zamówienie – kubańskiej 
polityki historii/pamięci. Jednocześnie ukazała, jak za-
chodzące przemiany kulturowe prowadzą do (de)hierar-
chizacji struktury społecznej, dekonstrukcji wyobrażeń 
dziejowych, tworzenia alternatywnych narracji historio-
graficznych, wreszcie – ukonstytuowania nowej pamięci29.

Los desaparecidos 

Kolejna badaczka Daniela Goldfine  – wykładowca 
Uniwersytetu Wisconsin-River Falls, autorka prac po-
święconych studiom latynoamerykańskim, judaistyce, 
współczesnemu filmowi i sztuce wizualnej, studiom fe-
ministycznym i genderowym30 – w pracy Minione cza-
sy, obecne wspomnienia… zwróciła uwagę na kwestie 
tożsamości, pamięci i historii w tzw. postdyktatorskiej 
argentyńskiej rzeczywistości społecznej31. Wciąż bowiem 
Argentyńczycy zmagają się z problemem dyktatury (Jorge 
Rafael Videla) i „brudnej wojny” (1976–1982), kojarzonej 
z falą zaginięć aresztowanych oraz przywłaszczeń ich 
dzieci przez członków reżimu. Niewątpliwie problemy 
te wciąż dzielą społeczność politycznie, ale podział ten 
dotyczy także pamięci i historii. Z jednej strony, mamy do 
czynienia z pamięcią masowych zbrodni potwierdzonych 
na drodze prawnej, wspartej śledztwami i procesami są-
dowymi, pamięcią rodziców, krewnych i przyjaciół ofiar 
politycznych zabójstw, uprowadzeń, zaginięć (los desapa-
recidos) (Matki z Plaza de Mayo)32, „zawłaszczeń” dzieci 
(Babcie z Plaza de Mayo)33, z drugiej zaś – pamięcią 
byłych wojskowych i urzędników junty korzystających 
z prowadzonej amnestii, postrzegających swoje działania 
jako mesjanistyczne, jako element wojny sprawiedliwej, 
chroniącej naród i Kościół przed lewicową i rewolucyj-
ną agresją34. Goldfine zwróciła szczególną uwagę na 
kwestię „zawłaszczeń” dzieci, które odzyskując biolo-
giczne rodziny, stały się obiektem wymiany tożsamości, 

29 Ibidem, s. 47.
30 D. Goldfine, Acts of Memory in 
the Jewish Argentine Cinematic Present, 

„Jewish Film & New Media: An Inter-
national Journal” 2014, 2 (1), s. 89–105; 
eadem, Sex Trafficking in Argentina 
Now and Then: Keepers of Memory in 
The Impure, „Arquivo Maaravi: Revista 
Digital de Estudos Judaicos da UFMG. 
Belo Horizonte” 11.2020, 14 (27), s. 33–
50; eadem, My German Friend and the 
Jewish Argentine / German „Mnemo-
-Historic” Context [w:] Evolving Im-
ages: Jewish Latin American Cinema, 
N. Glickman, A. Huberman (ed.), Au-
stin 2018, s. 1–18.
31 Eadem, Tiempos pasados, memo-
rias presentes: reflexiones y represen-
taciones en el espacio postdictatorial 
argentino, „Céfiro Enlace Hispano 
Cultural y Literario” 2013, s. 32–42.
32 Szerzej: C. McCormack, The Ma-
dres de Plaza de Mayo: Motherhood’s 
Search For Answers During The Dirty 
War In Argentina, „Northwest Passages” 
2014, 1 (1), 7, s. 107–138.
33 Szerzej: R. Arditti, The Grand-
mothers of the Plaza De Mayo and the 
Struggle against Impunity in Argentina, 

„Meridians” 2002, 3 (1), s. 19–41.
34 A.C.G.M. Robben, From dirty war 
to genocide: Argentina’s resistance to na-
tional reconciliation, „Memory Studies” 
2012, 5 (3), s. 308.
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pamięci i postrzegania historii. Przy czym omawiając to 
zagadnienie, badaczka zwróciła uwagę na interpretacje 
Hugo Vezzettiego (ur. w 1944 r.), profesora Uniwersy-
tetu w Buenos Aires, badacza dziejów psychoanalizy, 
psychologii i psychiatrii oraz pamięci historycznej35. 
Warto przyjrzeć się bliżej jego intelektualnym namy-
słom, gdyż praca Goldfine podda je głębokim analizom. 
W książce Przeszłość i teraźniejszość: wojna, dyktatura 
i społeczeństwo w Argentynie36 pragnął zrozumieć, w jaki 
sposób „zaginiony” stał się symbolem „pęknięcia tkanki 
społecznej”, ale i – oddzielonym od lokalności – wzor-
cem w prezentowaniu ofiar totalitaryzmu XX w. Terror 
junty został bowiem zakwalifikowany jako ludobójstwo, 
a autor przywoływał w swych pracach – stosowane przy 
tematyce Shoah – terminy „nie zapomnimy”, „nigdy wię-
cej”. Pragnął zatem zbadać pamięć społeczną (la memoria 
social), dokonać drobiazgowej analizy „obrazów”, „idei” 
i „dyskursów”, które stały się jednocześnie „reprezentacją 
pamięci i doświadczenia społecznego” w Argentynie37. 
Godna uwagi jest także zaproponowana przez badacza 
idea „mitologicznego potencjału” (la idea del potencial 
mitológico). Przekonany był bowiem, iż istnieje „pamięć 
o tym, czego nie przeżyto, o tym, co się nie wydarzyło”, 
i że dzieło „nie porusza się po linii zdarzenie–pamięć, 
wręcz przeciwnie”, gdyż – jak tłumaczył – do określo-
nych wydarzeń „pusta pamięć nigdy nie mogłaby się 
przyznać”38. Autor zastanawiał się także nad „impera-
tywem pamięci” (el imperativo de la memoria) jako obo-
wiązkiem chronienia historii przed zapomnieniem, ale 
i „walki z historycznymi lub instytucjonalnymi formami 
zapominania lub fałszowania tego, co się wydarzyło”39. 
Natomiast w artykule Konflikty pamięci w Argentynie40 
pragnął ukazać, jak zmieniała się pamięć społeczna i jej 
reprezentacje w zależności od zmienności „doświadcze-
nia społecznego” w różnych okresach dziejowych. Przy 
czym wyraźnie widoczną w  Argentynie kwestię relacji 
historia–pamięć uznał za ściśle związaną z obroną praw 
człowieka i żądaniem sprawiedliwości. Zdaniem badacza 

35 Napisał, m.in. La locura en la Ar-
gentina (1983), Freud en Buenos Aires 
(1989), Aventuras de Freud en el país 
de los argentinos (1996), Pasado y pre-
sente. Guerra, dictadura y sociedad en 
la Argentina (2002), Sobre la violencia 
revolucionaria: memorias y olvidos 
(2009), Psiquiatría, psicoanálisis y cul-
tura comunista. Batallas ideológicas en 
la Guerra Fría (2016).
36 H. Vezzetti, Pasado y Presente: 
Guerra, dictadura y sociedad en la Ar-
gentina, Buenos Aires 2002.
37 Ibidem, s. 14.
38 Ibidem, s. 17.
39 Ibidem, s. 22.
40 H. Vezzetti, Conflictos de la memo-
ria en la Argentina Un estudio históri-
co de la memoria social, „Historizar el 
pasado vivo en América Latina” 2007, 
s. 3–44, http://etica.uahurtado.cl/histo-
rizarelpasadovivo/es_contenido.php 
[dostęp: 20.05.2021].
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pamięć nie jest spontanicznym zapisem przeszłości, 
wciąż odradza się w teraźniejszości, nadawane jest jej 
nowe znaczenie oraz horyzont oczekiwań na przyszłość41. 
Dlatego ukazywał proces owego odradzania w reflek-
sjach intelektualnych i działaniach kolejnych pokoleń 
Argentyńczyków. Opisał proces budowania peronizmu, 
wpływ kubańskiej rewolucji, nauk teologów wyzwolenia, 
reżimu Pedro Eugenio Aramburu, polityki represji rzą-
dów, jaką wprowadził Juan Carlos Onganía, powstania 
Cordobazo, partyzantki Montoneros, terroryzmu w okre-
sie prezydentury Perona i Isabeli Martínez de Perón, re-
akcji faszyzującego José Lópeza Regi, dyktatury, którą 
sprawował Jorge Rafael Videla, i „brudnej wojny”, kiedy 
to wojsko otrzymało szerokie uprawnienia – prawo aresz-
towania, zatrzymywania, torturowania, a nawet zabijania 
politycznych przeciwników. Po rządach junty, w latach 
1976–1982, skompromitowanej przegraną wojną z Wiel-
ką Brytanią o sporne Falklandy w 1983 r., przywrócono 
demokrację i przestrzeganie praw człowieka (prezydent 
Raúl Alfonsín)42. Wszystkie te przemiany – jak dowodził 
Vezzetti – prowadziły do konstruowania dwóch alterna-
tywnych pamięci. Z jednej strony, była pamięć ofiar wciąż 
rozpamiętujących terror, poszukujących swoich bliskich 
(agitujące „matki” i „babcie”). Z drugiej zaś – pamięć 
byłych wojskowych i urzędników junty. Oczywiście – 
zdaniem badacza – w systemie demokratycznym owe 
pamięci mają to samo prawo bytu. Co więcej, system 
ten – rozpamiętując przeszłość – akceptuje nakładanie 
się poszczególnych, pochodzących z różnych okresów, 
mnemonicznych warstw zaistniałych w formacjach spo-
łecznej pamięci43. W tej perspektywie wszelkie konflikty 
nie są prostymi opozycjami różnorodnych wspomnień, 
ale nieodłączną częścią pracy pamięci. Jednocześnie za-
chodzący od 1983 r. proces mnemoniczny zakorzeniony 
był w praktyce odrodzenia społeczeństwa obywatelskiego. 
Powstała w tym okresie relacja między pamięcią a de-
mokracją konstytuowała nie tyle nakaz zadośćuczynie-
nia za poniesione krzywdy, ile zezwolenie na pluralizm 

41 Ibidem, s. 4.
42 Ibidem, s. 9–13.
43 Ibidem, s. 14.
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mnemonicznych wyobrażeń czy dziejowych narracji44. 
Skoro społeczna pamięć jest wynikiem dyskursu poszcze-
gólnych grup społecznych i decydentów państwowych, to 
może być – w drodze demokratycznych działań i wybo-
rów – politycznie zawłaszczana, a nawet narzucana. Dla 
autora pozytywnymi przykładami takiego „narzucenia” 
były działania różnych grup społecznych („matki” i „bab-
cie”, krewni, obrońcy praw człowieka), które – zgodnie 
z  literą prawa państwa demokratycznego – próbowa-
ły przebić się przez zmowę milczenia członków jun-
ty. Innymi przykładami były prace członków Komisji 
Prawdy i Pojednania w Argentynie oraz – pragnących 
rozliczyć wojskowych z ich zbrodni – prokuratorów45. 
Jednocześnie – akcentował Vezzetti – skonstruowana 
w demokratycznych warunkach pamięć społeczna po-
winna uświadamiać sobie swą własną mobilność. Autor 
zwrócił uwagę na rok 1989, kiedy to prezydentem został 
peronista Carlos Saúl Menem (reelekcja 1995), realizujący 
liberalny, wolnorynkowy program ekonomiczny, ale i po-
litykę „zapomnienia”. Zdaniem badacza wprowadzenie 
idei pojednania sprawców i ich ofiar uspokoiło napiętą 
sytuację polityczną, ale i zwolniło winnych z odpowie-
dzialności, zadośćuczynienia, wszystkich zaś – z poszu-
kiwania prawdy. Na szczęście – jak głosił – nie zwichnęło 
to działań rodzin pokrzywdzonych (czego świadectwem 
była rola organizacji „matek”, „babć”), ale i pisarzy, fil-
mowców, naukowców poszukujących „prawdziwego 
obrazu przeszłości” Argentyny okresu dyktatury46.

Odwołując się do namysłów Vezzettiego, Goldfine za-
stanowiła się nad ową „demokratyzacją” pamięci. Zwró-
ciła uwagę na przywoływane w jego pracach terminy „nie 
zapomnimy”, „nigdy więcej”. W tym kontekście odwołała 
się do namysłów komparatysty kulturowego Andreasa 
Huyssena (ur. 1942). Zauważyła, iż w myśli/działaniach 
obydwu stron konfliktu najważniejsze było i  jest pa-
miętanie, natomiast zapominanie było i jest piętnowa-
ne, traktowane jako nieetyczne, politycznie niepoprawne. 
Czy jednak – wobec ciągłych sporów – zapomnienie nie 

44 Ibidem, s. 35.
45 Szerzej na temat rozliczeń: J. Ci-
checka, Rozliczenia z przeszłością ła-
mania praw człowieka w Argentynie, 

„Ameryka Łacińska: Kwartalny Biule-
tyn Informacyjno-Analityczny” 2007, 
2 (56), s. 14 i nn.
46 H. Vezzetti, Conflictos…, s. 39.
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stanowiłoby oczyszczenia dla pamięci, historii i tożsamo-
ści? I jeszcze jedno. Czy konieczność pamiętania zawsze 
jest społecznie korzystna? Badaczka zwróciła uwagę na – 
powtarzany przez Vezzettiego jak mantra – uniwersalny 
nakaz „nigdy więcej”. Jego używanie do celów politycz-
nych – jej zdaniem – stało się zasłoną, za którą ukrywają 
się współczesne okrucieństwa, wojny, pogromy, akcje 
terrorystyczne – pamięć o Holokauście działa jak ekran, 
który czyni je niewidzialnymi47. 

W  jeszcze innym fragmencie Goldfine zwróciła 
uwagę na pamięć dzieci „zawłaszczonych”. Odseparo-
wane od rodziców zostały wychowane w określonym 
systemie wartości, przekonań politycznych, poglądów 
na dzieje Argentyny, szczególnie „brudnej wojny”. Po 
powrocie do biologicznych rodzin zetknęły się z inny-
mi systemami, przekonaniami, interpretacjami dziejów, 
bagażami pamięci. Często także, budując „nową” tożsa-
mość, przeciwstawiały ją „starej”48. Spisywane dziecię-
ce wspomnienia wskazały na potrzebę ich zachowania 
jako świadectwa poznania prawdy o ich losach. Jednakże 
ujawniły także – zastanawiającą badaczy – relację mię-
dzy pamięcią, historią i tożsamością. Problem polega na 
tym, iż dziecko znajdujące się niejako na styku dwóch 
alternatywnych pamięci nie może wykreślić jednej i za-
stąpić ją nową. Często także pamięci takie konkurują, 
ale i współegzystują, wciąż natomiast ulegają przetwa-
rzaniu, zapośredniczeniu49. W tym kontekście ważne 
jest – zdaniem autorki – myślenie mnemohistoryczne, 
myślenie o historii i pamięci jako bytach, które współ-
pracują ze sobą, które są ze sobą splecione, „nie polegają 
na badaniu przeszłości jako takiej, pytają raczej, jak po-
szczególne przeszłości są zapamiętywane w czasie i jak 
warunki ich zawłaszczenia ulegają zmianom”. Powołując 
się na prace Daniela Levy’ego, badaczka dodawała, iż 
przeszłość jest wymyślana i rekonstruowana w dialo-
gu z  teraźniejszością, z  „ograniczeniami przeszłości 
i przyszłymi możliwościami”. Przeszłości nie można po 
prostu przechowywać, ale zawsze należy ją przetwarzać 

47 D. Goldfine, Tiempos pasados… , 
s. 36.
48 Ibidem, s. 37. Jak pisała Ludmila 
Da Silva Catela: „Sin embargo muchos 
elementos de su vida permanecerán, el 
siempre supo «quien era» como indivi-
duo; lo que cambia rotundamente en el 
instante de la recuperación de su iden-
tidad de nacimiento, es contra lo cual el 
construye su identidad, a quienes se ex-
cluye de esa definición, a ese OTRO que 
aparece ahora como límite para definir 
su alteridad. El saber quién es lo incluye 
ahora en una comunidad de pertenencia 
muy diferente a la cual perteneció, en 
la que se le transmitieron valores, ideas, 
sentimientos, etc. Esta elaboración, nos 
permite ver que la identidad, como la 
memoria, son construcciones desde el 
presente, mirando y acomodando las 
experiencias del pasado, para poder ge-
nerar proyectos hacia el futuro”. L. Da 
Silva Catela, Un juego de espejos: violen-
cia, nombres, identidades. Un análisis 
antropológico sobre las apropiaciones 
de niños durante la última dictadura 
militar argentina, „Telar: Revista del 
Instituto Interdisciplinario de Estudios 
Latinoamericanos” 2005, 2 (2–3), s. 135.
49 D. Goldfine, Tiempos pasados…, 
s. 37.
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i  poddawać zapośredniczeniu. To, co dzieci zaginio-
nych opowiadają, zapośredniczyły z pamięci społecznej 
(postpamięć odziedziczona po rodzicach adopcyjnych 
i/lub dziadkach) oraz własnego bagażu mnemonicznego 
tworzonego przez anegdoty, zdjęcia, lektury i osobiste 
przeżycia50. Prowadząc natomiast opowiadania, stają 
się częścią argentyńskiej „mnemohistorii”, same jedno-
cześnie będąc kreatorami pamięci i historii swego kraju51.

„La Matanza”

Ostatnia analizowana przeze mnie praca pt. Pamięta-
jąc 1932: La Matanza, Roque Dalton i polityka pamięci 
historycznej52 poświęcona została tragicznym wydarze-
niom powstania chłopskiego w Salwadorze w roku 1932. 
Autorami książki byli historycy: Héctor Lindo-Fuentes 
(Fordham University, New York) i Erick Ching (Furman 
University, Greenville, South Carolina), oraz filolog Ra-
fael Lara Martínez (New Mexico Institute of Mining and 
Technology, Socorro). Główny trzon rozprawy stanowiła 
analiza materiałów zebranych podczas wywiadu przepro-
wadzonego przez Roque Daltona w 1966 r. z działaczem 
komunistycznym i uczestnikiem powstania Miguelem 
Mármolem. Natomiast jej celem – rekonstrukcja mne-
monicznych wyobrażeń Salwadorczyków zbudowanych 
wokół wydarzeń 1932 r.

Niewątpliwie wyobrażenia te stały się centralnym 
elementem ich tożsamości. Wkrótce po dojściu gen. 
Maximiliano Martíneza do władzy w zachodnim Sal-
wadorze wybuchło powstanie, w którym brali udział 
Indianie (głównie Pipil) i chłopi (styczeń 1932 r.). Zaata-
kowali kilkanaście gmin, a także szturmowali koszary 
w stolicach departamentów Sonsonate i Ahuachapán. 
Skierowali ataki w miejsca, w których znajdowała się 
lokalna władza, urzędy miejskie i domy „kawowej elity”. 
Do czasu stłumienia buntu powstańcy zabili od 50 do 
100 osób. Trwał on blisko trzy dni, zanim armii udało się 
odbić okupowane tereny. Przez następne dwa tygodnie 

50 Jak pisała Paulina Zamęcka, debata 
nad trudną historią oraz jej reperkusja-
mi w życiu Argentyńczyków sprawiła, 
że „babcie” nazywane są często „pro-
pagatorkami tożsamości”. Co więcej, 
choć organizowane przez nie kampa-
nie reklamowe, konkursy artystyczne, 
festiwale i konferencje adresowane były 
głównie do osób mających wątpliwości 
co do własnej przynależności, to wywo-
łały pewną zbiorową niepewność do 
kolektywnej tożsamości narodowej 
Argentyńczyków. Zob. P. Zamęcka, Wy-
zwania okresu transformacji ustrojowej 
w Argentynie – niedokończony proces 
rozliczania się z  tzw. brudną wojną, 

„Świat Idei i Polityki” 2016, 15, s. 361.
51 D. Goldfine, Tiempos pasados…, 
s. 37.
52 H.L. Fuentes, E. Ching, R.L. Mar-
tínez, Recordando 1932: La Matanza, 
Roque Dalton y la Política de la Memo-
ria Histórica, traducción por K. Walter, 
San Salvador 2010. Praca przetłuma-
czona z  języka angielskiego, pt. Re-
membering a massacre in El Salvador: 
The insurrection of 1932, Roque Dalton 
and the Politics of Historical Memory, 
Mexica 2007.
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wojsko i lokalne oddziały paramilitarne doprowadziły 
do masakry ludności indiańskiej i chłopskiej w całym 
zachodnim regionie kraju. Zginęło od 10 do 30 tysięcy 
osób. Rozstrzelano również insurekcyjnych przywódców 
Feliciano Amę – wodza plemienia Izalco, oraz Franci-
sco Sáncheza – przywódcę chłopskiego z departamentu 
Sonsonate, natomiast komunistyczna fobia rozlała się na 
inne kraje Ameryki Łacińskiej53. Te krwawe wydarze-
nia znane są jako „La Matanza”. Wojskowi utrzymywali 
swą władzę przez kolejne 50 lat, co stanowi najdłuższy 
okres nieprzerwanych rządów tego typu (1931–1979) we 
współczesnej historii Ameryki Łacińskiej54. Nawet po 
oddaniu władzy w 1979 r. zachowali wpływy polityczne 
do zakończenia – niezwykle krwawej – wojny domowej 
(1980–1992)55.

Bibliografia omawianego powstania obejmuje studia 
politologiczne, ekonomiczne, socjologiczne, biograficzne, 
kulturowe, literackie, antropologiczne itp.56 Przy czym 

„1932 r.” zapoczątkował także historiograficzną debatę na 
temat genezy, przebiegu i skutków powstania57. Zastana-
wiano się nad rolą komunistów, rdzennych mieszkańców, 
salwadorskich oligarchów, indiańskich bractw religij-
nych itd.58 Jak dowodził Héctor Lindo-Fuentes, pamięć 
wydarzenia wpłynęła na politykę Salwadoru, natomiast 
jego decydenci zadbali o konstruowanie pamięci o wy-
darzeniu Salwadorczyków. Kiedy zatem politycy snuli 
opowieści o tym, co wydarzyło się w 1932 r., ówczesne hi-
storiografie („rządowa” i „pozarządowa”) zmieniały swe 
narracje, te natomiast – konstruowały pamięć. Nie dziwi 
zatem, iż analiza wszelkich mnemonicznych reprezenta-
cji o powstaniu 1932 r., które uległo transformacji na prze-
strzeni dziesięcioleci, ukazała ich zróżnicowany i ciągle 
zmieniający się obraz. W rzeczywistości można prowa-
dzić badania dziejów wzajemnych fluktuacji narracji 
historycznych i polityki pamięci „1832 r.” w Salwadorze59.

Wróćmy jednak do książki naszych badaczy. Jedną 
z osób, które przeżyły masakrę w 1932 r., był Miguel Már-
mol mieszkający w wiosce rybackiej niedaleko stolicy 

53 Szerzej: C.U. Gaitán, La matanza 
de 1932 en El Salvador, anticomunismo 
y democracia en Costa Rica, „Revista 
de Ciencias Sociales” 01.2010, 128–129, 
s. 159–166.
54 Szerzej: M. Danner: Masakra w El 
Mozote. Opowieść o deprawacji władzy, 
Warszawa 2013, także: T. Łepkowski: 
Zamachy stanu, przewroty, rewolucje. 
Ameryka Łacińska w XX w., Warszawa 
1983.
55 Zob. From madness to hope: the 
12-year war in El Salvador Part IV. Ca-
ses and patterns of violence, B. Betancur 
(ed.), El Salvador 2011.
56 Szerzej: R.V. Ruiz, Los sucesos de 
1932: ¿Complot comunista, motín indíge-
na o protesta subalterna? Una revisión 
historiográfica, „Revista Humanidades” 
01–04.2014, 3, s. 133–196.
57 P. Benítez, El Salvador, 1932: los 
cofrades insurrectos. Herencia corpora-
tiva colonial en la sociedad salvadoreña, 

„Observatorio Latinoamericano” 2012, 
9, s. 31–40.
58 D. Hernández, Trauma nacional 
y cultura indígena. Los sucesos de 1932 
en El Salvador, „Revista de Museología 
Kóot” 2016, 6 (7), s. 150–161.
59 H.L. Fuentes, Políticas de la me-
moria: El levantamiento de 1932 en El 
Salvador, „Revista Historia” 01–12.2004, 
49–50, s. 288.
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San Salvador. Z zawodu szewc, został aktywistą ruchu 
robotniczego, brał udział w tworzeniu Komunistycznej 
Partii Salwadoru (1930 r.), organizował powstanie. Po 
aresztowaniu skazano go na rozstrzelanie. Wyrok wy-
konano, jednak Mármol – choć postrzelony – przeżył, 
po czym kontynuował swoją działalność polityczną (do 
śmierci z przyczyn naturalnych w 1993 r.). Natomiast 
w 1966 r. wyjechał do ZSRR, po czym spędził dwa tygo-
dnie w komunistycznej Pradze. Tam też spotkał innego 
komunistę z Salwadoru, młodego poetę i dziennikarza 
Roque Daltona, któremu opowiedział o swoim życiu 
w serii wywiadów60. Na podstawie notatek, które zrobił 
podczas tych spotkań, Dalton napisał tekst liczący około 
500 stron, który po raz pierwszy został opublikowany 
na terytorium Kostaryki w 1972 r.61 Książka ta – zawie-
rająca relacje bezpośredniego świadka wydarzeń – była 
powszechnie wykorzystywana przez następne pokole-
nia badaczy62. Dzięki hojności rodziny Fuentes, Ching 
i Martínez (tj. autorzy analizowanego przeze mnie dzieła) 
uzyskali dostęp do osobistego archiwum Daltona, które 
zawierało jego odręczne notatki z rzeczonych wywiadów. 
Porównując je z wersją drukowaną książki, badacze wy-
kazali liczne różnice. Choć narracja Mármola pisana była 
w pierwszej osobie, w rzeczywistości odzwierciedlała 
zapatrywania różnych autorów, zwłaszcza Daltona. Co 
więcej, zarówno notatki, jak i książka – choć tworzone 
przez działaczy lewicowych – stanowiły odrębne kon-
strukty kulturowe zawierające różne interpretacje teorii 
marksistowskiej, ale i genezy, przebiegu i skutków po-
wstania. Pragnąc zrozumieć kontekst pamięci i historii 
zawarty w analizowanych materiałach, badacze zwrócili 
uwagę na studia mnemohistoryczne. Przede wszystkim 
postanowili przyjrzeć się bliżej historiografii „1932 r.”. 
Dopatrzyli się w niej wpływu zimnej wojny, polemiki 
dotyczące sposobów produkcji i walki klasowej w szkole 
marksistowskiej, rewolucji kubańskiej, koncepcji ruchów 
agrarnych i własności ziemi amerykańskich szkół socjo-
logicznych, ale także badań etnicznych, postkolonialnych 

60 H.L. Fuentes, E. Ching, R.L. Mar-
tínez, op.cit., s. 15.
61 R. Dalton, Miguel Mármol: Los 
events de 1932 en El Salvador, Melbo-
urne 2007.
62 G. Colocho, Reseña 1932: Debates, 
consensos y nuevas perspectivas a tra-
vés del libro Las masas, la matanza y el 
martinato en El Salvador, „La Univer-
sidad, Nueva Epoca” 2015, 25, s. 140.
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i gender studies. Nie sposób „treściwych” analiz zaprezen-
tować w niniejszym artykule63. Zwróćmy natomiast uwa-
gę na ciekawy fragment w narracji autorów. Przedstawili 
opowieść o grupie studentów z USA, która udała się do 
Salwadoru w ramach realizacji programu studiów. Spo-
tkała się ona z jednym z posłów, członkiem Narodowego 
Sojuszu Republikańskiego, ARENA (hiszp. Alianza Repu-
blicana Nacionalista), konserwatywnej partii politycznej 
założonej w 1981 r. Polityk ten – omawiając ze studentami 
historię ARENY i jej program polityczny – wielokrotnie 
odwoływał się do powstania z 1932 r. Na pytanie jednego 
ze studentów, ile osób zabili rebelianci w 1932 r., odpo-
wiedział, iż ok. 20 tysięcy64. Student pomyślał, że polityk 
nie zrozumiał pytania i wyjaśnił, że interesuje go liczba 
osób, które zginęły z rąk powstańców. Polityk jednakże 
obstawał za swą pierwszą odpowiedzią, dodając, iż obie 
strony konfliktu mogły zabić podobną liczbę – tj. po 
20 tysięcy osób. Autorów książki interesowały przyczyny 
takiego rozumowania. Czy polityk kłamał? Może próbo-
wał oszukać swojego rozmówcę? Oczywiście mógł być 
ignorantem, który nie zadał sobie trudu odszukania – 
podstawowych przecież dla każdego Salwadorczyka – 
informacji. Badacze doszli jednakże do przekonania, iż 
mógł on w ten sposób wyrazić własną wizję przeszłości, 
która wydawała mu się najbardziej odpowiednia65. Mu-
siał przecież jako Salwadorczyk słyszeć którąś z wersji 
wydarzeń i z  tą, która utkwiła mu w pamięci i którą 
uważał za najdokładniejszą, podzielił się ze studentami. 
Autorów interesowało kolejne pytanie. Dlaczego polityk 
odrzucał pewne wersje „1932 r.” jako fałszywe, a inne 
uznawał za prawdziwe? Skoro osobiście nie przeżył po-
wstania, jego rozumienie było zakorzenione w pamięci 
historycznej określonej grupy społecznej, do której na-
leżał, z której interesami się utożsamiał, i która miała 
interes w promowaniu takiej, a nie innej wizji „1932 r.”. 
Chociaż – jak wskazywali badacze – nie jest łatwo stwier-
dzić, która z tych grup społecznych wywarła największy 
wpływ na kształtowanie jego pamięci historycznej, jest 

63 H.L. Fuentes, E. Ching, R.L. Mar-
tínez, op.cit., s. 213–288.
64 Ibidem, s. 28–29.
65 Ibidem, s. 29.
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prawdopodobne, że związana była z jego przynależnością 
polityczną (ARENA), pochodzeniem etnicznym (nie-
rdzenne) i klasą społeczną (bogaci urzędnicy państwo-
wi)66. W tej perspektywie pisali:

Odpowiedź posła ARENY jest bardziej zrozu-
miała, gdy zrozumiemy, że pamięć jest dobrem 
społecznym. Chociaż lubimy myśleć, że nasze 
wspomnienia należą do nas jako jednostek, 
w rzeczywistości należą one do różnorodnych 
grup, z którymi jesteśmy związani, nawet jeśli 
przynależność ta może być bardzo wątła. Nie-
zależnie od tego, czy grupa składa się z naszej 
rodziny, kręgu przyjaciół, społeczności lokal-
nej, reprezentantów narodu, partii politycznej, 
grupy roboczej, związku wyznaniowego, rasy, 
klasy, płci czy grupy pokoleniowej, wpływa to 
na naszą tożsamość osobistą, a przez to także – 
w jaki sposób pamiętamy przeszłość. Grupy są 
zainteresowane sposobem, w jaki ich członko-
wie zapamiętują, dlatego promują ujednolice-
nie wspólnego ideału. Ta presja prowadząca do 
konformizmu może być wynikiem skoordyno-
wanego wysiłku, być może napędzanego przez 
kierownictwo grupy.

I dodawali: „Częściej presje te są nieskoordynowane, 
przypadkowe i zdecentralizowane, ale równie decydujące 
w kształtowaniu naszej tożsamości i sposobu pamiętania 
przeszłości. Krótko mówiąc, pamięć jest jednocześnie 
osobista i zbiorowa”67. Autorzy byli także przekonani, 
iż wspomnienia pełnią podobną funkcję jak narracje, 
ponieważ porządkują przeszłe wydarzenia i  łączą je 
z określonymi odbiorcami. Zauważyli, iż pamięć można 
postrzegać jako opowieść w formie językowej. Najnowsze 
bowiem teorie narracji i języka sugerują, że wspomnie-
nia, podobnie jak język, nie są systemami całkowicie 
otwartymi lub całkowicie zamkniętymi. Znajdują się 

66 Ibidem, s. 29–30.
67 Ibidem, s. 30.
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one raczej w pośrednim punkcie między intencjonal-
nymi pragnieniami zmiany narracji a jej poprzednimi 
wersjami, które stoją na przeszkodzie jakiejkolwiek pró-
bie jej zmiany. Odwołując się do badań Ferdynanda de 
Saussure’a i Michaiła Bachtina, badacze sugerowali, iż 
każdy człowiek należy do wielu różnych „społeczności 
pamięci”, które mają interes w tym, jak ich poszczególni 
członkowie wspominają przeszłość. Dlatego ludzie anga-
żują się w dialogiczną relację z członkami własnych grup 
pamięci na temat kształtu wspomnień, gdy przekształcają 
je w narracyjne wyrażenia. Pisali zatem:

Gdyby na przykład polityk ARENY powiedział, 
że rebelianci w 1932 r. zabili tylko 50 osób i wy-
rządzili niewielkie szkody, zdradziłby ustalone 
normy wspólnoty pamięci ARENA, która rozwi-
ja się na silnym antykomunizmie i przekonaniu, 
że komunizm niszczy społeczeństwo, a armia 
go chroni. Innymi słowy, poseł myślał o roku 
1932 w ramach parametrów wyznaczonych przez 
kontekst, w jakim się porusza, a to ograniczało 
jego możliwości interpretacyjne68.

Zakończenie

Niniejszy artykuł pisałem jako historyk historiografii, 
który w swojej profesji zajmuje się śledzeniem zacho-
dzących w czasie fluktuacji dziejowych i ich artykulacji. 
Dlatego też w mnemohistorycznej relacji pamięci i hi-
storii ta ostatnia była głównym przedmiotem prezento-
wanych tu zainteresowań. Moją uwagę przykuły prace 
Marka Tamma, który z niezwykłą przezornością łączył 
refleksje historyczne z problematyką „mnemotechniki” 
czy też „mnemotechnologii”. W tym wymiarze mnemo-
historia otwiera drogę dla studiów nad „aktualizacjami” 
dziejowych reprezentacji (także narracji historiograficz-
nych) jako części jednostkowych/grupowych pamięci 

68 Ibidem, s. 31.



„Nada es absoluto, salvo la historia que no evoluciona…  205

wyznaczanych przez jednostkowe/grupowe tożsamości. 
Poddane przeze mnie analizie intelektualne rozprawy 
stanowią przykład wykorzystania mnemohistorii do uka-
zania zagmatwanych tożsamości mieszkańców Ameryki 
Łacińskiej, ale są także nierozerwalnie związane z szerszą 
refleksją intelektualną. Inspirujące są namysły O’Mahony, 
która pokazała, jak pod wpływem społecznej „marginali-
zacji” literatura przybiera funkcje historiografii. Kwestia 
ta powinna zainteresować szczególnie historyków, gdyż 
ukazany przez autorkę przykład może działać w drugą 
stronę. Ileż to bowiem ich reprezentantów, zauroczonych 
twórczością literacką, kalkowało „archetypowe wzorce 
fabularne” (Hayden White), ale i całą metaforykę (także 
rozumianą epistemologicznie) zawartą w dziełach pisarzy 
i poetów. W szerszej perspektywie warto także ukazać re-
fleksje Valle’a i Goldfine dotyczące konstruowania mne-
monicznego obrazu „zaginionego” w społecznościach 

„pourazowych”. Miał on bowiem kolosalny wpływ nie 
tylko na prawodawstwo Argentyny, ale także m.in. Hisz-
panii, podczas rozliczania okresu rządów Franco. Nato-
miast hasło „nigdy więcej” wciąż konstruuje dziejowe 
namysły społeczności Gwatemali, Brazylii, Urugwaju 
i innych państw iberoamerykańskich69. Z drugiej strony, 
rozważania Valle’a i Goldfine ukazują, jak trudne jest 
zadanie państwowości demokratycznej w uszanowaniu 
różnych wymiarów pamięci i historii obywateli oraz jak 
iluzoryczne są plany wszelkich konstruktorów polityki 
historycznej/pamięci zmierzające do przerabiania jed-
nostkowych i społecznych tożsamości. Natomiast roz-
ważania Lindo-Fuentesa, Chinga i Martíneza dotyczą 
jeszcze innej kwestii, mianowicie – kulturowego i spo-
łecznego wymiaru pamięci, ale także ludzkiej wiedzy. 
Przykład salwadorskiego polityka pokazuje nam, jak 
miejsce zajmowane przez jednostkę w określonej hie-
rarchii społecznej (w tym przypadku partyjnej) deter-
minować może jej namysły dziejowe. 

Wszelako status mnemohistorii jako nauki wyzna-
czać powinny jej epistemologiczne założenia dotyczące 

69 K. Saban, op.cit., s. 395–396.
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prawdy, poznania, uzasadniania. Problem bowiem 
polega na tym, iż mnemohistoria stała się elemen-
tem politycznych zmagań „intelektualistów-bojowni-
ków” w walce o „wolność i sprawiedliwość”, ale tak-
że orężem „mnemotechnologicznego” kształtowania 
ludzkich tożsamości. Henrik Forsberg, omawiając 
problem głodu w Finlandii i Irlandii, zwrócił uwagę na 
kilka problemów niezwykle ważnych przy prowadzeniu 
analizy wszelkich „pourazowych traum”. Protestował 
zatem przed zaliczaniem wszystkich zapamiętanych 
wspomnień do wspólnej pamięci zbiorowej lub kul-
turowej. Jest to – jego zdaniem – nierozsądne z trzech 
powodów. Po pierwsze, sztuczne gromadzenie indywi-
dualnych, subiektywnych, często niezwykle osobistych 
wspomnień w jednej fikcyjnej strukturze mnemonicznej 
zaciera fakt, iż wszyscy, którzy doświadczyli traumy, 
byli jednostkami z własnymi doświadczeniami i ocze-
kiwaniami, adekwatnymi do określonego – osadzonego 
w kulturze – czasu. Po drugie, kontekst pamięć–prze-
szłość grupy wywołuje tendencję do diagnozowania 
traum zachodzących w społecznej tożsamości. Często 
jednak tego rodzaju diagnostyka ma pierwszeństwo 
przed badaniem urazów i traum jednostek. Problem 
polega na tym, iż podczas gdy indywidualne traumy 
można wyleczyć, nie jest to możliwe przy traumie zbio-
rowej. Po trzecie, polityka pamięci wywołuje przesadne 
i niewłaściwe oczekiwania moralne wobec historyków, 
sugeruje, by działali jako zbiorowi terapeuci. History-
cy są natomiast „ekspertami w odkrywaniu zawiłości 
i wielości perspektyw, które odcisnęły piętno na prze-
szłości”, nie mogą „cofnąć męki przeszłości”. W tym celu 
potrzebują „umysłowej zdolności do zapomnienia albo 
moralnej zdolności do wybaczania”. Czy powinni – pytał 
Forsberg – być przygotowywani do doskonalenia tych 
umiejętności?70 Wszystko to jednak wiąże się z jeszcze 
jedną kwestią – batalią o tożsamość. Autor zauważył, iż 
głoszenie tożsamości jest równoznaczne z głoszeniem 
przynależności, lojalności wobec grupy. Gdziekolwiek 

70 H. Forsberg, Famines in Mnemo-
history and National Narratives in Fin-
land and Ireland, c. 1850–1970, „Ennen 
ja nyt – Historian tietosanomat” 2020, 
2, s. 132.



„Nada es absoluto, salvo la historia que no evoluciona…  207

i kiedykolwiek pragnie się wzmocnić spójność między 
jednostkami, przywołuje się narrację o wspólnej – wy-
pełnionej traumami – przeszłości. Jednakże traumy 
te mogą stać się czymś więcej niż tylko humanitarną 
tragedią. Mogą być elementem politycznego spektaklu, 
w którym są wykorzystywane do udowodnienia jakiegoś 
ideologicznego wymiaru danej tożsamości71. 

Wszelako receptą na problemy związane ze studiami 
mnemohistorycznymi mogą być… studia mnemohisto-
ryczne. Uwolnione bowiem od ideologiczno-politycz-
nych inklinacji demaskować mogą mechanizmy kon-
struowania tożsamości, której narzuca się „jedynowierne” 
pamięci i „jedynie prawdziwe” dziejowe interpretacje. 
Przede wszystkim studia takie powinny odsłaniać wszel-
kie mechanizmy mnemotechniki/mnemotechnologii 
wykorzystujące ludzkie traumy do politycznych celów. 
Warto na zakończenie przytoczyć słowa Floriana Ebe-
linga, który – podkreślając znaczenie studiów Assman-
na – pisał:

Historia może nawiedzać i prześladować ludzi 
czy to w stłumionych traumach, czy w nieświa-
domie utrwalanych tęsknotach. To nie tylko 
zbiór faktów, że człowiek używa ad libitum; ma 
ona raczej swoją moc i dynamizm. Urodziliśmy 
się w historii; późniejszy proces socjalizacji czy 
inkulturacji był już ukształtowany i wypełniony 
historią. Zrozumienie historii jest interakcją in-
dywidualnej konstrukcji znaczeń z jednej strony, 
a z drugiej – tradycji, która poprzedza indywi-
dualne rozumienie i która oferuje opcje, modele 
lub kontrobrazy dla indywidualnego zawłasz-
czenia historii. Człowiek jako istota społeczna 
i kulturowa jest zawsze kształtowany przez histo-
rię i przekazywane przez historię obrazy, figury 
myślowe lub narracje, niezależnie, czy jest tego 
świadomy, czy też nie72.

71 Ibidem, s. 133.
72 F. Ebeling, Jan Assmann’s transfor-
mation of reception studies to cultural 
history (editorial Note), „AEGYPTIA-
CA. Journal of the History of Reception 
of Ancient Egypt” 2018, 3: Mnemohi-
story and Cultural Memory – Essays in 
Honour of Jan Assmann, s. 6.



Mnemohistoria Assmanna nie jest zatem analizą 
studiów przypadku wyjaśnianych jako pars pro toto lub 
czysta historiografia. Bada interakcje między historią 
a jednostką oraz społeczny obraz tej ostatniej w dyna-
mice wspólnego ich rozwoju. Dla recepcji Egiptu, ale 
także Kuby, Argentyny i Salwadoru oznacza to „śledzenie 
diachronicznych ciągłości i nieciągłości, które nakładają 
się na siebie jak warstwy wykopaliskowe, palimpsesty lub 
poziomy ludzkiego doświadczenia”73.

73 Ibidem, s. 6.
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