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ABSTRACT 

“This is a strange country” – along the Sicilian paths of 
Polish travelers at the turn of the 19th and 20th centuries
Since the romantic jurney novelist devoted to Italy, hav-
ing an tremendous interest from literary historians and 
cultural scholars side, already have untold studies number, 
therefore this text concerns Polish travel prose from the 
later period: the end of the nineteenth century and the be-
ginning of the next. The monographic approach to the topic 
would significantly exceed the size of the article, so I limited 
the analysis to three selected texts: Sicily. Sketches from 
a Journey (1896) by Michał Lityński, Letters from Sicily by 
Stanisław Bełza (1900), Zofia Sokołowska On the Ends of 
Italy (1901). An image of an island full of contrasts emerges 
from them – delightful with the sun of the south, exotic 
vegetation, attracting connoisseurs of art, lovers of ancient 
ruins, but whose times of glory are irrevocably gone.
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Włochy postrzegane jako kolebka dwóch cywilizacji: an-
tycznej i chrześcijańskiej, były częstym celem podróży 
Polaków, począwszy już od średniowiecza. Italskie szlaki 
przemierzali pątnicy, pielgrzymi, szlacheccy synowie za-
silający uniwersytety Padwy i Bolonii, dla których ojczy-
zna Petrarki stanowiła istotny punkt na mapie edukacyj-
nej Grand Tour, spragnieni słońca arystokraci szukający 
wytchnienia od srogich polskich zim. Italia należała rów-
nież do ulubionych destynacji artystów wszelkiej maści: 
literatów, poetów i malarzy poszukujących osławionego 
lazuru nieba, malowniczych pejzaży. W miarę rozwoju 
cywilizacji napędzanego „parą i elektrycznością” podróże 
zaczęły powoli zatracać swój elitarny charakter, w efekcie 
coraz więcej turystów, pielgrzymów podążało tropem 
podróżników, zaś popularnością zaczęły się cieszyć formy 
zorganizowane tego typu wyjazdów.

W czasach europejskich wojaży dyliżansem Sycylia 
należała niewątpliwie do miejsc trudniej dostępnych, 
częstokroć koniec włoskiej przygody wyznaczał Rzym. 
Jednak wraz z oświeceniową modą na eksplorację an-
tyku, rozwojem nauk o ziemi, wyraźnie zwiększyło się 
zainteresowanie włoskim Południem1. Do polskiego 
czytelnika informacje o tym egzotycznym dla niego re-
jonie Italii docierały za sprawą podróżopisarzy, autorów 
parających się piśmiennictwem geograficznym2. Nie-
gdysiejszy „spichlerz Rzymian”3, „czarodziejska wyspa”4, 

„wyspa słońca”5, „korona Włoch”6, a wreszcie – ulubione 

1  H. Barycz, Posłowie [w:] M. Wisz-
niewski, Podróż do Włoch, Sycylii i Mal-
ty, Warszawa 1982, s. 495.
2 M.E. Kowalczyk, Obraz Sycylii i Sy-
cylijczyków w polskim piśmiennictwie 
geograficznym XVIII wieku, „Przegląd 
Nauk Historycznych”, 3 (2004), nr 1, 
s. 39–60. 
3  M. Wiszniewski, op.cit., s. 398. 
Por. J.W. Goethe, Podróż włoska, tłum. 
H. Krzeczkowski, Warszawa 1980, s. 249.
4 S. Bełza, Listy z Sycylii, Warszawa 
1900, s. 2.
5  Ibidem, s. 4.
6 H. Bartsch, Listy z  podróży po 
Grecyi i Sycylii pisane do Michała B…, 
Warszawa 1875, s. 183.
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miejsce Demeter ze starożytnym ośrodkiem jej kultu 
w Ennie7 – tak przedstawiała się zazwyczaj uwieczniona 
przez podróżopisarzy Sycylia – „arcyklasyczna ziemia”8 
niezmiennie inspirująca artystów.

U schyłku wieku XVIII śmiałkom wyruszającym na 
spotkanie z egzotyką Południa wytyczała szlaki książka 
szkockiego pisarza i podróżnika Patricka Brydone’a opu-
blikowana po raz pierwszy w 1773 r.: A Tour through Sicily 
and Malta, in a Series of Letters to William Beckford9. O jej 
sporej popularności w epoce świadczyć mogą zarówno 
przekłady na francuski i niemiecki, jak i znaczna liczba 
wydań, która zapewne nie pozostała też bez wpływu na 
zwiększenie zainteresowania tym stosunkowo mało po-
pularnym kierunkiem wojaży. Zaintrygowany podróżo-
pisarskim dziełem „pełnym wdzięku stylu i różnorodno-
ści treści”10 polski hrabia Michał Jan Borch wyruszył na 

„wyspę słońca”, a pokłosiem jego wędrówki okazały się 
napisane w języku francuskim prace z dziedziny mine-
ralogii oraz przetłumaczone na polski dopiero w XXI w. 
Listy o Sycylii i Malcie, w myśl podtytułu: „suplement 
do opisu podróży pana Brydone’a na Sycylię i Maltę”11. 
Do dzieł swoich poprzedników: Brydone’a i Borcha, od-
woła się z kolei Johann Wolfgang Goethe w swej Podróży 
włoskiej, której znaczenie z perspektywy dalszego odkry-
wania wyspy trudno byłoby przecenić. Niejeden literat 
ciekawy konfrontacji dzieła Goethego z „rzeczywistością 
nagą” podążał śladem niemieckiego poety, który bez 
fałszywej skromności tak się przedstawiał czytelnikowi: 

„Kim bowiem jestem, jak nie poprzednikiem innych w ży-
ciu i podróży!”12.

Rodzimym twórcom sycylijskie szlaki przecierał rów-
nież Julian Ursyn Niemcewicz, autor Wierszy na wierz-
chołku Etny pisanych w 1784 r. i Wierszy napisanych na 
brzegu morskim przy Agrygencie w Sycylii13. Na mapie 
swych romantycznych wojaży Sycylię uwzględnili Adam 
Mickiewicz14 oraz Zygmunt Krasiński15. Ten pierwszy 
ograniczył się jedynie do lakonicznych wzmianek doku-
mentujących ów krótki wyjazd, autor Irydiona natomiast 

7 J.W. Goethe, op.cit., s. 240.
8 Ibidem, s. 266.
9 W. Beckford, A Tour through Sicily 
and Malta, in a Series of Letters… in 
two volumens, London 1773.
10 M.J. Borch, Listy o Sycylii i Malcie, 
A. Szatyńska-Siemion, I.Z. Siemion 
(oprac.), Warszawa 2015, s. 45.
11 A. Szatyńska-Siemion, I.Z. Sie-
mion, Sycylijska podróż Michała Jana 
Borcha [w:] M.J. Borch, op.cit., s. 29–38.
12 J.W. Goethe, op.cit., s. 224.
13 J.U. Niemcewicz, Dzieła poetyczne 
wierszem i prozą, t. 3, J.N. Bobrowicz 
(red.), Lipsk 1838, s. 62–63.
14 A.E. Odyniec, Listy z podróży, t. 2, 
Warszawa 1961, s. 331.
15 J. Iwaszkiewicz, Książka o Sycylii, 
Warszawa 2000, s. 115.



„Dziwny to zaiste kraj” – sycylijskimi ścieżkami polskich podróżników…  113

upamiętnił swój pobyt zapisem wrażeń i uczuć – Dzien-
nikiem sycylijskim16. Rodzime podróżopisarstwo doby 
romantyzmu wzbogaciło się o „sycylijską” pozycję dzięki 
italofilowi Michałowi Wiszniewskiemu, autorowi Podró-
ży do Włoch, Sycylii i Malty.

„Czy byłeś na Sycylii? Czy widziałeś Palermo?” – zapy-
tywał retorycznie, we wstępie do swojego opowiadania, 
Kazimierz Leszczyc i choć większość czytelników odpo-
wiedziałaby przecząco, dzięki nie tylko wspomnieniom, 
relacjom z  podróży, ale i  popularyzatorskim artyku-
łom w prasie, doniesieniom o bieżących wydarzeniach17, 
u schyłku XIX stulecia wyspa nie jawiła się polskim od-
biorcom jako zupełna terra incognita.

Począwszy od drugiej połowy XIX w., za sprawą dy-
namicznego rozwoju kolei, jak i ekspansji parowców 
liczba polskich podróżników odwiedzających wyspę 
systematycznie wzrastała, a na rynek księgarski trafiały 
kolejne relacje dokumentujące te wojaże: Listy z podróży 
po Grecji i Sycylii (1875) Henryka Bartscha18, Z Aten do 
Sycylii (1898) Stanisława Rzepińskiego19, kompendium 
Włochy tegoczesne (1895) Adolfa Smorczyńskiego20 czy 
publikacja o praktycznym charakterze autorstwa Zyg-
munta Dobieszewskiego Przewodnik do klimatycznego 
leczenia obejmujący stacje klimatyczne Włoch, Sycylii… 
(1878)21, zaś już w drugiej dekadzie XX w. – Sycylia. Sege-
sta i Selinunte (1911) Heleny Beatus22, Z wyspy klasycznych 
ruin (1913) Tomasza Garlickiego23, Wrażenia Południa 
(1914) Stanisława Witkowskiego24.

Ponieważ podróżopisarstwo romantyczne poświęcone 
Italii, ciesząc się niezmiennie sporym zainteresowaniem 
historyków literatury, kulturoznawców, zyskało już sporo 
opracowań, uwagę poświęcę polskiej prozie podróżniczej 
przypadającej na późniejszy okres: schyłek wieku XIX 
i początek kolejnego. Monograficzne ujęcie tematu wy-
kraczałoby znacznie poza rozmiary artykułu, toteż anali-
zę ograniczę do trzech wybranych tekstów powstałych na 
przestrzeni zaledwie kilku lat: Sycylii. Szkiców z podróży 
(1896) Michała Lityńskiego25, Listów z Sycylii Stanisława 

16 Z. Krasiński, Dziennik sycylijski 
[w:] idem, Dzieła literackie, P. Hertz 
(oprac.), s. 94–116.
17 e.g., Obrazy Sycylii. Messyna, „Wę-
drowiec”, 10 (1867), nr 218, s. 145–149, 
nr 219, s. 163–166; Tunel pod Cieśniną 
Mesyńską, „Słowo”, 5 (1886), nr 165 
s. 3; Ostatni wybuch Etny, „Wędro-
wiec”, 7 (1866), nr 186, s. 58–59, nr 190, 
s. 142–143; Błotniste wybuchy Etny, 

„Wędrowiec”, 6 (1879), nr 115, s. 161–162; 
H. Wernic, Słówko o Sycylii, „Przyjaciel 
Dzieci”, 35 (1895), nr 16, s. 182.
18 H. Bartsch, op.cit.
19 S. Rzepiński, Z  Aten do Sycylii. 
Wspomnienia z podróży, Kraków 1898.
20 A. Smorczewski, Włochy tegoczesne 
(Rzym, Neapol, Sycylia), Warszawa 1895.
21 Z. Dobieszewski, Przewodnik do 
klimatycznego leczenia obejmujący sta-
cje klimatyczne Włoch, Sycylji, Korsyki, 
Hiszpanji, Portugalji, Egiptu, Algerji, 
Francji, Szwajcarji, Tyrolu, Styrji, Ba-
warji, Górnej Austrji, Szląska, Węgier 
i Galicji; ich topografię, meteorologję, 
własności klimatyczne i zastosowanie 
lecznicze…, Warszawa 1878.
22 H. Beatus, Sycylia, Segesta i Selinun-
te: studium archeologiczno-artystyczne, 
Warszawa 1911. D. Samborska-Kukuć, 
Helena Beatus  – nie tylko muza sa-
kralna, „Teksty Drugie”, 53 (2019), nr 5, 
s. 339–360.
23 Zob. E. Cichocka, Sycylijskie pere-
grynacje i inspiracje polskich artystów 
od XVI do XXI wieku [w:] Bogactwo 
językowe i kulturowe Europy w oczach 
Polaków i cudzoziemców, t. 2, M. Gazy, 
K. Kubacka (red.), Łódź 2014, s. 195.
24 S. Witkowski, Wrażenia Południa 
(Grecya – Sycylia – Hiszpania – z Ma-
rokko), Warszawa–Lwów 1914.
25 M. Lityński, Sycylia. Szkice z podró-
ży, Lwów 1896.
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Bełzy (1900)26 oraz Zofii Sokołowskiej Na krańcach Italii 
(1901)27. Wymienieni tu autorzy zwiedzanie wyspy, na 
którą udali się statkiem z Neapolu, traktowali jako dopeł-
nienie swojej włoskiej wyprawy. Sycylijskie ścieżki wiodły 
ich taką samą, dogodną dla ówczesnych turystów trasą, 
uwzględniającą Palermo, Monreale, Taorminę, Syrakuzy, 
Agrigento, Messynę, zaś z barokowych miast położonych 
w dolinie rzeki Noto – jedynie Katanię. Żaden z nich, 
aczkolwiek Bełza miał takie plany, udaremnione przez 
złe warunki atmosferyczne, nie odważył się na wyprawę 
z Nicolosi do krateru Etny, tak intrygującego podróżni-
ków28, badaczy kolejnych epok29. Pozytywistycznemu 
pokoleniu, pokładającemu ufność w nauce, nieobliczalny 
wulkan przypominał o potędze natury.

Spośród przywołanych tu literatów czytelnikom 
końca wieku najlepiej był znany Stanisław Bełza, autor 
kilkudziesięciu pozycji wydawniczych z powodzeniem 
spełniających w epoce także rolę przewodników, który 
przez całe życie godził swój wyuczony prawniczy fach 
z podróżniczą i literacką pasją30. Jego książki, choć wy-
rastające z tradycji dziewiętnastowiecznego podróżo-
pisarstwa, torowały już drogę nowoczesnemu reporta-
żowi. Wszystkie też, Listy z Sycylii nie są tu wyjątkiem, 
naznaczone zostały młodopolską manierą stylistyczną. 
Literatowi, co za każdym razem mocno eksponował na 
wstępie, bliskie było tak znamienne dla fin de siècle trak-
towanie tekstu jako aktu konfesji, osobliwej spowiedzi 
z uczuć i wrażeń, jak deklarował w swym pierwszym 
sycylijskim liście: „Piszę o tym […], com widział tu i czuł, 
co uderzyło moją wyobraźnię, wryło się w pamięć. […] 
Luźne spostrzeżenia, wrażenia, jakie w mej duszy piękno 
przyrody i sztuki wywarło”31.

Listy z Sycylii trudno wpisać w poczet najlepszych 
teks tów autora odznaczonego tureckim orderem za 
książkę W stolicy padyszacha. Wrażenia z podróży do 
Konstantynopola. Nie dziwi zatem kąśliwy, opubliko-
wany w satyrycznym piśmie warszawskim anonimowy 
wierszyk:

26 S. Bełza, op.cit.
27 Z. Sokołowska, Na krańcach Italii, 
Warszawa 1901; K. Leszczyc, Joanna 
i Giovanina. Wspomnienie z Palermo, 

„Gazeta Polska”, 143 (1874), s. 1. Opo-
wiadanie obfitujące w poetyckie opi-
sy wyspy opublikowano w kolejnych 
10 numerach gazety (nr 143–152).
28 Taką wyprawę, pomimo wielu 
obaw, przedsięwziął Bartsch. H. Bartsch, 
op.cit., s. 197–225.
29 M.E. Kowalczyk, Krajobrazy Włoch 
[w:] eadem, Obraz Włoch w polskim piś-
miennictwie geograficznym i podróżni-
czym osiemnastego wieku, Toruń 2005, 
s. 162–169.
30 M. Sadlik, Światy Stanisława Beł-
zy [w:] T. Budrewicz, M. Sadlik, Od 
Galicji po Amerykę. Literackim tropem 
XIX-wiecznych podróży, Kraków 2018, 
s. 194–229.
31 S. Bełza, op.cit., s. 3.
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Jak z rękawa Bełza sypie
Obrazy z podróży:
Włochy, Szkocja i Finlandia –
Nic to go nie nuży.

Co innego z czytelnikiem,
Ten już ledwie zipie,
A pan Bełza bez ustanku 
Wciąż Obrazy sypie

Bacz, że wyspą jest Sycylia,
A znajdziesz powody,
Czemu w Listach z niej pisanych,
Jest tak wiele wody32.

Już samo motto zaczerpnięte z Podróży… Wiszniew-
skiego zwiastuje dydaktyczny, mentorski ton tej grze-
szącej wielosłowiem relacji, której autor krytycznie oce-
nia sytuację społeczno-ekonomiczną Sycylii schyłku 
wieku XIX:

Dzisiejsza Sycylia, kraj od natury szczodrą ręką 
aż do zazdrości wyposażony, najlepiej dowodzi: 
iż ani sam spokój, ani sam żyzność ziemi nie pod-
niesie zamożności kraju; do tego trzeba pracowi-
tości i rozumu, przy których, nawet na piaskach, 
gdzie kula armatnia często się tarzała, bogatsze 
daleko niż w Sycylii siedzą narody.

Światopogląd tego nieodrodnego wychowanka Szkoły 
Głównej w znacznej mierze ukształtował dziewiętnasto-
wieczny ewolucjonizm wraz ze swym nieskrywanym 
protekcjonalizmem mieszkańca Starego Kontynentu 
względem zapóźnionych cywilizacyjnie nacji czy spo-
łeczności. Sycylię schyłku wieku będzie literat postrzegał 
przede wszystkim, podobnie jak Goethe, niczym osobli-
wy skansen, swą uwagę koncentrując w dużej mierze na 

„miastach umarłych”: „Jest dziś ona niczym więcej jak 

32 [Anonim], Stanisław Bełza. „Listy 
z Sycylii”. Obraz podróży, „Mucha”, 
17 (1900), s. 6. Krytycyzmu nie szczę-
dzili również recenzenci. Odmawia-
jąc Listom z Sycylii zarówno nauko-
wej, jak i artystycznej wartości, jeden 
z nich przyznawał jednak, iż „dają się 
czytać z przyjemnością i nie bez ko-
rzyści” (H. Galle, „Książka”, 9 (1902), 
s. 311).
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jednym wielkim, pełnym wspaniałych zabytków i pamią-
tek, ale zimnym i martwym – artystycznym muzeum”33. 
W obliczu imponującej przeszłości teraźniejszość wyspy, 
której porządek zdaje się wyznaczać mafia wraz z jej 
głównym przykazaniem vendetty34, rysuje się w ciem-
nych barwach, zmuszając do smutnej refleksji:

I gdzież bogate jej grody liczące po milionie miesz-
kańców? Gdzież wspaniałe świątynie, w których 
na cześć Pallady zabijano sto białych jałowic na 
marmurowych ołtarzach? Gdzie posągi w szczero-
złotych płaszczach, obrazy najpierwszych mi-
strzów greckich? Gdzież te nieprzejrzane łany 
pszeniczne, które żywiły nie tylko Sycylię […].

Miasta zostały zmiecione z powierzchni ziemi, 
niby jesienne liście, resztki świątyń sterczą […], 
ludność wyginęła lub rzuciła ojczyznę, która swo-
ich dzieci wyżywić nie może, lasy wycięto, rzeki 
wskutek tego wyschły i część kraju zamieniła się 
w pustynię35.

Sokołowska jednak, w przeciwieństwie do Bełzy, nie 
spieszy się ze słowami potępienia – zarówno cywiliza-
cyjne zaniechania, jak i „moralny upadek ludności” oraz 
jej brak poszanowania dla prawa tłumacząc burzliwą 
historią wyspy nękanej ciągłymi najazdami. Bełza, który 
troskę o kulturę materialną – dziedzictwo przeszłości – 
traktował w kategoriach obywatelskiego obowiązku, nie 
zawahał się wypomnieć zaniechań w tej kwestii zarówno 
Sycylijczykom, jak i rodakom:

Widzicie więc, że nie tylko w naszym kraju mar-
nieją stare zabytki architektury, że tu na tej tak 
światłej niegdyś Sycylii spotyka się to samo. Ale 
pociecha stąd dla nas słaba. I zarówno jej, jak 
nam należą się potępienia słowa, za powolne 
skazywanie na zagładę tego, co mówi donoś-
nym głosem o zamarłej przeszłości, co jako jej 

33 S. Bełza, op.cit., s. 236.
34 Ibidem, s. 51–68.
35 Z. Sokołowska, op.cit., s. 73.
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spadkobiercom przyrodzonym, kochać ją i sza-
nować każe36.

O ile dla wytrawnego podróżnika, jakim był Bełza 
uwzględniający w swych planach także pozaeuropejskie 
destynacje, wyjazd na „wyspę słońca” był jednym z kilku-
dziesięciu, o tyle dla Zofii Sokołowskiej, dziś zupełnie 
zapomnianej przynależnej do pokolenia Zapolskiej 
literatki, aktywnej jeszcze w czasach dwudziestolecia 
międzywojennego, samodzielna podjęta wraz z przy-
jaciółką wyprawa na Sycylię była zapewne podróżą życia. 
Na krańcach Italii zyskało ponowne, zmienione nieco 
wydanie, pod tytułem Sycylia i Kalabria (1909), krótko 
po tragicznym w skutkach trzęsieniu ziemi (28 grudnia 
1908) wraz z tsunami, którego doświadczyła Messyna. Po 
latach, na kanwie swych wspomnień z podróży, Soko-
łowska napisała jeszcze, skądinąd pozostawiającą wiele 
do życzenia pod względem artystycznym, powieść dla 
dzieci i młodzieży Bożenka w Sycylii (1931).

Uznanego warszawskiego prawnika, eksperta od 
prawa upadłościowego, i drugorzędną literatkę, autor-
kę książek dla dzieci i młodzieży, łączył niewątpliwie 
patriotyzm oraz społecznikowska pasja, więc nietrud-
no znaleźć podobieństwa pomiędzy tymi dwiema, po-
chodzącymi z tego samego czasu relacjami. Zarówno 
w Listach z Sycylii, jak i Na krańcach Italii wyraźna jest 
dążność do nieustannej konfrontacji obczyzny ze swojsz-
czyzną37: „Spostrzegam, że zamiast o Sycylii, rozpisuję 
się o Polsce”38, zauważyła pisarka, przedkładając rodzime 
pejzaże nad osławiony lazur włoskiego nieba. Z kolei 
Bełza artystycznie chybiony pomnik Filipa V w Palermo 
skonfrontował z tymi Mickiewicza w Warszawie i Kra-
kowie, by z wyraźnym zadowoleniem skonstatować ich 
estetyczną wyższość. Jednak, co warto podkreślić, tego 
typu porównania nie zawsze wiązały się z pragnieniem 
idealizacji własnego kraju bądź nostalgią – niekiedy wy-
nikały z chęci wytłumaczenia odbiorcy nieznanego przez 
znane, jak choćby wtedy, gdy słynne sycylijskie wózki 

36 S. Bełza, op.cit., s. 50.
37 Taką dążność znać również w póź-
niejszych podróżnych wspomnieniach: 

„Bo przecież do każdej myśli o Sycylii 
dołączała się myśl o mojej ojczyźnie” – 
skonstatował Iwaszkiewicz w zakoń-
czeniu swej Książki o Sycylii (J. Iwasz-
kiewicz, op.cit., s. 228).
38 Z. Sokołowska, op.cit., s. 71.



118  Magdalena Sadlik 

określił jako „rodzaj bid naszych na dwóch kołach, po 
brzegi pełne warzyw i owoców”39 czy na widok warzelni 
soli w okolicach Katanii przypomniał Wieliczkę. Tę samą 
dążność wykazuje i Sokołowska, przyrównując bożo-
narodzeniowy sycylijski zwyczaj odwiedzin u czarownic 
celem pozyskania filtrów miłosnych z poszukiwaniem 
kwiatu paproci w noc świętojańską. Obie wyrosłe z rodzi-
mego folkloru tradycje będą dla niej wyłącznie widomym, 
zasługującym na potępienie świadectwem zabobonu.

Bełza konsekwentnie postrzegał zwiedzane miejsca 
przez pryzmat utworów swego ulubionego poety Ada-
ma Mickiewicza, wykorzystując każdy pretekst dla ich 
przywołania. Na widok malowniczych pejzaży Taorminy 
nie omieszkał przypomnieć zachwytu Pielgrzyma podzi-
wiającego Czatyrdah. Niekiedy ten żarliwy kult mistrza 
podsuwał mu tyleż zaskakujące, co dość karkołomne 
metafory, jak choćby wówczas, gdy porównał Sycylię 
z młodziutką bohaterką Pana Tadeusza: „Bowiem jak 
ta Zosia przy boku ukochanego, tak ta Sycylia, dopiero 
w połączeniu z bratnimi Włochami, znalazła tę opiekę 
i ten spokój, jakie im obu zasłużenie się już należały”40.

Prócz antycznej spuścizny równie silnie absorbować 
będą podróżników-narratorów, także Michała Lityń-
skiego, wszelkie przejawy „inności”. Żaden z nich nie 
pominie zatem opisu „osobliwości wyłącznie sycylij-
skiej”41, wspomnianych już tutaj „pstrych wózków” – 
carretti siciliani – „ruchomych ilustracji”42, dzieła „do-
morosłych Rafaelów”43: „każdy cal kwadratowy musi 
być upstrzony mnóstwem figurek, liści i kwiatków, które 
przynoszą zaszczyt bujnej wyobraźni artystów”44. Ich 
wartość, nie ze względu na artystyczne przesłanki, ale 
jako cenny przejaw materialnej kultury ludowej w pełni 
doceni Bełza:

Artystycznie są one marne, ale interesują niezwy-
kle, malują nam bowiem duszę tego ludu pożą-
dającą piękna i, bądź co bądź, estetycznych wra-
żeń. A przy tym są wiernym odzwierciedleniem 

39 S. Bełza, op.cit., s. 14.
40 Ibidem, s. 116.
41 M. Lityński, op.cit., s. 55. 10 lat 
później Lityński wydał jeszcze książ-
kę o charakterze stricte praktycznym: 
Cztery tygodnie we Włoszech. Przewod-
nik podróży, obejmującą najważniejsze 
miasta Italii, od Wenecji po Neapol 
(idem, Cztery tygodnie we Włoszech. 
Przewodnik podróży, Lwów 1906).
42 S. Bełza, op.cit., s. 15.
43 Z. Sokołowska, op.cit., s. 11.
44 Ibidem.
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jego fantazji, mówią o jego gustach, skłonnoś-
ciach, sympatiach45.

Opisując uwiecznione na wózkach scenki rodzajowe, 
historyczne (m.in. klęskę Napoleona pod Sedanem), Beł-
za nie będzie szczędził epitetów znienawidzonemu, za 
sprawą Kulturkampfu, Żelaznemu Kanclerzowi „o twarzy 
buldoga, złej, bezlitosnej i mściwej”46.

Odkrywanie wyspy tropem kulturowych artefaktów 
wiedzie ku przeszłości, której burzliwą historię kryją 
kamienie, dlatego też uwaga podróżnych skupia się nie 
tylko na greckich ruinach, ale też materialnych świa-
dectwach niegdysiejszego „panowania półksiężyca”. Po-
dróżników z chrześcijańskiego kręgu kulturowego intry-
gują przypisaną „inności” egzotyką, oryginalnością, by 
przywołać zwłaszcza powracający we wszystkich trzech 
relacjach opis San Giovanni degli Eremiti – kościoła 
w Palermo „podobniejszego do meczetu niż do świątyni 
chrześcijańskiej”47:

Dziwnego doznajemy uczucia. Gdyby nie […] 
bliskość kościołów i kamienic w nowoczesnym 
stylu wzniesionych, moglibyśmy się czuć prze-
niesionymi gdzieś daleko na Wschód pod pano-
wanie półksiężyca. Tak obcą duchowi zachod-
niego Kościoła mamy przed sobą budowlę48.

Teraźniejszość wyspy zajmowała Sokołowską i Bełzę, 
Lityńskiego – historyka, konesera sztuki – zdaje się ona 
nie zaprzątać. Wszyscy natomiast podejmą, istotną tak-
że z perspektywy podróżnych, kwestię bezpieczeństwa. 

„Oto jestem z powrotem zdrów i cały”49 – anonsował 
z nieskrywaną satysfakcją Bełza, Sokołowska wspomni 
o rezygnacji z wyprawy do Segesty jako ryzykownej 
dla „bezbronnych kobiet”, zaś Lityński – o pewnych 
obawach towarzyszących nieuzbrojonym wędrowcom. 
Warto wspomnieć, iż taki obraz wyspy ukształtował się 
nie tyle za sprawą osobistych doświadczeń, ile licznych 

45 S. Bełza, op.cit., s. 15–16.
46 Ibidem, s. 16.
47 Z. Sokołowska, op.cit., s. 14.
48 M. Lityński, Sycylia…, s. 24.
49 S. Bełza, op.cit., s. 283.
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wzmianek prasowych donoszących o  rozbojach, po-
rwaniach50, przestróg zapisanych w dostępnych, wcześ-
niejszych wspomnieniach, relacjach z podróży, w myśl 
których Sycylia i Kalabria uchodziły za „okolice niepew-
ne”51. Pamięć o licznych aktach bandytyzmu w latach 70.52 
przesądziła na długie lata o wizerunku wyspy.

Przywołanym tu autorom przyświecały przede 
wszystkim cele poznawcze, natomiast Bełza równie 
dużą wagę przywiązuje do funkcji dydaktycznej, dla-
tego też rozważania o językowym zróżnicowaniu Włoch 
i wynikających z niego problemach skwituje radosną 
konstatacją, iż rodzimego gruntu one nie dotyczą, co 
znacznie ułatwia „pracę u podstaw”, o podjęcie której 
będzie żarliwie apelował:

Nasze myśli, pragnienia i uczucia skierujmy ku 
jednemu: by zstąpiwszy z intelektualnych wyżyn 
ku nizinom, na których lud nasz czarną ziemię 
potem trudu swojego znoi, oświecić go i umoral-
nić, otrząsnąć z powijaków przesądów, wyrwać 
z objęć pijaństwa i lichwy, a wtedy możemy być 
pewni, że w cywilizacyjnym pochodzie ludzko-
ści nie będziemy należeć do maruderów53.

Pytanie o przyszłość wyspy wybrzmi tylko w Listach 
z Sycylii, optymistyczną odpowiedź gwarantuje tu nieza-
chwiana, znamienna dla ewolucjonizmu, wiara w powol-
ny wprawdzie, lecz konsekwentny postęp cywilizacyjny.

„Kto nie widział Sycylii, ten nie rozumie Włoch. Tu 
bowiem jest klucz wszystkiego”54 – te dwa zdania z Po-
dróży włoskiej Goethego funkcjonowały na prawach 
sentencji, niejednokrotnie jako motto kolejnych rela-
cji z sycylijskich wojaży. Niemniej jednak, dla spuen-
towania refleksji przywołanych tu autorów, zwłaszcza 
Sokołowskiej i Bełzy, bardziej adekwatna wydaje się 
konstatacja tego warszawskiego prawnika podkreślają-
cego kulturową odmienność wyspy wynikającą głównie 
z historycznych uwarunkowań oraz obowiązującego tam 

50 e.g., Rozbójnictwo w Sycylii, „Sło-
wo”, 14 (1895), nr 186, s. 2.
51 W. Zaremba, Z podróży do Włoch. 
Trzy odczyty, „Wędrowiec”, 14 (1876), 
nr 314, s. 11.
52 M. Matard-Bonucci, Stan wyjątko-
wy a bandytyzm w latach siedemdzie-
siątych XIX wieku [w:] eadem, Historia 
mafii, Warszawa 2001, s. 64–66.
53 Ibidem, s. 108.
54 J.W. Goethe, op.cit., s. 224.



kodeksu wartości: „Dziwny to kraj ta Sycylia […], jest 
ona światem odrębnym, niepodobnym nawet do tego 
najbliższego, włoskiego świata […], inne tu obyczaje, inni 
ludzie”55. Ową „inność” względem Włoch kontynental-
nych akcentowała również Sokołowska, nadmieniając 
o poczuciu wyższości mieszkańców północnej Italii.

Z podróżniczych relacji Bełzy, Lityńskiego i Soko-
łowskiej wyłania się Sycylia – wyspa kontrastów wy-
mykająca się jednoznacznym etykietom: spragnione 
egzotyki „dzieci mglistej Północy”56 nęcąca słońcem, 
śródziemnomorską roślinnością, a wreszcie „ognistymi 
oczami cór Południa”57, zapewniająca estetyczne wraże-
nia koneserom sztuki antycznej, ale ukazująca też swoje 
drugie oblicze – „kraju zaniedbanego i upadłego”, nęka-
nego biedą, zmagającego się ze społecznymi patologiami, 
bezrobociem i korupcją, bezlitośnie eksploatowanego 
przez osławioną mafię, wymagającego głębokich reform 
możliwych pod warunkiem zmiany mentalności:

I długo jeszcze wszyscy zwiedzający Sycylię, gdy 
odwrócą oczy od czarodziejskich obrazów […], 
spotykać się będą z przejawami życiowymi tak 
odmiennymi od tych, z jakimi spotyka się na 
stałym lądzie Europy, długo złowróżbne echa 
vendetty i mafii obijać się będą o ich uszy. Tam 
bowiem, gdzie na ustach każdego […] znajdu-
ją się słowa […] „krew zmywa krew”, tam […] 
zemsta za doznaną krzywdę będzie kodeksem, 
któremu ulegać będą wszyscy58.

55 S. Bełza, op.cit., s. 128. Po kilku-
dziesięciu latach podobną refleksję 
sformułował Iwaszkiewicz: „Dziwna to 
ziemia, pławiąca się w słońcu, w morzu, 
rozprażona, od zimy okryta kwiatami. 
Całe połacie kultury leżą tu obok sie-
bie, przedziwnie z sobą pomieszane” 
(J. Iwaszkiewicz, op.cit., s. 57).
56 S. Bełza, op.cit., s. 166.
57 M. Lityński, Sycylia…, s. 19.
58 S. Bełza, op.cit., s. 68.
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