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ABSTRACT

Poetic apokatastasis in the works of Czesław Miłosz
This article presents an analysis of the notion of poetic 
apokatastasis in the works of Czesław Miłosz – both poetry 
and essays. The way Czesław Miłosz acquires this notion 
goes beyond the traditional theological interpretation and 
touches a number of problems from the fields of literary 
studies, philosophy and theology, such as: problem of sub-
ject, world-language relation, problem of memory etc. The 
goal of this article is to show, that the notion of apokatastasis 
interests Czesław Miłosz not only as a historian of ideas, who 
reflects on philosophy and religion, but that it is the main 
intuition, which, in it’s strive towards purity and clarity, tries 
to grasp and save people and things from oblivion.
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1. Wstęp

Niewątpliwie każdy, kto chce pisać o twórczości Cze-
sława Miłosza, czuje się co najmniej zagubiony – jak 
zacząć opowieść o temacie tak obszernym, o postaci tak 
wielkiej, o losie tak zawiłym i fascynującym? I nie chodzi 
tu jedynie o tomy dzieł poety, obszerny dorobek poetyc-
ki, eseistyczny, prozatorski; nie chodzi również o liczne 
recenzje, artykuły i książki interpretujące ów dorobek. 
Kiedy obcujemy z jego dziełami, napotykamy tam nie 
tylko „piękno i dostojeństwo mowy”, ale przede wszyst-
kim postawę wobec świata, ludzi i rzeczy ostatecznych. 
Twórczość Czesława Miłosza skłania do sięgnięcia do 
tradycji intelektualnej, na którą sam poeta powołuje się 
świadomie i często, rozmyślając stale zarówno o zmienia-
jących się realiach swojej epoki, jak i o „drugim brzegu”, 

„podszewce świata”. Krzysztof Zajas (autor monografii 
pt. Miłosz i filozofia) dobitnie tłumaczy, w jakim sensie 
Miłosz jest – i w jakim sensie nie jest – filozofem: 

Miłosz nie jest filozofem w tym sensie, że jego 
myślenie nie zawiera się w żadnym spójnym 
systemie, lecz swobodnie porusza się po całej 
tradycji europejskiej w poszukiwaniu tematów. 
[…] Natomiast za filozofa na pewno można 
uznać kogoś, kto od podstaw rozważa istotę 
języka, przytacza argumenty na rzecz istnienia 
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lub nieistnienia zewnętrznej rzeczywistości, po-
dejmuje przysłowiowy już spór o uniwersalia, 
dyskutuje przez lata kwestie czasu i historycz-
ności, a wreszcie szuka ocalenia principium in-
dividuationis. Dla Miłosza stop wierszowanej 
formy z metafizyczną treścią wyraża samo sedno 
poezji, która u zarania była przecież wyłącznie 
filozoficzna1.

Bycie poetą, a nie „zawodowym” filozofem, w przy-
padku Miłosza oznacza swobodny i giętki stosunek do 
tradycji filozoficznej, z którą stale obcował. Był wnikli-
wym czytelnikiem nie tylko tych myślicieli, którzy byli 
mu – z tych czy innych względów – bliscy (Augustyn, 
Blaise Pascal, Simone Weil, Lew Szestow), ale również 
dobrze orientował się w tradycjach intelektualnych, hi-
storii filozofii i religii, uczęszczał na wykłady Mariana 
Zdziechowskiego w Wilnie, seminaria Tatarkiewicza 
w czasie wojny, był tłumaczem i popularyzatorem myśli 
Simone Weil. 

W poemacie Dla Heraklita z tomu Kroniki czytamy:

Z niewiadomych powodów od wcześniej mło-
dości czy nawet od dziecka byłem szczególnie 
wrażliwy na opowieści o przemijaniu ludzi i rze-
czy. […] A ponieważ jest to los nas wszystkich, 
tak że wobec mocy czasu znikają jakiekolwiek 
zdolne nas dzielić różnice, odzywać się musi 
poczucie elementarnej ludzkiej wspólnoty2.

Udział w tym wspólnym losie budzi poczucie solidar-
ności z istotami kruchymi i śmiertelnymi, i z tego proste-
go doświadczenia wyrasta poezja – taka właśnie jest po-
ezja Eklezjasty będąca „wzorem wszelkiej poezji lirycznej, 
bo w nich ten, kto mówi i stwierdza, że musi przeminąć 
tak jak inni, wznosi się ponad swoją zniszczalność po-
przez rytm języka”3. Lament nad kruchością i przemijal-
nością to zdecydowanie za mało dla poezji – potrzebne 

1  K. Zajas, Miłosz i filozofia, Kraków 
1997, s. 9.
2 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Kraków 
2018, s. 948.
3  Idem, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 22.
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jest również przekroczenie, wznoszenie się nad śmiercią, 
„transgresja”. W tym artykule pokażę, że tę funkcję (mi-
sję?) spełnia w poezji Miłosza apokatastasis. Świadomie 
unikam tutaj przydomków „teoria” bądź „koncepcja”. 
Obecność apokatastasis w poezji Miłosza stanowi kwestię 
bardzo skomplikowaną i zawiłą, gdyż nie jest to jedynie 
odwołanie do znanej koncepcji teologicznej lub formalna 
wiara w „puste piekło”. Oczywiście, w ostatniej części 
poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada pt. Dzwony 
w zimie Miłosz wprost wyraża swoją wiarę w apokata-
stasis:

Należę jednak do tych, którzy wierzą w apoka-
tastasis.

Słowo to przyobiecuje ruch odwrotny,
Nie ten, co zastygł w katastasis,
I pojawia się w Aktach Apostolskich, 3, 21.
Znaczy: przywrócenie. Tak wierzyli święty Grze-

gorz z Nyssy,
Johannes Scotus Eriugena, Ruysbroeck i Wil-

liam Blake.
Każda rzecz ma więc dla mnie podwójne trwa-

nie.
I w czasie, i kiedy czasu już nie będzie4.

Ten słynny fragment zawsze jest cytowany przez ba-
daczy i komentatorów w kontekście Miłoszowego rozu-
mienia apokatastasis, ale jest dosyć mylący. Z powierz-
chownego odczytania można odnieść wrażenie, że autor 
wprost powołuje się na konkretną koncepcję teologiczną 
(która ma swoją historię i źródła – dlatego wymienia 
Orygenesa, św. Grzegorza, Ruysbroecka i Blake’a) i mówi, 
że w tę właśnie koncepcję wierzy. Jednak warto również 
sięgnąć do komentarza Miłosza, w którym tłumaczy rolę 
apokatastasis w tym konkretnym poemacie:

Znaczy to po grecku mniej więcej tyle co „od-
czynienie”. To jest przywrócenie stanu sprzed 

4 Idem, Wiersze wszystkie, s. 683.
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Grzechu Pierworodnego, powtórzenie się jakiejś 
historii w oczyszczonej formie. Ryzykowne to 
pojęcie, bardzo heretyckie. Ja nie twierdzę zno-
wu, że tak wierzę w apokatastasis, bo można 
nadać temu rozmaite znaczenia. W każdym razie 
apokatastasis w tym poemacie spełnia swoją rolę 
o tyle, że oznacza nieprzepadanie szczegółów. 
Żadna chwila nie może przepaść. Ona jest gdzieś 
zmagazynowana i możliwe jest puszczenie tego 
kłębka czy filmu na nowo, odtworzenie jakiejś 
rzeczywistości, w której te wszystkie elementy 
będą przywrócone. […] Czyli apokatastasis nie 
oznacza dla mnie jakiejś formalnej wiary, bo 
to są rozmaite heretyckie pomysły. Raczej ma to 
znaczenie przywrócenia wszystkich momentów 
w ich formie oczyszczonej5.

Ma rację Jerzy Szymik, kiedy podkreśla, że mimo expli-
cite wyrażonego pokrewieństwa z teologiczną koncepcją 
nie możemy utożsamiać treści poetyckiej apokatastazy 
Miłosza z refleksją takich teologów, jak np. Hans Urs von 
Balthasar czy Wacław Hryniewicz, czyli z apokatastazą 
osobową, „nadzieją na zbawienie wszystkich”6. Jak pisał 
Jan Błoński, „apokatastasis jest […] czymś, o czym ma-
rzyła zawsze, do czego zmierzała zawsze poezja Miłosza. 
Jest ostatnią epifanią, ponownymi narodzinami, osta-
tecznym ocaleniem”7; dodajmy również: odpowiedzią na 
erozję wyobraźni religijnej i na związany z tym rozpad 
rzeczywistości. W tym artykule spróbuję wyodrębnić 
i opisać kilka istotnych pojęć, które pomogą nam lepiej 
zrozumieć filozoficzne i teologiczne fundamenty twór-
czości Czesława Miłosza. Pokażę również, że swoiście 
rozumiane apokatastasis rzeczywiście stanowi klucz do 
rozumienia jego myśli i twórczości.

5  C. Miłosz, R. Gorczyńska, „Podróż-
ny świata”. Rozmowy, Kraków 2002, 
s. 221–222.
6 J. Szymik, Problem teologicznego 
wymiaru dzieła literackiego Czesława 
Miłosza, Katowice 1996.
7 J. Błoński, Miłosz jak świat, Kra-
ków 2011, s. 69.
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2. Podmiot i kontemplacja

Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, „czym jest apoka-
tastasis dla Miłosza?”, należy zacząć od prób opisu tego, 
co właśnie w owym „przywróceniu” ma zostać przy-
wrócone. W wierszu Ja autor Drugiej przestrzeni odsyła 
nas do pierwszych rodziców:

Najniewątpliwiej tamtych dwoje w Raju było 
jednorazowym zdarzeniem.

Pomyślcie tylko! Nie podlegać żadnemu prawu 
przemijania!

Ani prawu przyczyny i skutku.
Ani prawu niezgody między wolą a ciałem8.

Co ważniejsze – stan sprzed upadku jest utożsamiany 
z czystą kontemplacją, oczyszczoną z „ja”: „Nie było Ja. 
Było zapatrzenie. / Ziemia dopiero co wydobyta z od-
mętu”9.

Identyczne dążenie do czystej kontemplacji spoty-
kamy w wielu wierszach Miłosza. Na przykład w póź-
niejszym wierszu Uczciwe opisanie samego siebie nad 
szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis 
poeta wyraża nadzieję, że po śmierci będzie „zamieniony 
w samo patrzenie”; w przytoczonym wierszu Ja cofamy 
się do stanu sprzed upadku, gdzie nie było Ja, lecz „było 
Zapatrzenie”. Kris van Heuckelom pisze, że według Mi-
łosz akt patrzenia będzie miał w niebie tę samą formę co 
w raju przed upadkiem10. Przed upadkiem, po śmierci: te 
dwa stany stanowią jedność, tytułową „drugą przestrzeń”.

Można bardzo długo wymieniać wiersze, gdzie opis 
osiąga czystość i przejrzystość kontemplacji, więc spró-
buję się zatrzymać jedynie przy kilku najlepiej ilustru-
jących to, co stanowi istotę kontemplacji w twórczości 
Miłosza: spojrzenie ponad podziałem podmiot-przed-
miot lub przeczucie zanikania tego podziału. W wierszu 
To jedno odnajdziemy przykład takiego spojrzenia bez 
odniesień do raju, nawiązania do religijnej eschatologii. 

8 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 1267.
9 Ibidem.
10 K. van Heuckelom, Poezja Czesła-
wa Miłosza wobec tradycji okulocentry-
zmu. Rzecz o późnym wierszu „Oczy” 
[w:] Poznawanie Miłosza 3. 1999–2010, 
A. Fiut (red.), Kraków 2011, s. 938.
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Wyraża on to samo pragnienie, ale osiągnięte wewnątrz 
świata, w tym ziemskim życiu:

Dolina i nad nią lasy w barwach jesieni.
Wędrowiec przybywa, mapa go tutaj wiodła,
A może pamięć. Raz, dawno, w słońcu,
Kiedy spadł pierwszy śnieg, jadąc tędy
Doznał radości, mocnej, bez przyczyny,
Radości oczu. Wszystko było rytmem
Przesuwających się drzew, ptaka w locie,
Pociągu na wiadukcie, świętem ruchu11.

I choć brak w tym wierszu odniesień do transcen-
dencji, to jednak obecny jest motyw powrotu i poczucie 
harmonii całego świata:

Wraca po latach, niczego nie żąda.
Chce jednej tylko, drogocennej rzeczy:
Być samym czystym patrzeniem bez nazwy,
Bez oczekiwań, lęków i nadziei,
Na granicy, gdzie kończy się ja i nie-ja12.

W tym zaniku „ja” przepada różnica między dystan-
sowaniem się i maksymalnym zbliżeniem, stapiającym 
mnie z  oglądanym krajobrazem. Nie ma „ja”, kiedy 
oglądam rzeczywistość z dystansu pamięci. Tę cechę 
pamięci opisał Miłosz we wstępie do poematu Dla He-
raklita: „Przypomniane, krajobrazy i ludzkie postacie 
łagodnieją i pięknieją, przenika je szczególne światło, 
nawet dawny gniew zmienia się w litość i współczucie”13. 
Dystans oczyszcza rzeczywistość z namiętności, dlatego 
wspomnienie jest – według określenia ze Świadectwa 
poezji – „wszechprzebaczające”14. Nie ma „ja” również 
wtedy, kiedy stapiam się z każdą odrębnie wziętą rzeczą 
i z całym światem w „ekstatycznym obcowaniu”, gdyż 
w obu tych podejściach do rzeczywistości (oddalenie 
się i zbliżenie) liczy się nie ograniczone ego, lecz wyj-
ście poza: patrzenie, za-patrzenie, w które wpisana jest 

11 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 930.
12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 948.
14 Idem, Ogród nauk, s. 116.
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ekstatyczność (starogreckie ἔκστασις, bycie na zewnątrz 
siebie). Widać to w pozornie prostym wierszu Szczęście 
(1948):

Jak ciepłe światło! Z różowej zatoki
Choiny masztów, odpoczynek lin
We mgłach poranka. Tam, gdzie w wody morza
Sączy się strumień, przy mostku, dźwięk fletu.
Dalej, pod łukiem starożytnych ruin
Widać idące maleńkie postacie,
Jedna ma chustkę czerwoną. Są drzewa,
Baszty i góry o wczesnej godzinie15.

Zajas zwraca uwagę czytelnika, że w  tym wierszu 
o obecności podmiotu świadczy jedynie tytuł i wykrzyk-
nik w pierwszym wersie16. Tytuł Szczęście sugeruje jakiś 
opis przeżycia albo tego, co owo przeżycie wywołało, ale 
Miłosz ogranicza się jedynie do opisu świata zewnętrz-
nego, krajobrazu. Podmiot tu, niemalże po Wittgenste-
inowsku, jest „granicą świata” (teza 5.632 w Traktacie), 
a nie jego częścią: „Nic w polu widzenia nie pozwala 
wnosić, że jest ono widziane przez jakieś oko”17. Pod-
miot patrzący kurczy się do bezwymiarowego punktu, 
ale pozostaje „przyporządkowana mu rzeczywistość”18.

Podobnego podejścia do „ja” możemy doszukiwać 
się także w myśli Pascala: „Le moi est haïssable” (ja jest 
wstrętne)19 polega na tym właśnie, iż „ja”, które czy-
ni siebie ośrodkiem wszystkiego i pragnie zawładnąć 
wszystkim („drapieżna żądza posiadania i władania”), 
zasługuje jedynie na nienawiść20. W sposób jeszcze bar-
dziej radykalny ta myśl wybrzmiewa u Simone Weil, dla 
której jej własne istnienie jest „umniejszeniem chwały 
Boga”21. Komentując mowę Arystofanesa z Uczty Platona, 
opisuje ona dążenie człowieka do pierwotnej jedności, 
gdzie nie ma ja i nie-ja:

naszym powołaniem jest jedność. Nasze nie-
szczęście to stan dwoistości, to nieszczęście 

15 Idem, Wiersze wszystkie, s. 485.
16 K. Zajas, op.cit., s. 50.
17 L. Wittgenstein, Tractatus logico-
-philosophicus, Warszawa 2000, s. 65.
18 Ibidem.
19 B. Pascal, Myśli, Warszawa 1989, 
s. 93.
20 Ibidem, s. 93–94.
21 S. Weil, Wybór pism, Kraków 1991, 
s. 115.
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wynikające z  pierworodnego grzechu pychy 
i niesprawiedliwości. […] Lecz pragnienie wyj-
ścia ze stanu dwoistości wskazuje na obecność 
w nas Miłości, i tylko Bóg Eros może przywrócić 
nas do jedności, która jest naszym najwyższym 
dobrem. Czym jest ta jedność? Nie chodzi prze-
cież o związek dwóch istot ludzkich. Dwoistość, 
która jest naszym nieszczęściem, to przecięcie 
sprawiające, że ten, kto kocha, jest inny niż ten, 
kto jest kochany, ten, kto poznaje, jest inny niż 
ten, kto został rozpoznany, materia inna niż ten, 
kto na nią działa, to oddzielenie podmiotu od 
przedmiotu. Jedność to stan, w którym podmiot 
i przedmiot są jednym i tym samym22.

U Simone Weil owo pragnienie jedności jest zara-
zem pragnieniem śmierci. Temu Bogu, który przebywa 
za zasłoną konieczności, musimy zwrócić nasze istnie-
nie. „Czyste patrzenie”, o którym piszę van Heuckelom 
w kontekście poezji Miłosza, jest obiektywnym ideałem 
również dla Weil. Chce „widzieć krajobraz taki, jaki jest, 
kiedy mnie nie ma…”23, zniszczyć własne „ja”, by pozwo-
lić rzeczom i krajobrazom być24. „Ekstatyczne” wiersze 
Miłosza dobitnie ilustrują tę myśl – zarówno te cytowane 
wcześniej, jak i wiersz Łąka, w szczególności ostatnie zda-
nie: „Nagle poczułem, że znikam, i płaczę ze szczęścia”25.

Niektóre zaś zdają się nawet wprost powtarzać za Si-
mone Weil – jak np. wiersz Kto?:

Bądźcie sobą, rzeczy tej ziemi, bądźcie sobą.
Nie polegajcie na nas, na naszym oddechu,
Na fantazjach zdradliwego i chciwego oka.
Tęsknimy do was, do waszej istoty,
Abyście trwały takie, jak w sobie jesteście,
Czyste i nie oglądane przez nikogo26.

22 Ibidem, s. 38.
23 Ibidem, s. 115.
24 Miłosz pisze o tym w Ziemi Ulro: 

„Z  tajemniczym pociągiem do mani-
chejskiej negacji, do Le moi est haïssable 
Pascala, do zadziwiającego oświadcze-
nia Simone Weil: «Kiedy gdzieś jestem, 
kalam ciszę nieba i ziemi moim odde-
chem i  biciem mego serca». Utożsa-
miając się z O.W.M. tam, gdzie (w Les 
Arcanes, komentarz do wersetu 22) opo-
wiada o swoim poczuciu obcości wobec 
«przepięknego ładu» przyrody, kiedy 
jako samotne dziecko – dziecko, które 
dużo cierpiało – biegał po zdziczałym 
parku w Czerei, a każda rzecz, na jaką 
patrzył, rzeka, obłok, ptak, mrówka na 
gazonie, była częścią harmonijnego ru-
chu, jakby doskonale wiedząc, «gdzie 
są, skąd idą i dokąd». Taki człowiek 
jak ja jest więc ciągle wystawiony na 
pokusę skrajnego sceptycyzmu, słyszy 
w sobie głos oskarżający go o niewy-
starczalność własnego istnienia jako 
prawdziwą przyczynę jego wewnętrz-
nych manipulacji, czyli o zmuszanie się 
do wiary przy braku wiary prawdziwej”. 
C. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, 
s. 263–264.
25 Idem, Wiersze wszystkie, s. 1083.
26 Ibidem, s. 1082.
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3. Język i rzeczy

Owo wyjście poza ograniczoną i egoistyczną podmio-
towość, stan zapatrzenia i kontemplacji, intensywne 
przeżywanie obecnej chwili Miłosz łączy z jednoczesną 
obecnością wszędzie. Ewa Bieńkowska w swojej książ-
ce W ogrodzie ziemskim określa tę zdolność mianem 
transfiguracji:

Dar poetycki, jak wiemy od Miłosza, nie sprowa-
dza się do udatnego posługiwania się językiem. 
Zawiera całą masę innych, substancjalnych umie-
jętności. Aby odprawić swój obrządek transfigu-
racji, poeta musi być jednocześnie obecny w wie-
lu miejscach, osobach – i nawet poza kształtem 
ludzkim. Jest w ciele szypra galeonów, patrzy jego 
oczami na weneckie kurtyzany i widzi ich groby 
na wyspie, z ostatnim grzebieniem czekającym 
na Sąd Ostateczny. Jest w Mieście młodości, wte-
dy i nigdy. Na przylądkach Pacyfiku i przed epo-
kami geologicznymi, które je uformowały. W cie-
le starej kobiety, której dawną urodę pamięta27.

Najbardziej widoczne staje się to w  tomie Kroniki 
z 1987 r., gdzie sam tytuł określa rolę poety – jest kronika-
rzem, który ocala fragmenty rzeczywistości siłą wyobraźni, 
sięgając po wydarzenia z dzieciństwa (a nawet po sytuacje, 
które się przydarzyły jego rodzicom), po rzeczywistość 
utrwaloną na fotografiach i w dziełach sztuki, wreszcie 
po „Niepoliczone żywoty / Nigdy nie wspomniane”28. To 
je właśnie poeta chce uratować od zapomnienia w akcie 
poetyckiej apokatastazy. W tym akcie ocalenia poprzez 
nazywanie poeta obdarza istnieniem rzeczy przepadłe, 
nieobecne, i ostatecznie dąży do tego, żeby – jak to ujmuje 
Stanisław Barańczak – „opowiedzieć wszystko”29. 

Gdybyśmy mieli teraz przejść do konkretnych przy-
kładów, to mogłoby się wydać, że owym istnieniem ob-
darzane są rzeczy zupełnie przypadkowe – na przykład 

27 E. Bieńkowska, W ogrodzie ziem-
skim. Książka o  Miłoszu, Warszawa 
2004, s. 175.
28 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 984.
29 S. Barańczak, Miłosz: Sześć wy-
kładów wierszem. Preliminaria Inter-
pretacyjne [w:] Poznawanie Miłosza 2. 
1980–1998, cz. 1, A. Fiut (red.), Kraków 
2000, s. 246–262.
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trytony. Sam Miłosz we wstępie do cyklu Dla Heraklita 
przyznaje, że nie wie, dlaczego wybiera rzeczy, sceny i lu-
dzi tak arbitralnie30, ale osobiście jestem skłonny zgodzić 
się z poglądem, którego autorem jest Matthias Freise, że 

„w świecie poezji nie ma przypadku”31. Tom Kroniki zawie-
ra dwa wiersze o trytonach: W słoju i Trytony. Zacznijmy 
od pierwszego:

Teraz ja z moją wiedzą, szanowne trytony,
Zbliżam się do słoja, w którym mieszkacie,
I patrzę, jak wznosicie się pionowo ku powierzch-

ni wody,
Pokazując brzuchy, których kolor
Cynobrowy, płomienny, spokrewnia was
Z alchemiczną salamandrą żyjącą w ogniu.
Może dlatego was upolowałem
W sadzawce miedzy sosnami, kiedy pędzą kwiet-

niowe obłoki,
I niosłem do miasta w blaszance, dumny z tro-

feum.
Nie ma was od tak dawna, rozmyślam o chwili,
W której żyłyście nieświadome godzin i lat.
Zwracam się do was, daję wam istnienie,
Nawet imię i tytuł w księstwie gramatyki,
Żeby was koniugacją chronić od nicości.
Sam pewnie w mocy potęg, które oglądają mnie
I przenoszą w jakąś nad-formę gramatyczną,
A ja czekam z nadzieją, że porwą mnie i uniosą,
I  trwać będę, jak alchemiczna salamandra 

w ogniu32.

Jako młody chłopiec Miłosz był pewien, że zostanie 
przyrodnikiem. W Rodzinnej Europie opisuje swoją fa-
scynację zajęciami z biologii i zanurzenie w „królestwo 
akwariów, słojów i klatek z ptakami czy białymi my-
szami”33. Dlatego „z moją wiedzą” może tu oznaczać 
albo z wiedzą przyrodniczą, wiedzą o trytonach wziętą 
z biologii, albo z wiedzą, którą posiada w chwili pisania 

30 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 951.
31 M. Freise, Czesław Miłosz i histo-
ryczność kultury, Kraków 2016, s. 281.
32 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 931.
33 Idem, Rodzinna Europa, Warszawa 
1990, s. 74–75.
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tego wiersza, umożliwiającą poetycki opis trytonów po 
wielu latach i odtworzenie tego słoja w pamięci. Ta wie-
dza ma charakter wtajemniczenia poetyckiego, a nawet 
mitologicznego, o czym świadczy nawiązanie do „sala-
mandry żyjącej w ogniu”34, nie jest wiedzą (tylko) przy-
rodniczą, bo salamandra (a tym bardziej „alchemiczna”) 
jest „obiektem studiów także w krainie znaczeń, alchemii 
słów i metafizyki”35, co usprawiedliwia sięgnięcie po 
znaczenia symboliczne. Najbardziej oczywista i jasna jest 
salamandra jako symbol ognia36, co prowadzi do intuicji 
o nieśmiertelności tych stworzeń. Tym, co uruchamia 
wyobraźnię poetycką i spokrewnia trytony z mitycznymi 
stworami, jest właśnie kolor „cynobrowy, płomienny”. Po-
eta sugeruje, że owo pokrewieństwo może być powodem, 
dla którego je złowił („Może dlatego was upolowałem…”), 
i w świetle symbolicznego znaczenia rozjaśniają nam się 
w tym wierszu dwa poziomy. Na pierwszym poeta jest 
podmiotem, który łowi i przechowuje trytony (czyli po 
prostu traszki); dominują czasowniki w pierwszej osobie 
liczby pojedynczej: „zbliżam się”, „patrzę”, „upolowa-
łem”, „niosłem”. Natomiast od czasownika „rozmyślam” 
zaczyna się przejście do innego poziomu, na którym 
poeta już nie mówi o przechowywaniu trytonów w słoju, 
bo zaczynają żyć inaczej – w języku. Tam dokonuje się 
apokatastaza, przywracanie do istnienia tego, czego już 
nie ma („Zwracam się do was, daję wam istnienie…”) we 
współistnieniu i równoczesności momentów: „Zbliżam 
się do słoja, w którym mieszkacie”, i zarazem „Nie ma 
was od tak dawna…”.

Od poety zależy, czy konkretny szczegół przepadnie, 
czy zostanie utrwalony. Postanowił opowiedzieć, utrwalić 
w języku ten konkretny fragment minionej rzeczywi-
stości. Lecz co następuje po tym? Nagle zwraca się ku 
sobie samemu („Sam pewnie w mocy potęg…”) i wy-
raża nadzieję, że z nim stanie się to samo. Nie jest już 
więcej podmiotem dokonującym poetyckiej apokata-
stazy, czasowniki nie wyrażają już prostego ruchu, lecz 
bierność wobec innego, gwałtownego: „oglądają mnie”, 

34 Krzysztof Zajas sugeruje, że owa 
salamandra może pochodzić od Alber-
ta Wielkiego (K. Zajas, op.cit., s. 103). 
Jednak Albert Wielki w swoim trak-
tacie De animalibus dementuje ten 
mit, tłumacząc, iż salamandry wcale 
nie żyją w ogniu, i choć są w stanie 
pogasić mały ogień, to przy dłuższym 
kontakcie spalają się.
35 M. Freise, op.cit., s. 282.
36 J.E. Cirlot, A Dictionary of Symbols, 
London 1971, s. 277.
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a następnie „przenoszą”, czeka, aż go „porwą” i „uniosą”. 
Nazywając, „zwraca rzeczy ich prawowitemu właścicie-
lowi. Zwraca je Bogu”37 i umacnia je w istnieniu: „Co 
jest wymówione, wzmacnia się. / Co nie jest wymówione, 
zmierza do nieistnienia”38.

Skoro nie jest w stanie dokonać tego jednak ze sobą, 
zostaje mu „czekanie z nadzieją”, aż zostanie porwany ku 
transcendencji i będzie „trwał jak alchemiczna salaman-
dra w ogniu”, czyli trwał w wierze, bo salamandra – jak 
czytamy w Słowniku symboli W. Kopalińskiego – sym-
bolizuje również wiarę, stąd łacińska dewiza „Flagror 
non consumor” (Płonę, ale się nie spalam)39. „I forma 
pojedynczego ziarna wróci w chwale” – ta nadzieja wy-
rażona w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
przekracza apokatastazę rozumianą jako akt poetycki:

Tylko Bóg, pomny obietnicy, może „formy po-
jedynczego ziarna” wprowadzić do Królestwa. 
Tym samym praca wyobraźni nie zostanie wy-
dana zatraceniu. Zapowiada ona ostatnie obja-
wienie, w którym […] całe piękno stworzonego 
profanum zostanie przeniesione w doskonałość 
sacrum40.

Drugi wiersz o trytonach, choć pozornie zawiera treści 
mniej symboliczne i zawiłe, prowadzi nas do prawdziwe-
go sensu apokatastasis. Tutaj również uważam, że należy 
zacytować wiersz w całości:

Poznaję ich. Stoją na pokładzie
Statku „Correct”, kiedy wpłynął w ujście Jeniseju.
Ten czarniawy, w skórzanej kurtce automobilisty
To Loris-Mielikow, dyplomata. Ten gruby, Wo-

strotin,
Właściciel kopalni złota i poseł do Dumy.
Obok szczupły blondyn, mój ojciec. I kościsty 

Nansen.
Fotografia wisi u nas w domu w Wilnie

37 J. Błoński, op.cit., s. 139.
38 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 718.
39 W. Kopaliński, Słownik symboli, 
Warszawa 2017, s. 267.
40 J. Błoński, op.cit., s. 70.
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Przy ulicy Podgórna 5. Obok słojów,
W których hoduję trytony. Co może stać się
W ciągu dziesięciu lat? Koniec? Początek? świata.
Mój ojciec, sprzed. Nie wiem, po co jeździł
Latem 1913 roku w ponure pustkowia
Zorzy polarnej. Jakie pomieszanie
Czasów. I miejsc. Ja tu, niespokojny,
W środku kalifornijskiej wiosny, bo nie układa 

się całość.
Czego chcę? Żeby było. Co? Czego już nie ma.
Nawet twoje trytony? Nawet trytony41.

Tematem tego wiersza jest przede wszystkim pomie-
szanie, przypadkowe zestawienie i złożoność przestrzeni, 
z którymi poeta próbuje sobie poradzić, ułożyć w całość 
niepasujące do siebie fragmenty. Głównym tematem jest 
zdjęcie, które wisi obok słojów z trytonami, i za sprawą 
tego sąsiedztwa zyskuje wartość poetycką. Oprócz zło-
żoności przestrzennej (poeta – „w środku kalifornijskiej 
wiosny”; zdjęcie – w Wilnie, w domu przy ulicy Pod-
górnej 5; ojciec na zdjęciu – na statku gdzieś w Syberii) 
mamy do czynienia ze złożonością czasową: teraźniej-
szość, w której jest pisany wiersz; treść wspomnienia, 
czyli spojrzenie na zdjęcie wiszące obok słojów w wileń-
skim domu; rok 1913 utrwalony na zdjęciu. Jak połączyć 
w całość tak różne odcinki czasu i fragmenty przestrzeni? 
Freise również sugeruje, że 

całości wcale tu być nie musi, może ją zastą-
pić relacja. Wszystkie te przestrzenie i czasy 
odnoszą się nawzajem do siebie nie tylko po-
przez świadomość podmiotu lirycznego, lecz 
także semantycznie42.

Niemożność takiego połączenia i ogarnięcia całości, 
według Elżbiety Kiślak, „leczy poetę z pychy”43. Dążenie 
do przywrócenia wszystkiego jest również dążeniem do 
sprawiedliwości. To, czego już nie ma – ludzie, miejsca, 

41 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 967.
42 M. Freise, op.cit., s. 284.
43 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. 
Czesław Miłosz wobec romantyczności, 
Warszawa 2000, s. 355.
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rzeczy, czasy, „zasługuje” na istnienie, ale musi zaistnieć 
w „formie nad-gramatycznej”. Praca poety-kronikarza 
jest pracą cierpliwą, gorliwą i  pełną pokory  – język 
ani jest w stanie nazwać konkretu, ani wszystkiego. Poeta 
wierzy, że nadając „imię i tytuł w księstwie gramatyki”, 
spełnia swoją misję, o czym mówi wiersz Sekretarze:

Sługa ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,
Która jest dyktowana mnie i kilku innym.
Sekretarze, nawzajem nieznani, po ziemi cho-

dzimy,
Niewiele rozumiejąc. Zaczynając w  połowie 

zdania,
Urywając inne przed kropką. A jaka złoży się 

całość
Nie nam dochodzić, bo nikt z nas jej nie od-

czyta44.

Bóg zaś wypowie ostatnie słowo, scali i przywróci 
wszystko.

Przytoczona wcześniej uwaga, której autorem jest 
Matthias Freise, odnośnie do układu całości w Tryto-
nach nasuwa pewne przemyślenia. Po pierwsze, nie ma 
powodu, by relacja zastąpiła całość, bo całość implikuje 
relację, wzajemne odniesienia. Relacja tu może być inną 
nazwą całości. Nieprzypadkowo przytaczam tu wiersz 
Sekretarze, bo w nim – pięć lat przed wydaniem Kronik – 
nie zastanawia się, czy złoży się całość, lecz jaka złoży się 
całość. Po drugie, słuszne jest podkreślenie aspektu se-
mantycznego w tej (całościowej) relacyjności. Nie chodzi 
tu o świadomość podmiotu (lirycznego, metafizycznego, 
transcendentalnego, jakkolwiek byśmy go nie nazwali) 
jako czegoś, co integruje odrębne wycinki złożonej rze-
czywistości. Gdyby tak było, to nie istniałaby potrzeba 
wyrażania tego w języku. Tym, co łączy, jest słowo poezji, 
poetycki logos w swoim pierwotnym znaczeniu jako coś, 
co „zbiera”, „łączy ponownie” – od starogreckiego legein. 
Przywoływanie w pamięci i nazywanie rzeczy ma na celu 

44 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 711.
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nie zaspokojenie potrzeb podmiotu, któremu „nie układa 
się całość”, lecz stanowi zadanie poezji.

Wiersz Trytony kończy się silnym akcentem ontolo-
gicznym, w którym Miłosz daje zwięzły wyraz swoje-
mu dążeniu do apokatastazy. Abstrahując od koncepcji 
teologiczno-filozoficznych, chce jednej prostej rzeczy: 
żeby było. 

4. Istnienie i czas

Wraz z dystansowaniem się podmiotu słowo „jest” zaczy-
na obejmować coraz szerszy obszar rzeczywistości. Pod-
miot odważa się powiedzieć o przeszłości tak, jakby była 
teraźniejszością, głębokiej przemianie ulega przeżywanie 
czasu. Marian Stala mówi w tym kontekście o dwóch 
projektach „usensowienia czasu” w poezji noblisty45. 
Pierwszy to nakierowanie na ów „moment wieczny”, na 
intensywne przeżycie konkretnej chwili, która zostaje wy-
niesiona „ponad czas”, drugi to spojrzenie na czas przez 
pryzmat apokatastazy. Według Stali te dwa projekty są 

„dwiema stronami tego samego światoodczucia”, a tym, 
co je łączy, jest właśnie świadomość eschatologiczna46. 
Widzimy to w pięknym wierszu O modlitwie:

Tyle wiem, że modlitwa buduje most z aksamitu,
Po którym idziemy, podlatując jak na trampo-

linie
Nad krajobrazy koloru dojrzałego złota
Przemienione magicznym zatrzymaniem słońca.
Ten most prowadzi na brzeg Odwrócenia,
Gdzie wszystko już na opak i słowo „jest”
Odsłania sens przeczuwalny ledwo47.

Czym jest ów sens? Jest to inna czasowość, która od-
słania się w apokatastazie. Przywrócenie – najprościej 
rzecz ujmując – jest możliwością mówienia w czasie te-
raźniejszym o wszystkich rzeczach, a najbardziej o tych, 
których już nie ma. Furtką do takiego rozumienia czasu 

45 M. Stala, Ekstaza o wschodzie słoń-
ca [w:] Poznawanie Miłosza 3. 1999–
2010, s. 168.
46 Ibidem, s. 168–169.
47 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 857.
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w tym ziemskim życiu są właśnie te chwile ekstazy, kon-
templacji i „epifanicznego unieruchomienia”48, o których 
była mowa w części drugiej niniejszego artykułu. Kolej-
nym przykładem będzie wiersz Dar, w którym poeta jest 
pogodzony z istnieniem – swoim, całego świata, a także 
Boga, bo „pojmowanie egzystencji jako daru […] zakłada 
istnienie Dawcy”49:

Dzień taki szczęśliwy.
Mgła opadła wcześnie, pracowałem w ogrodzie.
Kolibry przystawały nad kwiatem kaprifolium.
Nie było na ziemi rzeczy, którą chciałbym mieć.
Nie znałem nikogo, komu warto byłoby zazdro-

ścić.
Co przydarzyło się złego, zapomniałem.
Nie wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem.
Nie czułem w ciele żadnego bólu.
Prostując się, widziałem niebieskie morze i ża-

gle50.

Dwie rzeczy warto w tym wierszu zaznaczyć. Znowu 
mamy do czynienia z mówieniem w czasie przeszłym, 
a więc opisywany dzień ukazuje się we wspomnieniu. 
Ten stan szczęśliwości mógłby wydawać się odległym 
wspomnieniem, ale poeta używa słowa „jestem”: „Nie 
wstydziłem się myśleć, że byłem kim jestem”. Sama 
konstrukcja zdania, gdy się jej przyjrzeć, zdaje się dziw-
na. „Byłem” czy „jestem”? Taki zabieg ustanawia pewną 
ciągłość między tym, co było, a tym, co jest. Przeszłość 
ukazuje się w postaci oczyszczonej, ale w tym wierszu 
trwa ona również w „teraz”. Czas teraźniejszy, choć użyty 
zostaje jedynie w słowie „jestem”, zawiera całe piękno 
opisywanego w czasie przeszłym dnia.

Akt apokatastazy w poezji dokonuje się poprzez wpro-
wadzenie rzeczy w owo „teraz”, w „boską jednochwilo-
wość” (określenie Oskara Miłosza)51. Oczywiście naj-
bardziej zależy poecie właśnie na ludziach. W jedenastej 
części poematu Po ziemi naszej opis rozpoczyna się od 

48 K. Zajas, op.cit., s. 79.
49 E. Kiślak, op.cit., s. 265. Mówi o tym 
również Jan Błoński: „Dar, obdarowy-
wanie wskazują na szczęście, którym 
cieszy się człowiek żyjący w zgodzie 
z tym, co stworzone. Świat jest dobry, 
o ile jest darem, o ile utrzymuje go da-
rząca dłoń” (J. Błoński, op.cit., s. 240).
50 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 644.
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odtworzenia „tła”, szczegółów składających się na świat 
tej konkretnej osoby – Pauliny, znajomej Miłosza z lat 
młodości, o której w zasadzie nie wiemy nic oprócz tego, 
co poeta zechciał o niej opowiedzieć w krótkim wierszu:

Paulina, jej stancja za czeladną, z jednym oknem 
na sad,

gdzie najlepsze papierówki zbieram koło chlewu,
wyciskając dużym palcem nogi ciepłą maź gno-

jowiska,
z drugim oknem na studnię (lubię zapuszczać 

wiadro
i płoszyć mieszkające tam żaby).
Paulina, geranium, chłód ubitej ziemi,
sztywne łóżko z trzema poduszkami,
żelazny krucyfiks i obrazy świętych
ozdobione trójpalmą i różą52.

Arent van Nieukerken uważa, że tematem tego wiersza 
jest „miniona obecność […] hic et nunc”53. Pamięć zata-
cza coraz szersze kręgi i obejmując wszystkie te drobne 
szczegóły (które stanowią część wspólnego krajobrazu 
Pauliny i Miłosza, bo opisywane są rzeczy, które poeta 
sam widział), ratuje je od unicestwienia. Tu ujawnia się 
związek pamięci z apokatastazą, która znowu, podobnie 
jak w wierszach o trytonach, odbywa się na pograni-
czu poezji i wiary religijnej: „Paulina umarła dawno, ale 
jest. / I jestem czemuś przekonany, że nie tylko w mojej 
świadomości”54.

Ten fragment z poematu Po ziemi naszej można rozu-
mieć na dwa sposoby: albo, jak sugeruje van Nieukerken, 
Paulina jest, bo istnieje w świadomości Boga, albo istnieje 
poza świadomością poety, nie tylko w świadomości, ale 
i realnie. W tym przypadku uważam, że nie ma niezgody 
pomiędzy tymi dwoma interpretacjami, gdyż istotą jest 
właśnie ten cud obecności, cud istnienia. Dlaczego cud? 
Bo przezwyciężony zostaje fundamentalny paradoks: 

„umarła […], ale jest”.

51 K. van Heuckelom, op.cit., s. 86–87.
52 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 526.
53 K. van Heuckelom, „Patrzeć w pro-
mień od ziemi odbity”. Wizualność w po-
ezji Czesława Miłosza, Warszawa 2004, 
s. 55.
54 Ibidem.
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Jednakże dlaczego Paulina? Dlaczego ją poeta chce 
„uratować”? Wszystkie te pytania można zawrzeć w jed-
nym podstawowym: „Dlaczego indywiduum?”. Dlatego, 
że to ono właśnie jest najbardziej bezbronne w obliczu 
wszelkiego rodzaju uogólnień – jak martwy lis z wiersza 
Na trąbach i na cytrze: 

Z otchłani dla nieochrzczonych młodzianków 
i dusz zwierzęcych niech wyjdzie martwy list 
i zaświadczy przeciw językowi.

W mrówczanym świetle igliwia stojący sekundę 
przed chłopcem, którego wezwano, żeby mó-
wił o nim czterdzieści lat później.

Nie ogólny, pełnomocnik idei lisa w płaszczu 
podbitym uniwersaliami.

Ale on, mieszkaniec kamienistych jelniaków 
niedaleko wioski Żegary55.

Związek między Miłosza rozumieniem apokatastazy 
a apokatastazą jako koncepcją teologiczną ukazuje się 
w rzeczywistości sądu ostatecznego – i nie jest to jedynie 
metafora: poezja Miłosza świadczy na rzecz jednost-
ki, poszczególnej osoby i jej życia, „przygotowuje […] 
do zbawienia”56; a zarazem przeciw językowi, historii, 
śmierci i wszelkiego rodzaju uogólnieniom niszczącym 
to, co indywidualne. W czwartej części poematu Sześć 
wykładów wierszem „ratuje” on pewną pannę Jadwigę:

Sezony powracające, górskie śniegi, morza,
Obracająca się niebieska kula ziemi,
A milczą, którzy biegli w artyleryjskim ogniu,
Przypadali do grudy, żeby uchroniła,
I ci, których wywożono z domu o świcie,
I ci, którzy wypełzli spod stosu krwawych ciał.
[…] ratując w myślach pannę Jadwigę,
Małą garbuskę, bibliotekarkę z zawodu,
Która zginęła w schronie tamtej kamienicy
Uważanej za pewną, a zapadła się,

55 Ibidem, s. 584.
56 K. Zajas, op.cit., s. 105.
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I nikt nie mógł dokopać się przez płaty muru,
Choć wiele dni słyszano stukania i głosy.
[…]
Szkielecik panny Jadwigi, miejsce,
Gdzie pulsowało serce. To jedno kładę
Przeciw konieczności, prawu, teorii57.

„To jedno kładę / Przeciw…”. Domyślamy się, że chodzi 
o jakiś spór, gdzie ważą się losy jednostki, i poeta jest 

„wezwany” do tego właśnie, by stać w obronie konkretu 
wydobytego z „wszechprzebaczającej” pamięci, położyć 
na szali los pojedynczego człowieka z nadzieją, że osta-
tecznie „będzie jakoś policzone: / żal i wielkie pragnienie, 
żeby raz wyrazić / jedno życie na inną, nie na własną 
chwałę”58.

5. Zakończenie

Poezja w swoim dążeniu do opowiedzenia wszystkiego 
buduje fundament, na którym następnie Bóg dokona 
aktu przekraczającego ludzki język i rozum, czyli aktu 
zbawienia. Nie oznacza to jednak, że ta sfera jest nie do 
przeniknięcia dla wyobraźni – tutaj Miłosz wyraźnie idzie 
w ślady Swedenborga i Blake’a. Miłosz wierzy w życie 
po śmierci, które nie jest zaprzeczeniem świata doczes-
nego, ale jego oczyszczeniem: „Jeżeli po śmierci dostanę 
się do Nieba, musi tam być jak tutaj, tyle że pozbędę się 
tępych zmysłów i ociężałych kości”59. W wierszu Jak po-
winno być w niebie (nawet tytuł explicite wyraża inspirację 
Swedenborgiem, który pisał sprawozdania ze swoich 
podróży w zaświaty) opisuje niebo, które, zdaniem poety, 
zawierać będzie to wszystko, czego doświadczamy tutaj, 
ale w formie jak gdyby spotęgowanej:

Jak powinno być w niebie wiem, bo tam bywa-
łem.

U jego rzeki. Słysząc jego ptaki.
[…] Myślę, że ruch krwi

57 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, s. 984.
58 Ibidem, s. 524.
59 Ibidem, s. 1170.



Tam powinien być dalej triumfalnym ruchem
Wyższego, że tak powiem, stopnia. Że zapach 

lewkonii
I nasturcja i pszczoła i buczący trzmiel,
Czy sama ich esencja, mocniejsza niż tutaj,
Muszą tak samo wzywać do sedna, w sam śro-

dek
Za labiryntem rzeczy.
[…] Pokój wieczny
Nie mógłby mieć poranków i wieczorów.
A to już dostatecznie mówi przeciw niemu.
I zęby sobie na tym połamie teolog60.

Miłosz zapewne wiedział, że zastanawiając się nad 
tym, sam jest w pewnym sensie teologiem. Nie daje 
rozstrzygającej odpowiedzi, ale przez poetycką apoka-
tastazę wyraża dążenie do zjednoczenia transcendence 
i devenir61 (transcendencji i stawania się). Pragnienie 
takiego zjednoczenia idzie w parze z miłością do świata 
stworzonego i świadomością, że brak nawet najmniej-
szego szczegółu składającego się na profanum umniej-
szy potęgę wiecznego sacrum. Obecność apokatastasis 
nie jest bynajmniej przejawem zamiłowania Miłosza do 
rozmaitych heretyckich pomysłów, lecz intuicją, która 
nadaje kierunek całej jego poezji i ukazuje iście religijny 
sens poetyckiego powołania.

60 Ibidem, s. 938.
61 T. Merton, C. Miłosz, Listy, Kra-
ków 2003, s. 16.
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