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Abstract

PRL monetized – nostalgia and communication memory 
narratives
The communist period (especially the 1970s and 1980s) was 
a time of great economic difficulties for Poland. In the cul-
tural sphere, the country, which belonged to the Eastern 
Bloc, was strictly controlled by the party authorities and 
censorship. However, people felt they wanted something 
different – mainly Western goods. American pop culture 
infiltrated through the Iron Curtain, sparking the imagin-
ation of Eastern Bloc residents, who tried in various ways to 
learn about it and translate it into familiar realities. About 
45 years have passed since then. The People’s Republic of 
Poland and memorabilia from that period are beginning to 
be increasingly the subject of online auctions and collectors’ 
interest. In the entertainment sector, films are being made 
that treat this time as an interesting and as yet unexploited 
matrix for telling stories that are more or less true. The 
effects of Americanization and the modern capitalist men-
tality are slowly mixing with the communicative memory 
which, in the end, opens the way for monetizing nostalgia. 
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Powroty do przeszłości nie dziwią – zwłaszcza w kontekś-
cie popkultury. Powraca się do artefaktów – zjawisk, wy-
darzeń, przedmiotów. W telewizji i w internecie oglądane 
są dawne seriale, powstają ich nowe wersje i kontynuacje. 
Nostalgia wydaje się spieniężana na każdej płaszczyźnie 
przemysłu kulturowego; odbiorców takich treści nie bra-
kuje. Co ciekawe, nie są oni determinowani jedynie wie-
kiem, ale też autentyczną i szczerą fascynacją niezbyt 
odległą przeszłością. Trend retro jest istotnym elementem 
współczesności i polem aktywności retromaniaków, któ-
rzy eksplorują ten czas zarówno w poszukiwaniu wspo-
mnień, jak i wiedzy. 

We współczesnej narracji o PRL-u często pomija się 
jego aspekty popkulturowe. Mówi się głównie o tym, czego 
nie było. Pomimo dużego przywiązania PZPR do kontro-
lowania treści wchodzących do obrotu oraz ideologicznych 
naleciałości popkultura rozwijała się w mniej lub bardziej 
legalny sposób i ostatecznie była urozmaicona mocniej, 
niż to zapamiętano w dyskursie pamięci kulturowej1. Na-
leży w takim przypadku badać pamięć komunikacyjną; 
metodologia skłania ku eksplorowaniu jej za pośrednic-
twem historii mówionej (oral history) obarczonej pew-
nym marginesem błędu – możliwą subiektywizacją lub 
interpretowaniem przeszłości przez mówcę. Współczesna 
popkultura, w tym jej strona marketingowa, wydaje się 
potwierdzać to przekonanie. Pamięć komunikacyjna nie 
tylko jest ważna, ale też nadaje charakteru przedmiotom 

1  Rodzaj pamięci, która ukazuje 
swoisty kanon zjawisk istotnych dla 
danego okresu, patrz: W. Burszta, A. Ja-
wor, M. Pęczak, M. Rauszer, P. Zańko, 
Etnografia pamięci PRL-u. Kultura co-
dzienności Polski powojennej 1956–1989, 
Warszawa 2021, s. 27–28.
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i zjawiskom, które bez jej narracji mogłyby zniknąć w cze-
luściach historii. W tym ujęciu ekskluzywność pamięci 
kulturowej ustępuje znaczeniu inkluzywnej pamięci ko-
munikacyjnej, która może być udziałem każdego2. 

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie znacze-
nia popkulturowych artefaktów PRL-u dla współczes nych 
kolekcjonerów oraz tego, w jaki sposób nostalgia spienię-
żana jest przez polski przemysł filmowy. Przyjęta przeze 
mnie perspektywa zakłada, że pamięć komunikacyjna 
jest nie tylko ważna, ale we współczesnym rozumieniu 
retro lubującego się w rozdrabnianiu popkultury – waż-
niejsza niż pamięć kulturowa, której potencjał został już 
poniekąd wyeksploatowany. Jest to teza, która rozwija po-
dejście prezentowane w niektórych współczesnych opra-
cowaniach tematu3. Metodą badawczą zastosowaną przy 
podjętej próbie jest analiza hermeneutyczna, za pomocą 
której dokonana zostanie interpretacja źródeł opisujących 
dane zjawiska. Na literaturę przedmiotu składać się będą 
rozmaite pozycje wydawnicze, zarówno naukowe, jak 
i popularnonaukowe; szeroko rozumiane teksty kultu-
ry obejmą również filmy, przedstawienia marketingowe 
i strony internetowe. 

Realia kulturowe PRL-u a amerykanizacja

Bartosz Koziczyński w przedmowie do książki 333 popkul-
turowe rzeczy… PRL4 napisał: „Nikt nie mówi, że w Pol-
skiej Rzeczpospolitej Ludowej było lepiej. Ale ponieważ 
wszystkiego było mniej – to, co wpadło w ręce, wydawało 
się ważniejsze. I bardziej zapadało w pamięć”5. Popkul-
tura PRL-u, dziś kojarzona przede wszystkim z tymi jej 
elementami, które przeszły do swoistego kanonu historii, 
miała do zaoferowania znacznie więcej, niż mogłoby 
się wydawać urodzonym po 1989 r. osobom. Można też 
zaryzykować stwierdzenie, że oferowała więcej, niż ży-
jący w PRL-u mogliby zapamiętać. Wiele z przedmiotów, 
zjawisk i wydarzeń było bowiem krótkotrwałych i nie 
wpisało się w ogólny dyskurs pamięci.

2 Ibidem, s. 30.
3  Np. Pomiędzy retro a retromanią, 
M. Major, P. Włodek (red.), Gdańsk 
2018 czy W. Burszta, A. Jawor, M. Pę-
czak, M. Rauszer, P. Zańko, op.cit.
4 Pisownia oryginalna tytułu.
5  B. Koziczyński, 333 popkultowe 
rzeczy… PRL, Poznań 2007, s. 5.



PRL spieniężany – nostalgia i narracje pamięci komunikacyjnej   233

Okres Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej przypada 
na lata, w których świat odbudowywał się po II wojnie 
światowej; w międzyczasie trwała zimna wojna – Eu-
ropa była podzielona na dwa bloki: wschodni będący 
pod wpływem radzieckiej ideologii komunistycznej i za-
chodni korzystający z dobrodziejstw amerykańskiego 
kapitalizmu. Po trudnych ekonomicznie czasach w wielu 
krajach zachodnich następował rozwój i rozrost gospo-
darczy. W latach 1947–1991 wyróżniały się pod tym kątem 
zwłaszcza Stany Zjednoczone Ameryki. To właśnie tam 
powstało wiele wynalazków mających w niedalekiej przy-
szłości zrewolucjonizować świat oraz umożliwić powsta-
nie popkultury w rozumieniu takim, jakie przyjmujemy 
współcześnie. 

Dla mieszkańców bloku wschodniego, zwłaszcza tych 
funkcjonujących bliżej jego granicy, Zachód był niemalże 
krainą mitologiczną, mlekiem i miodem płynącą – pełną 
koloru, swobód i szczęścia, skupioną na kulcie jednostki 
i bogactwa. Wizja ta odstawała drastycznie od ideologii 
bloku wschodniego skupionego – przynajmniej w teorii – 
na socjalistycznej komplementarności i pracy na rzecz 
ogółu i dobra państwa. Współcześnie rozumiana popkul-
tura nie była więc zdecydowanie domeną komunizmu, 
chociaż nie oznacza to, że nie funkcjonowała w prze-
strzeni publicznej. Anna Idzikowska-Czubaj zauważa:

Kultura w PRL-u miała bardzo istotne znacze-
nie zarówno dla rządzących, jak i rządzonych. 
Rządzący chcieli, poprzez lansowanie odpo-
wiednich wzorów kulturowych, tworzyć nowe 
społeczeństwo – na początku istnienia PRL-u, 
później zależało im przede wszystkim na ry-
tualizacji życia, która miała stanowić źródło 
legitymizacji ich władzy. Rządzeni poprzez an-
gażowanie się w działalność kulturalną dążyli do 
wyjścia poza system – od połowy lat 70.; wcze-
śniej tworzyli własne kulturowe enklawy, które 
pozwalały im lepiej funkcjonować w warunkach 
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niesprzyjających rozwojowi osobowości. Kul-
turę traktowano jako swoiste sacrum, jako azyl 
i miejsce ucieczki6.

Kultura masowa miała być dopasowana do potrzeb 
ideologii i szerzyć ją wśród swoich odbiorców; być od-
porną na zachodnie mody7.

Dekady lat 70. i  80. szczególnie ukonstytuowały 
współczesne podejście do popkultury. Markerami, tj. wy-
znacznikami, bądź istotnymi, zakorzenionymi w pamięci 
kulturowej zjawiskami można w ujęciu globalnym na-
zwać np. muzykę disco, rock, rozwój wysokobudżetowe-
go kina rozrywkowego (tzw. blockbusterów) czy modę 
na jeans. Chociaż od wspomnianego czasu minęło 50 lat, 
dekady te nieustannie powracają w narracjach twórców. 
Nostalgia za tym okresem wydaje się współgrać z fa-
scynacją niedaleką przeszłością i potrzebą odkrywania 
jej na nowo, co prowadzi do powstawania symulakrów 
dawnej rzeczywistości oddziałujących na odbiorców, 
gdyż każda z intersubiektywnych narracji w jakiś sposób 
odbija się na wspomnieniach jednostki (modyfikuje je). 
Współcześnie tęsknota za przeszłością, tak typowa dla 
ludzkiej pamięci, przybrała bardzo konkretny wymiar 
popkulturowy. Trend na retro doprowadził do tego, że 
współcześni polscy twórcy powracają w swoich utworach 
do młodości przypadającej na okres PRL-u, a urodzeni 
po roku 1990 eksplorują historię, dokładając cegiełkę do 
pielęgnowania mitów o przeszłości. Określenie „mit” nie 
jest przypadkowe8. 

Rośnie również fascynacja Stanami Zjednoczonymi 
tamtych dekad wśród społeczeństw krajów, których 
przeszłość nie malowała się w takich barwach jak za-
chodnia – w tym właśnie Polaków, czego powodem może 
być szeroki dostęp do internetu. Prowadzi to do kulty-
wowania narracji o amerykańskim śnie, typowym dla 
czasów rozkwitu kapitalizmu, a niepokrywającym się ze 
współczesnymi realiami, w których dążenie do marzeń 
zastąpiła walka o przetrwanie9. Mitologizacja tego okresu 

6 A. Idzikowska-Czubaj, Rock w PRL-u. 
O  paradoksach współistnienia, Poznań 
2011, s. 23.
7 Ibidem, s. 27.
8 Patrz: M. Napiórkowski, Mitologia 
współczesna, Warszawa 2018.
9 G. Ferguson, The American Dream is 
Dead. Unless You Leave America, https://
greysonferguson.medium.com/the-
american-dream-is-dead-unless-you-
leave-america-bd3081010f79 [dostęp: 
10.03.2024]. 
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w historii USA sprawia jednak, że opowieści o dobrobycie 
bardzo często pomijają lub wręcz wypierają rzeczywisty 
kulturowy krajobraz wspomnianych dekad. Weryfikacja 
popkulturowych przedstawień ze stanem faktycznym jest 
bardzo prosta – kiedy przeczyta się dyskusje prowadzone 
w sieci przez Amerykanów pamiętających tamte czasy, 
widać pewną tendencję: nie przeczą oni, że popkultura 
lat 70. i 80. obfitowała w liczne warte zapamiętania zja-
wiska, ale przypominają również, że dobra materialne 
tamtego okresu postrzegane jako typowe, choć istniały, 
były jednak w większości niedostępne przez wysokie ceny 
i niskie zarobki. Pamiętać należy, że w przedstawieniach 
typowych dla kapitalistycznego świata komunikat wy-
twarzający potrzebę posiadania miał trafiać głównie do 
klasy średniej i chociaż ta rozrastała się bardzo szybko, 
to duża liczba osób nadal żyła biednie. W tamtym czasie 
świat był dla wielu „brązowy”, na co wpływ miał dizajn 
wnętrz oraz wielu przedmiotów codziennego użytku; 
lokali restauracyjnych (np. McDonald’s), popielniczek10 
czy choćby klasycznych, ale zdezelowanych aut amery-
kańskich jeżdżących jeszcze wtedy po ulicach11.

Polska Rzeczpospolita Ludowa była krajem satelickim 
ZSRR, a żelazna kurtyna mniej lub bardziej skutecznie 
separowała jej mieszkańców od zachodniej kultury. Czu-
wała nad tym partia rządząca i podlegające pod nią pod-
mioty skupione na tym obszarze zarządzania12. Pewne 
jej elementy docierały jednak na teren kraju w mniej 
lub bardziej legalny sposób. Prężnie rozwijająca się za-
chodnia popkultura, z perspektywy czasu, była siłą nie 
do powstrzymania, ponieważ mocno oddziaływała na 
wyobraźnię zmęczonego dydaktyzmem i szarą rzeczywi-
stością społeczeństwa. „Dlaczego tamta prawda zyskuje 
u nas tysiące wielbicieli i sympatyków?”13 – zastanawiał 
się urzędowy organ polskiej partii, co przywołał Leopold 
Tyrmand w Cywilizacji komunizmu. Pod tym kątem Pol-
ska była krajem wyjątkowym, znajdującym się niemal 
na pograniczu kultur oraz ich ideologii. Z jednej strony, 
sowiecka propaganda i komunizm zmuszały ludzi do 

10 Znajdujących swoje miejsce również 
na stołach sieci McDonald’s.
11 Bigringcycling, 80s on Netflix vs 80s 
IRL…, https://www.reddit.com/r/White-
PeopleTwitter/comments/rcl0dk/80s_on_
netflix_vs_80s_irl/ [dostęp: 10.03.2024].
12 A. Idzikowska-Czubaj, op.cit, s. 25– 
30. 
13 L. Tyrmand, Cywilizacja komuni-
zmu, Warszawa 2001, s. 175–176.
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dostosowywania się do wymagań partii, z drugiej – za-
chodnia kultura, utożsamiana bardzo często z wpływem 
Ameryki (amerykanizacją), ukazywała nie tylko moż-
liwości zaistnienia prosperity, ale rozpościerała fanta-
styczne wizje o odległych światach i planetach, które 
charakteryzowała frywolność nierealna do zaakceptowa-
nia przez rodzimych cenzorów traktujących kulturę jako 
narzędzie w służbie ideologii. W tej wyjątkowej sytuacji 
Polacy spotykali się z elementami zachodniego świata, 
które rozbijały codzienność PRL-u. Mit o amerykańskiej 
wspaniałości kiełkował w wyobraźni mieszkańców kraju; 
potęgowany szarą codziennością był jedynie wzmacniany 
przez przemysł oraz jego obietnice. Do Polski trafiały 
np. nagrania muzyczne, audycje radiowe, a później kasety 
VHS – wszystko wędrowało z rąk do rąk. Przeważnie 
odbywało się to nielegalnie, zarówno z perspektywy pań-
stwa, jak i współczesnych praw dotyczących własności 
intelektualnej. Wielu chciało zakosztować Zachodu, któ-
ry pomimo przenikania przez granicę był przeważnie 
efemeryczny. To, co zachodnie, było ekwiwalentem ja-
kościowego bądź lepszego. Kształtowało to swoisty kom-
pleks, który szczególnie widać, analizując, jak bardzo 
ZSRR starało się nieudolnie kopiować osiągnięcia Za-
chodu. Był to typowy zimnowojenny schemat, w którym 
strona radziecka wykazywała się znaczącą hipokryzją. 
Nie chodziło bowiem o to, że „u nas” tego nie było, tylko 
że „nie wpadliśmy” na to pierwsi. Kompleks przenosił się 
mimowolnie na podlegające ZSRR kraje; nadal w Polsce 
wiele z rzeczy reklamuje się jako „zagraniczne”, co ma być 
przenośnią wysokiej jakości. Związek Sowiecki zazdro-
ścił Ameryce przede wszystkim umiejętności globalizo-
wania własnych przekonań i ustalania trendów; do dziś 
amerykańskie przemysły dyktują, w czym należy chodzić, 
jakiej technologii używać, a czasem nawet co myśleć. 
Wspomniana odmienność była jednak wystarczającą 
cechą, aby wywołać pożądanie nadające nawet szarym 
przedmiotom barwy „zachodnie”, a co za tym idzie – 

„amerykańskie”; dlatego w pewnym momencie władze 
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komunistyczne były poniekąd zmuszone do wprowa-
dzania pewnych produktów importowanych, raczej do 
obiegu ograniczonego lub będącego poza zasięgiem prze-
ciętnego obywatela. Była to rozcieńczona wersja kultury 
zachodniej. Jak podaje Idzikowska-Czubaj: „Jej specyfika 
polegała m.in. na tym, że wolnokonkurencyjne formy 
kultury masowej (np. reklama) współistniały z mono-
polistycznymi treściami (promowanie towaru i tak nie-
dostępnego na rynku bądź przedsiębiorstwa, które było 
monopolistą, a  więc reklamy nie potrzebowało)”14. 
Było to przejawem słabości, o czym pisze Teresa Walas: 

„Póki system nie zachwiał się w posadach, póty nie mogła 
pojawić się w telewizji Dynastia i Niewolnica Isaura”15. 

„Gospodarka PRL-u była naznaczona fundamentalnym 
niedoborem (i nieudolnością w zarządzaniu), ale jedno-
cześnie ze względu na pewne otwarcie pojawiły się w niej 
wzorce zachodnie”16. Otwarcie nastąpiło już w latach 70. 
za pośrednictwem ówczesnego sekretarza partii Edwarda 
Gierka. Sytuacja polityczna w Polsce i całym ZSRR zmie-
niała się w latach 80., zachodnie dobra były negowane lub 
przestawały być dostępne. Pozostawiało to pustkę, lecz 
nie niszczyło świadomości, że da się inaczej – niestety, 
nie przy ówczesnym podejściu władz. W Polsce zdobycze 
zachodniej technologii można było zakupić w Pewexach, 
jednak na zagraniczne dobra było stać niewielu. Wśród 
produktów znajdujących się w ofercie można wymienić 
m.in. magnetowidy JVC, walkmany od Sony oraz kom-
putery Atari (il. 1)17.

14 A. Idzikowska-Czubaj, op.cit., s. 30. 
15 T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kul-
tura polska po komunizmie – rekonesans, 
Kraków 2003, s. 66. Cyt. za: A. Idzikow-
ska-Czubaj, op.cit., s. 30. 
16 W. Burszta, A. Jawor, M. Pęczak, 
M. Rauszer, P. Zańko, op.cit., s. 231.
17 Bajtek 11/1986 v0.2 (był 0.4), https://
www.t2e.pl/Reduksy/bajtek-redux/baj-
tek-111986-v0.2-byl-0.4.12122,435 [do-
stęp: 15.03.2024].
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Ilustracja 1. Reklama sieci sklepów Pewex prezentująca akcję 
Komputer pod choinkę (lata 80.)

Braki w rozrywce starano się zapełnić kinem autor-
skim. Do dziś w pamięci kulturowej utrwaliły się przede 
wszystkim filmy Stanisława Barei i pochodzące z nich ba-
reizmy. Jednak polska popkultura lat 80. nie kończyła się 
na tym – humor był potrzebny, więc pojawiał się w naj-
bardziej nietypowych filmach. Powstawało w Polsce kino 
gatunkowe18, które starało się obchodzić niskie budżety 
oraz cenzurę – do tych szczególnie kultowych należą 
dziś Seksmisja19 (science fiction), Va Bank20 (kryminał 
noir), Kraina doliny węży21 (kino nowej przygody) czy 
marketingowo nazwane Karate po polsku22, które chociaż 
nie miało zbyt wiele wspólnego z szalenie popularnym 
importowanym kinem kopanym23, zostało tak nazwane 
dla większego zysku. 

Jedną z głównych rozrywek dostępnych w PRL-u była 
telewizja. Za przyzwoleniem partii rządzącej emitowano 
w niej głównie produkcje rodzime, ale też radzieckie, 
czechosłowackie, a w końcu zachodnie – w tym nie-
co bardziej egzotyczne brazylijskie telenowele. Seriale 
te były bardzo często powodem spotkań towarzyskich: 
umawiano się na wspólne oglądanie, które owocowało 
dyskusjami w gronie najbliższych. Frekwencja przed od-
biornikami liczona była w milionach. Takim programem 

18 B. Staszczyszyn, Misjonarze są 
zmęczeni  – polskie kino popularne 
lat 80., https://culture.pl/pl/artykul/
misjonarze-sa-zmeczeni-polskie-kino-
popularne-lat-80 [dostęp: 15.03.2024].
19 Seksmisja, reż. J. Machulski, Polska 
1983.
20 Va Bank, reż. J. Machulski, Polska 
1981.
21 Kraina doliny węży, reż. M. Pie-
strak, Polska 1987.
22 Karate po polsku, reż. W. Wójcik, 
Polska 1982.
23 SpoilerMaster || Podcast do słucha-
nia po seansie, #SpoilerMaster S03E09: 
Kultura VHS & lata 1990-te (gość: Grze-
gorz Fortuna), https://www.youtube.
com/watch?v=ajGqqgke45Y [dostęp: 
15.03.2024].
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gromadzącym widzów była np. bardzo popularna Nie-
wolnica Isaura. Dariusz Piechota pisze: „Brazylijska ope-
ra mydlana pojawiła się na polskich ekranach w 1985 r. 
i stała się fenomenem społecznym i kulturowym. Średnia 
widownia wszystkich odcinków wyniosła 81% ankieto-
wanych przez OBOPiSP”24. Efekty było widać wszędzie – 
bardzo popularna stała się m.in. „fryzura na Isaurę”. Dziś 
serial dostępny jest w serwisie streamingowym tvp.vod.pl. 
Wspomnienia o wspólnym oglądaniu dotyczą również 
dzieci – pisze o tym Helena Filek-Marszałek, żona twórcy 
postaci Reksia Lechosława Marszałka:

Ważnym punktem dnia, na który się czekało, 
była dobranocka. Nadawana zwykle między 
19.00 a  19.30 gromadziła przed telewizorami 
najmłodszych. Kto nie miał w domu telewizo-
ra, szedł do kolegi, koleżanki lub do sąsiadów, 
by spędzić te szczęśliwe dziesięć minut przed 
ekranem […]. Zazwyczaj przed telewizorem 
siadali nie tylko najmłodsi – dla starszych za-
bawny, sympatyczny film, który zawsze dobrze 
się kończył i miał umoralniającą puentę, też był 
chwilką wytchnienia po ciężkim dniu25.

Podsumowując – nie da się zaprzeczyć, że ameryka-
nizacja świata trwa już od dziesięcioleci, a zwiększająca 
się dostępność internetu sprawia, że pewne kody audio-
wizualne i narracyjne zadomawiają się w świadomości 
osób z kręgów kulturowych niemających pierwotnie nic 
wspólnego z amerykańskim. Zaczynają wpływać na to, 
jak jednostki odbierają świat i o nim opowiadają. Mecha-
nizm ten oddziaływał również na polskie społeczeństwo, 
które – chociaż pozbawione bezpośredniego dostępu 
do zachodniej popkultury – chłonęło każdy jej przejaw. 
Obecnie mitologizuje się jednak nie tylko przeszłość 
USA, ale niedaleką przeszłość w ogóle – dokładnie to 
dzieje się również w kontekście rosnącej popularności 
popkultury PRL-u. 

24 Komitet do spraw Radia i Telewizji 
„Polskie Radio i Telewizja”, początko-
wo Komitet do spraw Radiofonii „Pol-
skie Radio” (potocznie Radiokomitet) 
(D. Piechota, Na fali nostalgii, Kraków 
2022, s. 127).
25 H. Filek-Marszałek, Marszałek, ten 
od Reksia, Poznań 2022, s. 210.
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Kolekcjonerzy wspomnień

Współcześnie wiele młodych osób szuka informacji 
o  przeszłości  – zainteresowaniem cieszy się przede 
wszystkim szeroko pojęta kultura: kulinaria, muzy-
ka, moda, motoryzacja. W  mediach społecznościo-
wych można natrafić np. na osoby prowadzące profile 
odtwarzające przepisy z PRL-u lub przypominające życie 
w tamtych czasach26, ale i prezentujące własne bądź zdo-
byte na „targach staroci” pamiątki27. Wielu z odbiorców 
udostępnianych w intrenecie treści dotyczących PRL-u to 
jednak osoby, które pamiętają go bardzo dobrze. Powo-
dem takiego stanu rzeczy jest przede wszystkim popu-
larność trendu retro i jego obecność we współczesnym 
globalnym dyskursie popkultury. W 1994 r. pochodzący 
z Wielkiej Brytanii historyk Raphael Samuel w książce 
Theatres of Memory zauważył, że w kulturze popularnej 
pomiędzy 1954 a 1994 r.28 można zaobserwować licz-
ne przejawy eklektyzmu i remiksu; w modzie, muzyce, 
zdobnictwie przemysłowym. Podkreślał istotę prób łą-
czenia „starego” i „nowego”, a efekty określał mianem 
rzeczy „retro”, co poszerzyło denotację wyrażenia. Eliza-
beth E. Guffey badająca zjawisko obecności retro uznaje 
ten moment za przełomowy – to właśnie m.in. Samuel 
sprawił, że przedmioty z niedalekiej przeszłości stały się 
interesujące. Zaczęto ich szukać na pchlich targach czy 
w zakurzonych magazynach. Dla Guffey retro jest jednak 
konkretnym zjawiskiem, które nie tylko opisuje przed-
mioty – to specyficzny rodzaj wrażliwość na przemijanie 
kultury29. Z połączenia obu koncepcji wynika, że retro, 
chociaż istniejące jedynie dzięki przeszłości, skupia się na 
próbie odtworzenia emocji, które odczuwano w odniesie-
niu do konkretnych artefaktów i stylistyk. Jest to inspi-
racja mająca na celu odzyskanie lub pozyskanie emocji 
będących poza zasięgiem współczesnych tekstów kultury. 
Idzie za tym wniosek, że retro interesuje się przeszło-
ścią, ale skupia się na próbach przeniesienia jej założeń 
do współczesności, na byciu inspiracją i uzupełnieniem 

26 Np. profile @peerele, @daria_hen-
kie w serwisie tiktok.com.
27 Np. profile użytkowników takich 
jak @meble.prl, @kamak_2002 w ser-
wisie tiktok.com.
28 Czyli czasie współczesnym auto-
rowi. 
29 E.E. Guffey, Retro: The culture of 
revival, Londyn 2006, s. 17.
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zagubionych w upływie czasu emocji powiązanych ze 
zjawiskami, które obecnie są poza zasięgiem odbiorcy 
masowego30.

Pchle targi, o których pisała Guffey, są typowym zja-
wiskiem w kulturze amerykańskiej i miejscem kultywo-
wania charakterystycznych dla retro wartości. W takich 
miejscach można zdobyć tzw. colectibles, czyli artykuły 
kolekcjonerskie. W przeciwieństwie do amerykańskich 
zbieraczy, polscy kolekcjonerzy nie posiadają jednak 
szerokiej gamy produktów zakorzenionych w popkul-
turze. W USA powszechnymi artefaktami pożądanymi na 
pchlich targach są figurki kolekcjonerskie, zabawki, gry 
wideo oraz konsole, sprzęty, płyty winylowe, sygnowane 
rozmaitymi markami gadżety31. W Polsce obraca się zde-
cydowanie bardziej pragmatycznymi bądź elitarnymi do-
brami, takim jak meble, zastawy, ceramika. Formami eli-
tarnego kolekcjonowania w PRL-u promowanymi przez 
władze była np. filatelistyka czy numizmatyka. Niektóre 
z wydawanych w tamtym czasie znaczków pocztowych 
są współcześnie wiele warte; handel odbywa się jednak 
głównie w specjalistycznych sklepach, antykwariatach 
lub giełdach i innych przestrzeniach targowych, np. na 
krakowskiej Hali Targowej. Jeśli mowa o kolekcjach mu-
zycznych, to renesans (nie tylko w Polsce, ale i na świecie) 
przeżywają płyty winylowe i kasety; dla polskich kolek-
cjonerów wielką wartość mają przede wszystkim rodzime 
wydania płyt winylowych, ale i pocztówki dźwiękowe 
oraz pierwsze wydania albumów na kasetach. Stanisław 
Trzciński napisał: „Interesującym zjawiskiem, które nasi-
la się także w Polsce, jest moda na zyskujące na wartości 
winyle używane, które w antykwariatach, sklepach spe-
cjalistycznych i na giełdach płytowych niejednokrotnie 
kosztują ponad 100 zł”32. 

Współcześnie dekadą szczególnie cieszącą się popu-
larnością są lata 80., które stają się swoistym synonimem 
retro i jego najmocniejszą ostoją. Z uwagi na to, że PRL 
nie jest jeszcze tak odległy od współczesności, wielu 
kolekcjonerów bardzo często odnajduje poszukiwane 

30 D. Piechota, op.cit., s. 33.
31 W USA powszechną praktyką jest 
poszukiwanie dóbr przez doświad-
czonych handlarzy i odsprzedawanie 
ich w sieci. Powstają również kanały 
w serwisie youtube.com, których treść 
przedstawia głównie proces zakupu 
i poszukiwania, np. @Commonweal-
thPicker; @BargainBarons; @bearded-
thriftmachine. 
32 S. Trzciński, Zarażeni dźwiękiem. 
Rynek muzyczny w czasach sztucznej 
inteligencji, Warszawa 2023, s. 120.
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dobra w domach ich pierwszych właścicieli – na stry-
chach, w piwnicach, ale i półkach salonu, gdzie nadal 
pełnią funkcje dekoracyjne. Takie przedmioty, podobnie 
jak zjawiska powiązane z tamtym czasem, nabierają tym 
większego znaczenia dla narracji o PRL-u, im większa 
liczba osób uważa je za przejaw ówczesnej kultury istotny 
dla jej całokształtu. Przedmioty takie „nabierają cech re-
liktu, który zostaje nasycony pewnymi sensami i pewnego 
rodzaju nostalgią”33. Zdarza się, że coś, co dla jednej osoby 
jest śmieciem, dla innej będzie posiadać ogromną wartość 
sentymentalną. Do podobnych spostrzeżeń dochodzą 
autorzy publikacji Etnografia pamięci PRL-u. Kultura 
codzienności Polski powojennej 1956–1989: „Ważnym wy-
miarem funkcjonowania pamięci o rzeczach jest nostal-
gia. Działa tutaj proces, w wyniku którego pozytywnie 
waloryzowane stają się przedmioty codziennego użytku 
w PRL-u, które już wyszły z użycia”34. Obecnie, prze-
bywając w przestrzeni publicznej podczas wydarzeń dla 
kolekcjonerów takich jak giełdy staroci, można usłyszeć 
głosy, że wielu z nich wyrzucało przed laty przedmioty, 
których dziś poszukują. Takie zjawisko dotyczy np. płyt 
winylowych, które w czasie przemian ustrojowych zostały 
wyparte przez kasety, a później płyty CD. Winyl wydawał 
się niefunkcjonalny i małowartościowy, zaś obecnie nie-
które oryginalne wydania z czasów PRL-u osiągają za-
wrotne sumy na rynku kolekcjonerskim. O cyklu życia 
przedmiotu wspomina Maja Jarnuszkiewcz:

Rzeczy stają się nieużyteczne, niemodne, za-
gracają przestrzeń, a co za tym idzie: stają się 
śmieciami. Jest to najbardziej niebezpieczny 
moment w całej ich karierze, bo to właśnie na 
tym etapie wyrzuca się je lub przekształca w coś 
innego. Jeśli przetrwają tę fazę, mają szansę stać 
się przedmiotem retro, bibelotem, durnostojką, 
której istnienie jest wyłomem w świecie celo-
wości. A jeśli są retro odpowiednio długo, mogą 
nabrać wartości kolekcjonerskiej i stać się czymś 

33 W. Burszta, A. Jawor, M. Pęczak, 
M. Rauszer, P. Zańko, op.cit., s. 223.
34 Ibidem, s. 227.
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więcej: znakiem swoich czasów35, elementem 
kolekcji, sztuką samą w sobie. Żywotność przed-
miotu można zatem zamknąć w czterech fazach: 
przedmiot użytkowy/dekoracyjny – śmierć – re-
tro – kolekcja36.

Brak szerokiego dostępu do zachodnich dóbr sprawił, 
że liczne gadżety elektroniczne były kopiowane przez 
wschodnich inżynierów, którzy niespecjalnie przejmo-
wali się kwestią praw autorskich. Taki los spotykał przy-
najmniej kilka topowych urządzeń dystrybuowanych 
w amerykańskich sklepach. Rozbieżności w możliwo-
ściach produkcyjnych i technologicznych dwóch głów-
nych obozów zimnej wojny były widoczne gołym okiem. 
Niektóre produkty odwzorowywały jedynie kształt, nie 
będąc w stanie naśladować funkcjonalności przedmiotów 
oryginalnych. Inne znów skupiały się na otrzymaniu 
podobnej funkcjonalności, ale bez możliwości odwzo-
rowania kształtu, czego powodem były znacznie bar-
dziej toporne podzespoły. Przykładem kopii, bardzo 
mocno zakorzenionej w  świadomości dorastających 
w PRL-u osób, są tzw. potocznie „jajka”37. Produkowa-
na przez firmę Elektronika interaktywna zabawka była 
wzorowana na produktach japońskiego Nintendo, prze-
znaczonych na rynek amerykański – Nintendo Game 
& Watch. Oryginał został wydany na przestrzeni lat w po-
nad 60 różnych wersjach; każde z urządzeń posiadało 
jedną wgraną grę z dostosowanym do niej ekranem LCD, 
budzik, zegar oraz nóżkę. Oryginał korzystał z postaci 
wykreowanych przez Nintendo, takich jak Mario czy 
Link, oraz licencji zakupionych m.in. od Disneya. Ra-
dzieccy inżynierowie skopiowali model Nintendo EG-26, 
w którym bliżej nieokreślony wilk łapał jajka. Radziec-
ki odpowiednik wykorzystał bohaterów kreskówek Ну, 
Погоди!, w  Polsce emitowanych jako Wilk i  Zając38. 
Oczywiście wersja wschodnia była wykonana z gorszej 
jakości materiałów, jednak jej funkcjonalność i wygląd 
były bezpośrednią kopią oryginału. Zabawka stała się 

35 Nawiązanie do funkcjonowania 
pamięci kulturowej.
36 M. Jarnuszkiewicz, Retro: czyli 
o  przedmiotach w  czasie i  narracji, 

„Fragile. Pismo Kulturalne”, 4/46 (2019), 
s. 34.
37 B. Koziczyński, op.cit., s. 123–124.
38 Która to bajka sama w sobie korzy-
stała z estetyki Disneyowskiej kreski, 
patrz: B. Koziczyński, op.cit., s. 420.
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kultowa i ostatecznie pojawiło się kilka jej wersji – rów-
nież z innymi grami. Obecnie pojedyncze przedmioty 
sprzedawane są na aukcjach internetowych (il. 2)39 za 
kwoty od 100 do około 1500 zł. Zdarzają się też większe 
kolekcje urządzeń firmy Elektronika wyceniane przez 
obecnych właścicieli nawet na 14 tys. zł (il. 3)40.

Ilustracje 2 i 3. Po lewo aukcja pojedynczej gry „jajka”, po prawo 
kolekcja konsol firmy Elektronika

Znanym wytworem będącym odpowiedzią na potrze-
by polskiego rynku jest Kajtek PS 101, według zamysłu bę-
dący kopią walkmana. Przeznaczony na rynek polski od-
twarzacz pojawił się w sprzedaży dopiero w 1987 r. – 10 lat 
po premierze urządzenia Sony, i różnił się względem 
oryginału ograniczoną funkcjonalnością. Jak podaje Bar-
tosz Koziczyński: „Produkt uchodził za szczyt obciachu 
już w momencie wypuszczenia na rynek. Nic dziwnego, 
że dokonał żywota, gdy tylko pojawiła się w Polsce tania 
elektronika”41. Współcześnie zdarzają się kolekcjonerzy 

39 Por. https://www.olx.pl/d/oferta/
gra-jajeczka-elektronika-prl-CID88-

-IDTAMW1.html?reason=extended_
search_extended_category [dostęp: 
23.03.2024]. 
40 Por. https://allegrolokalnie.pl/ofer-
ta/ruska-gierka-gra-elektronika-prl-ja-
jeczka-zsrr [dostęp: 23.03.2024]. 
41 B. Koziczyński, op.cit., s. 159.
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poszukujący takich sprzętów oraz sprzedawcy, którzy 
oferują czasem nowe i nieużywane dobra tamtych czasów 
za spore sumy (il. 4)42. Używane przedmioty rzadko kie-
dy zachowane są w dobrym stanie, dlatego na aukcjach 
można również odnaleźć części do nich (il. 5)43. 

Ilustracje 4 i 5. Po lewo aukcja urządzenia Kajtek PS 101, po 
prawo przykład handlu częściami charakterystycznej PRL-

-owskiej elektroniki

Starano się odwzorowywać również produkty spo-
żywcze – przykładem takiej PRL-owskiej kopii jest Polo 
Cockta mająca zastępować Coca-Colę i Pepsi. Jedna 
z wielu – istniało bowiem wiele odpowiedników, ża-
den jednak nie dorównywał smakiem zachodnim pier-
wowzorom. Te, chociaż produkowane w Polsce, były 
bardzo trudno dostępne i dość drogie jak na ówczesne 
standardy. Polo Cockta jako świadectwo nieudolności 
w  naśladowaniu zachodnich wzorców powróciła do 
dystrybucji po raz kolejny w 2015 r. i gości na półkach 

42 Por. https://allegro.pl/oferta/odtwar-
zacz-kasetowy-ps-101-kajtek-unitra-zrk-
w-oryginalnym-opakowaniu-15347050991 
[dostęp: 23.03.2024].
43 Przedmioty sprzedawcy @Leszek-
Kusiak w serwisie allegro.pl.
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sklepowych do dziś. Wciąż można jednak natrafić na 
oferty sprzedaży butelek po pierwszych wersjach na-
poju. Podobnie jest z opakowaniami z czasów PRL-u; 
kakao, papierosy, kredki, pasta do butów, proszek do 
prania, a nawet opakowanie z Pewexu – na aukcjach 
internetowych sprzedawców nostalgia jest spieniężana 
niejednokrotnie w nietypowy sposób44. Ciężko określić, 
czy sprzedający faktycznie uważają dane przedmioty za 
wartościowe, czy jedynie starają się spieniężyć modę na 
retro, jednak obecność na aukcjach takich przedmiotów, 
jak puste pudełko po chemii z pękniętym dnem bądź 
zdezelowana, choć fabrycznie zamknięta i pełna, puszka 
z hiszpańską oliwą – a więc rzeczy niespełniających swo-
ich podstawowych funkcji, nasuwa takie pytanie. 

Zanim na polskim rynku zagościły kasety wideo, ki-
nem domowym sowieckiej rzeczywistości były przeźro-
cza lub tzw. „bajki na ścianę”. Każda klatka zawierała 
obraz wraz z tekstem, który mógł być wyświetlony na 
ścianie domu za pomocą specjalnego aparatu (rzutnika). 
Rysunki nawiązywały z reguły do socrealistycznych stan-
dardów bądź przedwojennej estetyki spotykanej w książ-
kach dla dzieci. Czasem dystrybuowano tak również 
seriale telewizyjne, co można określić mianem proto-
plasty VHS. Klatki z filmu trafiały na taśmy do użytku 
domowego wraz z opisem sceny będącej kontynuacją 
poprzedniego slajdu. Współcześnie również jest to jeden 
z pożądanych towarów kolekcjonerskich. Mankament 
światłoczułych klisz polega na tym, że są one trudne do 
zachowania bez uszkodzeń. Nieprawidłowo wkładane 
do rzutnika taśmy łatwo pękały lub gięły się pod wpły-
wem wysokich temperatur lampy naświetlającej45. 

W kontekście artefaktów kinematografii kolekcjonerzy 
poszukują kaset VHS oraz magnetowidów. Zachodnie 
produkcje znacząco odbiegały jakością (zwłaszcza wi-
zualną) od znanych Polakom filmów. Niektóre z ame-
rykańskich hitów, po zatwierdzeniu przez cenzorów, 
pojawiały się w rodzimej dystrybucji kinowej. Była to 
jedynie mała część tego, co oferowała amerykańska 

44 W serwisach takich jak np. olx.pl 
wystarczy wpisać hasło „opakowanie 
PRL” do wyszukiwarki, aby odnaleźć 
przykłady.
45 B. Koziczyński, op.cit., s. 290–292.
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popkultura, a w momencie, gdy film przestawał być wy-
świetlany w kinie, nie było możliwości zobaczenia go 
ponownie. Magnetowidy, podobnie jak inne nowinki 
technologiczne z Zachodu, pojawiły się w Polsce legalnie 
w Pewexach dość późno, jednak były już znane. Prze-
mycano je przez granicę, o czym wspomina Grzegorz 
Fortuna JR: „Na początku lat 80. ceny magnetowidów 
były w Polsce niezwykle wysokie, a na rodzimym rynku 
nie można było kupić żadnych legalnie wydawanych 
tytułów. Ze względów politycznych nie było także pry-
watnych dystrybutorów”46. W drugiej połowie lat 80. do 
Polski zaczęły napływać również kasety VHS; były one 
przywożone nielegalnie z zagranicy. Przemycane nagra-
nia przeważnie otrzymywały amatorsko przygotowaną 
ścieżkę lektorską. W tamtym czasie obrót kasetami był 
szarą strefą, na którą władza przymykała oko. Rodzimi 
biznesmeni otwierali pierwsze wypożyczalnie kaset47, 
nawet jeśli było to wbrew narracji prowadzonej przez 
władzę i reżimowe media48. Z czasem pojawili się pierwsi 
legalni dystrybutorzy, jednak brak klarownego prawa 
autorskiego sprawiał, że proceder „pirackich” VHS-ów 
trwał w Polsce jeszcze w latach 90. Kaseta była czymś 
nowym – materialną cząstką zachodniej popkultury. Za-
wartość jedynie potęgowała jej wyjątkowość, oddziałując 
na wyobraźnię Polaków. Przywożono zarówno kultowe 
filmy, ale i niskobudżetowe produkcje, które współcześ-
nie nie są dostępne w żadnym innym formacie, dlatego 
też kolekcjonerzy gotowi są zapłacić bardzo duże pie-
niądze, aby zdobyć niektóre tytuły, zaś sprzedawcy świa-
domi ceny nostalgii często zawyżają kwoty transakcji. 
Pożądanym artefaktem staje się więc w tym wypadku 
kaseta jako taka, wyceniana przez pryzmat zawartości. 
Wielu odbiorców tęskni za formatem – niedoskonałością 
wizualną obrazu oraz dźwięku, który jest dla nich wyjąt-
kowy. Widać to szczególnie wśród dorosłych wychowa-
nych na przełomie lat 80. i 90. – poszukują oni np. bajek 
z konkretnym lektorem, które co bardziej życzliwi (choć 
w sposób nielegalny) udostępniają „do wglądu” online.

46 G. Fortuna, Rynek wideo w Polsce, 
„Images”, 13/22 (2013).
47 SpoilerMaster || Podcast do słucha-
nia po seansie, #SpoilerMaster S03E09: 
Kultura VHS & lata 1990-te (gość: Grze-
gorz Fortuna), https://www.youtube.
com/watch?v=ajGqqgke45Y [dostęp: 
16.03.2024].
48 Narrację „partyjną” przedstawia 
kronika filmowa zatytułowana Pod 
każdą strzechą, reż. K.P. Łepkowski, 
Polska 1988, http://repozytorium.fn.org.
pl/?q=pl/node/8748 [dostęp: 16.03.2024].
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Podsumowując kwestię dóbr materialnych z tamtych 
czasów dostępnych obecnie na rynku wtórnym, można 
powiedzieć, że ograniczeniami w  sprzedaży są jedy-
nie potrzeba kupujących i świadomość sprzedających 
co do zawartości własnych strychów, piwnic lub salo-
nów. Oczywiście lista takich produktów jest znacznie 
dłuższa i bardziej szczegółowa niż podane tu przykłady. 
W publikacji 333 popkulturowe rzeczy… PRL Bartek Ko-
ziczyński zebrał typowe dla PRL-u przedmioty i zjawi-
ska popkulturowe. Jak podaje autor: „Można by dołożyć 
co najmniej drugie tyle”49. To pokazuje, że wschodnia, 
a mówiąc dokładniej – polska – popkultura, chociaż 
pozbawiona bezpośredniego dostępu do Zachodu i z du-
żym kompleksem względem niego, istniała i rozwijała 
się w czasie PRL-u. 

Współczesne narracje o PRL-u na 
przykładzie polskiej kinematografii

Narracja zamerykanizowanego Zachodu była klarowna 
i przedstawiała ZSRR oraz jego kraje satelickie w bardzo 
mrocznej odsłonie50 – wypełnione strachem, permanent-
ną inwigilacją i reżimem w sposób bestialski wpływają-
cymi na codzienne życie. Filmy z okresu zimnej wojny 
powstające w kręgach kultury anglosaskiej i angloamery-
kańskiej wizualizują Wschód jako biedny, szary, deszczo-
wy bądź zaśnieżony i technologicznie zacofany51. Pełne 
dramaturgii przedstawienia były typową dla srebrnego 
ekranu hiperbolą korzystającą z zależności „dobrzy kon-
tra źli”. Wspomnienia mieszkańców bloku wschodniego 
są bardziej zróżnicowane i niejednolite – dowodzi tego 
artykuł Jeśli to pamiętasz, to pewnie już nie żyjesz autor-
stwa Magdaleny Kamińskiej, która zauważa: 

Przestrzeń publiczną dominuje negatywna walo-
ryzacja PRL, a beneficjenci transformacji malują 
manichejski obraz tego okresu, forsując narracje 
o epoce powszechnego głodu, chłodu, represji 

49 B. Koziczyński, op.cit., s. 5.
50 Współcześnie jest to coraz rzadsze, 
jednak nadal się zdarza. Por: Stranger 
Things, reż. M. Duffer, R. Duffer, USA 
2016–.
51 Por. B. Upton, Hollywood and the 
End of the Cold War: Signs of Cinematic 
Change, Londyn 2014.
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i bohaterskich jednostek walczących z demo-
nicznym system. Jednak prywatne wspomnienia 
Polaków zdradzają duży sentyment do tych cza-
sów, a jego tekstualne ślady trudno całkowicie 
wyrugować z przestrzeni publicznej52.

Z perspektywy ludzi, którzy znają PRL jedynie z opo-
wiadań i typowych dla minionych dekad negatywnych 
przedstawień tego okresu, koncepcja, że można za nim 
tęsknić, wydaje się niezrozumiała. Jednakże warto tu 
zaznaczyć, że nie jest to zjawisko odosobnione – w Niem-
czech funkcjonuje określenie ostalgia (ostalgie) odnoszą-
ce się właśnie do tęsknoty za czasami komunistycznego 
ucisku53. Istotą wspomnianej nie jest jednak tęsknota 
za całokształtem, a za konkretnymi artefaktami: wyda-
rzeniami, przedmiotami i miejscami; przede wszystkim 
konkretnymi emocjami i uczuciami. Do podobnych 
wniosków dochodzą autorzy książki Etnografia pamięci 
PRL-u. Kultura codzienności Polski powojennej 1956–1989. 
W badaniach główny nacisk położono na tzw. pamięć 
komunikacyjną, czyli pamięć jednostek odnoszącą się 
do niedalekiej przeszłości54. Opierając się na wynikach 
badań, autorzy napisali:

W odniesieniach do pamięci kulturowej okre-
su PRL-u kładzie się nacisk na jego negatywne 
bądź „egzotyczne” cechy (mówiąc w  dużym 
uogólnieniu), tymczasem w obszarze pamięci 
autobiograficznej te negatywne cechy tworzą 
raczej tło, np. dla jednostkowych strategii ra-
dzenia sobie choćby z niedoborami żywności 
czy ogólnej – z dolegliwościami generowanymi 
przez gospodarkę niedoboru55. 

Filozof David Carr uznaje, że skłonność do tworze-
nia narracji, również tych opartych na przeszłości, jest 
bardzo typowym dla człowieka zjawiskiem56. Kinemato-
grafia jest rodzajem sztuki mogącym jedynie wzmocnić 

52 M. Kamińska, Jeśli to pamiętasz, 
to pewnie już nie żyjesz [w:] Pomiędzy 
retro a retromanią, s. 22–23.
53 Ibidem, s. 22.
54 W. Burszta, A. Jawor, M. Pęczak, 
M. Rauszer, P. Zańko, op.cit., s. 23.
55 Ibidem, s. 24.
56 D. Carr, Narrative and the Real 
World: An Argument for Continuity, „Hi-
story and Theory”, 2/25 (1986), s. 117–131.
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nostalgię, korzystając z jej dobrodziejstw – ożywić prze-
szłość, która, choć niedostępna, staje się bliższa rzeczy-
wistości dzięki ekranowi. Filmy mitologizują przeszłość, 
cementując jej obraz – stają się zwierciadłem rzekomej 
prawdy historycznej. Rzadko kiedy jednak pozbawio-
ne są ideologizacji czy uproszczeń. Wydawałoby się, że 
o przeszłości najlepiej opowiada się w zgodzie z historią, 
jednak w kontekście kinematografii narracja historyczna 
bliższa filmom dokumentalnym ustępuje narracji fikcyj-
nej, która przedstawia głównie scenariusz prawdopodob-
ny, lecz niekoniecznie prawdziwy. Prawda historyczna 
jest więc jedynie inspiracją bądź podstawą fikcji, zarów-
no wizualnej (gdy np. obsadzani są etnicznie niezgodni 
z historią aktorzy), jak i fabularnej (gdy np. wydarzenia 
mające miejsce w filmie wcześniej nie zostały opisane). 
Może być to dyktowane błędnie rozumianą poprawno-
ścią polityczną albo koniecznością dopasowania fabuły 
pod konkretną widownię. Jeśli chodzi o audiowizualne 
przedstawienia PRL-u, filmowcom niestraszna jest więc 
historia mówiona (oral history). Niebezpieczeństwem 
takich przekazów jest subiektywizacja i wizja przeszło-
ści poddana ocenie opartej na doświadczeniu i wiedzy 
zdobytych po fakcie. Naukowa ostrożność nie jest jednak 
domeną scenariuszy filmowych, które muszą wpisać się 
w pewne ramy, aby przyciągnąć widzów przed ekrany. 
W ten sposób kultura popularna mitologizuje przeszłość. 
Hyun Kyung Lee pisze: „Jeśli chodzi o budowanie narodu 
i dziedzictwo, Brigard oraz Jinhua i Chen łączą wyobra-
żoną nostalgię z kształtowaniem nostalgii narodowej […] 
Cronberg (2009) łączy tę koncepcję z wyobrażoną, wy-
estetyzowaną i romantyczną przeszłością: starannie skon-
struowanym symulakrum istniejącym po to, byśmy mo-
gli stworzyć iluzję przeszłości”57. PRL dla wielu to kraina 
dzieciństwa i młodości, a dla kolejnych pokoleń – czas 
wspominany przez rodziców, uwieczniony na starych fo-
tografiach. Filmowa czarno-biała narracja przez wiele lat 
nie podejmowała stanowiska innego niż negatywne pod 
kątem PRL-u. Kiedy amerykańska gospodarka kwitła 

57 H.K. Lee, Beyond “imagined” no-
stalgia: Gunsan’s heritagization of Ja-
panese colonial architecture in South 
Korea, „International Journal of Asian 
Studies”, (2021), s. 2.
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i rozwijała się w szaleńczym tempie, Polska przeżywała 
kryzys gospodarczy – półki w sklepach świeciły pust-
kami, brakowało materiałów i towarów; kultura była 
ściśle kontrolowana przez cenzurę, a nastroje społeczne – 
bardzo ponure, co ostatecznie zaowocowało wprowa-
dzeniem stanu wojennego. Jednakże, jakkolwiek trudne 
i pełne wyzwań, były to lata młodości współczesnych 
pięćdziesięcio- i sześćdziesięciolatków. Nostalgia i remi-
niscencja są typowymi zjawiskami, względem których 
nie sposób się uchronić, zwłaszcza że wiele z tych osób 
było aktywnymi członkami związków zawodowych, ale 
i subkultur młodzieżowych jednoczących się we wspól-
nej ideologii. PRL, nawet jeśli przedstawiany jako czas 
kryzysu i walki o wolność, był pełny „odcieni szarości”. 
Ucisk polityczny istniał, jednak życie toczyło się swoim 
torem: powstawały rodziny, powiększały się, posiadały 
swoje radości i problemy. 

Współczesna polska kinematografia stara się opowia-
dać historie PRL-u i jego obywateli. Pomiędzy rokiem 
1990 a 2015, kiedy poruszano temat tego okresu, przede 
wszystkim opowiadano o wybitnych jednostkach oraz 
walce z  systemem58. Filmowe pomniki postawiono 
np. profesorowi medycyny Zbigniewowi Relidze (Bogo-
wie)59 czy Lechowi Wałęsie (Wałęsa. Człowiek z nadziei)60. 
Filmy biograficzne, czy szerzej – historyczne, unormowa-
ły pewien kod, który pokrywa się z podejściem narracji 
medialnej o czasach PRL-u. Są to wizje zimne, brutalne, 
momentami bardzo graficzne (Żeby nie było śladów)61, 
służące jako przenośnia niegodziwości systemu, który 
obowiązywał większość Polaków (Autsajder)62. Od około 
2015 r. zaczęto mocniej eksplorować temat person PRL-u, 
zwracając uwagę na mniej oczywistych bohaterów, któ-
rzy przyczyniali się do rozwoju kulturalnego kraju, jak 
i byli kojarzeni w  sferze publicznej. Takich biografii 
doczekali się np. polski pianista jazzowy Mietek Kosz 
(Ikar. Legenda Mietka Kosza)63, seksuolożka Michalina 
Wisłocka (Sztuka kochania. Historia Michaliny Wisłoc-
kiej)64 czy rodzina Beksińskich (Ostatnia rodzina)65. Są to 

58 Niejednokrotnie oba motywy łą-
czyły się w jednym tytule. 
59 Bogowie, reż. Ł. Palkowski, Polska 
2014.
60 Wałęsa. Człowiek z  nadziei, reż. 
A. Wajda, Polska 2013.
61 Żeby nie było śladów, reż. J.P. Matu-
szyński, Polska–Czechy–Francja 2021.
62 Autsajder, reż. A. Sikora, Polska 
2018.
63 Ikar. Legenda Mietka Kosza, reż. 
M. Pieprzyca, Polska 2019.
64 Sztuka kochania. Historia Michali-
ny Wisłockiej, reż. M. Sadowska, Polska 
2017.
65 Ostatnia rodzina, reż. J.P. Matu-
szyński, Polska 2016.
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obrazy bardziej barwne (choć nie radosne), korzystające 
z polityki jako tła dla przedstawienia życia bohaterów. 
Po kilku dekadach powstawania tekstów popkultury, 
które przede wszystkim miały upamiętniać społeczne 
niesprawiedliwości i niechlubne wydarzenia z kart hi-
storii oraz ważne persony tamtych czasów, przyszedł 
czas na korzystanie z przeszłości jako matrycy, na której 
artysta jest w stanie stworzyć mniej lub bardziej fikcyjne 
scenariusze – zupełnie tak, jak robi się to na Zachodzie. 
Stoi to gdzieś pomiędzy ciepłą nostalgią a świadomością 
historii, dzięki czemu rysowany jest słodko-gorzki obraz 
PRL-u. Nowością są filmy opowiadające znacznie bar-
dziej kameralne historie rodzinne (Zupa nic)66. Bliskie 
spotkanie z codziennością PRL-u nie jest czymś znanym 
od dawna. Okres ten staje się też matrycą kryminałów – 
zarówno na dużym (Doppelgänger. Sobowtór)67, jak 
i małym ekranie (Rojst)68. Zdobywająca coraz większą 
popularność tematyka true crime69 skierowała uwagę 
twórców ku kronikom policyjnym i historiom seryjnych 
morderców, również tym niejasnym (Czerwony pająk70 
oraz Jestem mordercą71). Podążając za amerykańskimi 
trendami – również narracyjnymi – tworzono filmy opo-
wiadające o antybohaterach PRL-u w sposób bardziej fry-
wolny i kolorowy. Taką produkcją jest np. Najmro. Kocha, 
kradnie, szanuje72. To film o Zdzisławie Najmrodzkim 
(znanym powszechnie jako „król ucieczek”), który este-
tyką i tempem fabuły przypomina amerykańskie filmy 
sensacyjne z lat 70. i 80. Najmrodzki pseudonim zyskał 
przez to, że wymykał się organom ścigania 29 razy, w tym 
również uciekł z więzienia. Jest to obraz korzystający 
z archetypu gentlemana włamywacza73. Najmrodzki za 
cele obierał głównie Pewexy oraz pożądane przez ro-
daków auta, a jego nazwisko znało wielu Polaków m.in. 
dlatego, że pojawił się w popularnym programie 997, 
gdzie poświęcono mu odcinek specjalny. Najmrodzki 
był symbolem nieporadności władzy względem sprytu, 
jakim odznaczał się nieszablonowy włamywacz. Z jednej 
strony, film snuje więc opowieść o złodzieju, korzystając 

66 Zupa nic, reż. K. Dębska, Polska 
2021.
67 Doppelgänger. Sobowtór, reż. J. Ho-
lubek, Polska 2023. 
68 Rojst, Polska 2018–2024.
69 Rodzaj dzieła, w  którym autor 
przedstawia prawdziwe zbrodnie. 
70 Czerwony pająk, reż. M. Koszałka, 
Polska 2015.
71 Jestem mordercą, reż. M. Pieprzyca, 
Polska 2016.
72 Najmro. Kocha, kradnie, szanuje, 
reż. M. Rakowicz, Polska 2021.
73 Rozpropagowanym w literaturze 
kryminalnej autorstwa Maurice’a Le-
blanca na przełomie XIX i XX w.
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z biografii prawdziwego człowieka, ale z uwagi na to, że 
przeciwstawiał się on władzy komunistycznej, jego wy-
dźwięk jest raczej pozytywny. Globalna moda na retro 
niejako wymusza na polskim rynku takie scenariusze, 
choć z drugiej strony, czas wydaje się odpowiedni, aby 
wykorzystać realia PRL-u do tworzenia fikcyjnych fabuł. 

Wspomniana już Zupa nic Kingi Dębskiej jest ide-
alnym przykładem filmowego symulakrum łączącym 
zarówno pamięć kulturową, jak i komunikacyjną. To 
intymny obraz życia rodzinnego, dojrzałych problemów 
i dorastania w PRL-u, który może być udziałem wielu 
pamiętających ten okres. Sugestywny jest już tytuł: zupa 
nic to potrawa mleczna prosta w przygotowaniu; symbol 
kulinarnej zaradności Polaków, ale i reglamentowanej 
żywności oraz braku artykułów spożywczych. „Inną 
formę nostalgii w stosunku do przedmiotów można na-
kreślić jako nostalgię wobec braku”74 i właśnie na tym 
głównie opiera się film Kingi Dębskiej – to tworzenie 
przyjemnego wspomnienia z wypełnionej rozmaitymi 
brakami przeszłości. Hasłem promującym film było 

„Wszystkie smaki dzieciństwa”, któremu akompaniował 
utwór zespołu Lady Pank Zamki na piasku. Bardzo cie-
kawym aspektem marketingowym jest też plakat nawią-
zujący do popularnej w PRL-u zabawy – stworzony za 
pomocą wycinanki przyklejonej na czarnym papierze. 
Tytuł ułożony jest z liter wyciętych z pokolorowanej na 
różne kolory białej kartki. Postaci są zaczerpnięte z fo-
tosu filmowego – w PRL-u wycinało się z gazet zdjęcia 
i postaci, aby stworzyć takie obrazki lub kolekcjonować 
wzmianki o ulubionych postaciach czy filmach. Podobnie 
potraktowani zostali autorzy, a także opis filmu. Z ka-
wałków czerwonego papieru odwzorowano fiata 126p – 
obiekt pożądania epoki, który pojawia się też w filmie ze 
wszystkimi swoimi niedoskonałościami.

74 W. Burszta, A. Jawor, M. Pęczak, 
M. Rauszer, P. Zańko, op.cit., s. 231.



254  Kamil Korona

Ilustracja 6. Plakat promujący film Zupa nic (2021) 

Bohaterami filmu Zupa nic jest wielopokoleniowa ro-
dzina Makowskich; nestorka rodu – babcia Makowska, 
której imienia nie poznajemy – jest przedstawicielką po-
kolenia pamiętającego czasy wojny; gospodynią z zawsze 
odłożonymi pieniędzmi i jedzeniem na czarną godzinę. 
Wszelkie wymysły współczesności traktuje z dystansem, 
chociaż nie boi się konfrontacji – w jednej ze scen pory-
wa zięciowi nowo zakupionego fiata 126p, aby oddać się 
szalonej przejażdżce. Głową rodziny jest Tadeusz Ma-
kowski, nieporadny życiowo architekt ciągle wplątujący 
się w problemy, niestroniący od alkoholu, a jego żona – 
Elżbieta (córka babci Makowskiej) – w przeciwieństwie 
do męża pragnącego spokoju – to pielęgniarka i aktywna 
członkini NSZZ „Solidarność”. Małżeństwo ma dwie 
córki: starszą Martę i młodszą Kasię. Marta to wchodząca 
w wiek nastoletni pełna kompleksów dziewczyna z pro-
blemami w nawiązywaniu znajomości, zaś Kasia nadal 
jest dzieckiem uczącym się dopiero świata. Obie potra-
fią być bardzo niesforne. Sytuacja życiowa Makowskich 
nie jest zła, ale też nie idealna. Prawdopodobnie przez 
brak powiązań z partią i solidarnościową działalność 
Eli wszyscy żyją w mieszkaniu w bloku z wielkiej płyty. 



PRL spieniężany – nostalgia i narracje pamięci komunikacyjnej   255

Pomiędzy małżeństwem dochodzi do wielu spięć, któ-
rych świadkiem (za sprawą cienkich ścian) jest reszta 
rodziny. Film przepełniają obrazy PRL-u. Zupa nic nie 
dotyka mocno tematu polityki, ale nie udaje, że nie był 
to istotny aspekt codzienności i zapewnienia bytu ro-
dzinie. Czasem różnice w  światopoglądzie niszczyły 
relacje rodzinne, tak jak w przypadku Eli oraz jej brata, 
do którego jako aktywnego członka partii i handlarza do-
robionego wystawnego domu oraz zagranicznego auta 
zarówno Ela, jak i matka odczuwają awersję. Szczególnie 
ciekawą sceną pokazującą reakcję Polaków na kontakt 
z zachodnimi towarami jest moment otwierania pacz-
ki, która przyszła do Makowskich od rodziny z USA. 
Paczka zostaje postawiona na stole w kuchni – miejscu, 
które można traktować jako ośrodek życia rodzinnego, 
wspólnych posiłków oraz rozmów. W kuchni odbywają 
się rozmowy pomiędzy córkami a matką, mężem a żoną, 
małżeństwem a nestorką. Do wnętrza paczki sięga babcia 
Makowska. Pierwszym zagranicznym artefaktem jest 
szynka konserwowa; dzieci na produkt spoglądają z za-
ciekawieniem – prawdopodobnie widzą go po raz pierw-
szy; dorośli zaś – z pewnym rozanieleniem w oczach; 
wiedzą bowiem, co skrywa metalowa powłoka. Puszkę 
momentalnie chwyta młodsza córka Makowskich Kasia 
i zaczyna ją obwąchiwać, na co Tadeusz reaguje niety-
powo, bo z przejęciem, mówiąc córkom, aby obchodziły 
się z szynką delikatnie. Kasia stwierdza, że przedmiot 

„nie pachnie”, po czym puszkę przejmuje Marta, również 
ją obwąchuje i stwierdza: „Pachnie tak trochę zagrani-
cą”. W międzyczasie Ela i babcia Makowska wyciągają 
różne kolorowe materiały – możliwe, że ubrania, które 
wąchają z zachwytem. Tadeusz nadal zajęty jest szynką, 
która w końcu trafia w jego ręce. Proponuje, aby otworzyć 
puszkę i spróbować produktu. Ela kategorycznie zabrania. 
Tadeusz nachyla się nad pudełkiem i podaje córkom 
gumy balonowe w kulkach, co wywołuje w nich olbrzy-
mi zachwyt i jednocześnie uśmiech wśród dorosłych, 
możliwe, że wspominających siebie w podobnej sytuacji. 
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Dzieci momentalnie przechodzą do konsumpcji. Kolej-
nym artefaktem jest kolorowa metalowa puszka z kawą, 
którą Tadeusz z uśmiechem i ku zadowoleniu teściowej 
podaje jej z namaszczeniem, mówiąc: „Kawa dla mamy”. 
Babcia Makowska przytula puszkę. Dziewczynki zachwy-
cają się smakiem gum, spoglądając na siebie z ekscytacją, 
kiedy Ela i Tadeusz zauważają kopertę. Okazuje się, że ta 
skrywa dolary amerykańskie. Widok zielonego banknotu 
wprawia dorosłych w osłupienie. Babcia Makowska prze-
rywa milczenie, mówiąc, że zawsze najbardziej go lubiła, 
co wskazuje najpewniej na kolejnego brata Eli, który wy-
emigrował do Stanów. Wcześniej można usłyszeć o tym, 
że paczka przywędrowała z Chicago. Dolary zapewniały 
dostęp do zachodnich towarów luksusowych w Pewexie. 
Ta scena jako jedna z wielu obrazuje realia życia w PRL-u. 
Recenzent Michał Walkiewicz w tekście zatytułowanym 
Coś z niczego zwrócił uwagę, że Zupa nic „w kontekście 
naszej filmowej tradycji to najszlachetniejszy przykład 
realizmu magicznego – opowieść o zamienianiu zwy-
czajnego w symboliczne”75.

Podsumowując – film jako medium audiowizualne 
posiada moc pośredniego urzeczywistniania, ale i spie-
niężania nostalgii. Autorzy nie są handlarzami towarem, 
a iluzjonistami przywołującymi do życia rzeczywistość 
utraconą w czasie, która jest wyjątkowo nieszkodliwa, 
kiedy pomiędzy widzem a obrazem pośredniczy ekran. 
To teatr nostalgii, na którego działanie widz wystawia 
się dobrowolnie; bierze udział w tworzeniu symulakrum, 
które jest tylko pretekstem do ponownego zatopienia się 
we wspomnieniach.

Podsumowanie

Nazwa „Rzeczpospolita Polska” wraz z dawnym godłem 
powróciła do konstytucji 29 grudnia 1989 r., co uznaje 
się za formalny koniec Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. 
Jak każda znacząca zmiana, i ta nie odbyła się momen-
talnie. Polska era transformacji była areną ścierania się 

75 M. Walkiewicz, Coś z niczego, https://
www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-
-Zupa+nic-23972 [dostęp: 23.03.2024]. 



mentalności homo sovieticus z prozachodnim człowie-
kiem zafascynowanym kapitalizmem i obiecanym w tym 
ustroju dobrobytem. Pierwsze lata transformacji były 
dezorientujące, o czym wspomina Rafał Księżyk: „Epoka 
transformacji skonfrontowała z chaosem całe społeczeń-
stwo. Wraz z wolnością nadeszły czasy, w których «jutro» 
było nieustalone. Na jednych działało to wyzwalająco, 
innych paraliżowało”76. Świat zmieniał się nieubłaganie, 
a wraz z nim nadchodził upragniony Zachód. Fascy-
nacja doprowadziła do szybkiej dominacji tamtejszej 
popkultury. Nie dziwi więc fakt, że współcześnie powraca 
się do gwałtownie utraconych elementów codzienności. 
Pamięć o młodości w PRL-u napawa wiele osób dumą, 
bo musieli radzić (i radzili) sobie z niedoborem żywności 
i podstawowych artykułów. Ludzie z nostalgią wspomi-
nają również relacje – bardziej zażyłe i bliższe, nawet 
w miejscach pracy77. 

Dla tworzenia intymnych narracji o przeszłości pa-
mięć kulturowa musi zostać wzbogacona o wspomnienia 
będące udziałem pamięci komunikacyjnej – to właśnie 
ona skrywa bogactwo tamtych czasów wyparte przez 
późniejsze dekady. Nie sposób zaprzeczać, że PRL był 
trudnym okresem w historii kraju i jego mieszkańców, 
jednak pewne aspekty codzienności wyraźnie wrosły 
w jej świadków i pozostają z nimi nierozerwalnie zwią-
zane do dziś. Artefakty – nawet te najbardziej pragma-
tyczne – mają, jak się wydaje, bardzo dużą wartość dla 
kolekcjonerów i  sprzedających, którzy z sentymentu 
wyceniają takie przedmioty na bardzo wysokie kwoty. 
Jako system naczyń połączonych moda na retro będą-
ca częścią kultury popularnej napędza skupione wokół 
przeszłości narracje spieniężane m.in. za pośrednictwem 
mediów audiowizualnych, co zostało ukazane na przy-
kładzie kinematografii – jednego z bardziej dostępnych 
i przystępnych mediów. 

76 R. Księżyk, Dzika rzecz: polska mu-
zyka i transformacja 1989–1993, Woło-
wiec 2020, s. 13.
77 W. Burszta, A. Jawor, M. Pęczak, 
M. Rauszer, P. Zańko, op.cit., s. 244.
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