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Od redakcji
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Z wielką przyjemnością oddajemy do rąk Czytelników trzeci numer czasopi-
sma „Textus et Studia”. Zgodnie z profilem pisma znalazły się w nim studia 
o zróżnicowanej tematyce badawczej. W prezentowanym tomie znajdują się 
teksty, które wpisują się w nurt dwóch dyscyplin naukowych: językoznawstwo 
i literaturoznawstwo.

Rozważania lingwistyczne zostały skoncentrowane na opisie i analizie po-
szczególnych zagadnień szczegółowych. Jeden z tekstów przybliża wiedzę doty-
czącą przejawów zmian zachodzących w świadomości językowej mieszkańców 
ziemi łukowskiej (Stanisław Cygan, Przejawy świadomości językowej dotyczące 
zmian językowych zachodzących na wsi [na przykładzie Słownika języka miesz-
kańców ziemi łukowskiej Jerzego Sierociuka]), drugi, o charakterze glottodydak-
tycznym, porusza kwestię zastosowania w badaniach jakościowych w języko-
znawstwie stosowanym protokołów głośnego myślenia, przydatnych w procesie 
nauczania i uczenia się języków obcych (Dominika Chrobak, Protokoły głośne-
go myślenia i ich zastosowanie w badaniach jakościowych w glottodydaktyce).

W niniejszej publikacji znaczącą część zajmują artykuły literaturoznawcze. 
Wśród nich znajdują się rozprawy: Magdaleny Sadlik („Upragniony Karlsbad”, 
„samotna Jaskinia” ‒ obraz kurortu w świetle diarystyki doby romantyzmu), po-
święcona analizie trzech dziewiętnastowiecznych egodokumentów oraz Alek-
sandry Budrewicz (O recepcji Williama Morrisa na ziemiach polskich), prezen-
tująca drogę polskiej recepcji Williama Morrisa, brytyjskiego pisarza, tłumacza, 
projektanta i malarza w XIX i XX wieku; szkice interpretacyjne: Natalii Chwai, 



badającej relacje między powieścią Il sogno di Walacek (Sen Walaschka) Gio-
vanniego Orellego a jednym z obrazów Paula Klee, a także Agnieszki Liszki-

-Drążkiewicz, która skupiła się na kwestii kolonialno-faszystowskiej przeszło-
ści Włoch w utworze L’inattesa piega degli eventi Enrica Brizziego.

Na osobny korpus tekstów złożyły się artykuły poświęcone biografii oraz re-
cepcji twórczości Ericha Kästnera, czołowego niemieckiego pisarza XX wieku. 
Joanna Dybier-Gajer i Angela Bajorek (Strategie, adaptacje, rekontekstualizacje: 
pierwszy polski i angielski przekład powieści „Emil und die Detektive” Ericha 
Kästnera) dokonały pierwszego opracowania porównawczego przekładów po-
wieści Emil i detektywi na języki angielski i polski; Małgorzata Chrobak („Emil 
i detektywi” Ericha Kästnera jako „opowieść przestrzenna”) skoncentrowała się 
na nowatorskich sposobach kreacji przestrzeni w najsłynniejszej powieści tego 
niemieckiego twórcy; Joanna Gospodarczyk opisała z  kolei polską recepcję 
pierwszej powieści tego autora Fabian, historia pewnego moralisty („Fabian, 
historia pewnego moralisty” Ericha Kästnera i jego recepcja w Polsce). Artykuły: 
Elżbiety Kruszyńskiej („Napisałem książkę o sprawach dobrze znanych i wam, 
i mnie” — „Emil i detektywi” jako ponadczasowy model powieści detektywistycz-
no-przygodowej w kontekście prozy Adama Bahdaja), Justyny Radłowskiej (Hi-
storia kryminalna z morałem. O dydaktycznym wymiarze powieści Ericha Käst-
nera Emil i detektywi) i Marty Ratajczak (Karnawałowa wizja świata na opak 
jako narzędzie poznania rzeczywistości w powieści dla dzieci „35 maja albo 
jak Konrad pojechał konno do mórz południowych” Ericha Kästnera) prezen-
tują różne sposoby czytania najbardziej znanych utworów Kästnera dla mło-
dego czytelnika; Agnieszka Zakrzewska-Szostek analizuje sceniczną adaptację 
utworu („Wszystko niemal trzeba było napisać od nowa” — „Emil i detektywi” 
w scenicznej adaptacji Jerzego Kiersta), Dorota Szczęśniak bada mechanizmy 
władzy totalitarnej w dramacie Kästnera Szkoła dyktatorów, natomiast Agata 
Mirecka rozważa współczesne biografie pisarza.

Niniejszy numer porusza problemy o szerokim spektrum badawczym. Swoje 
wyniki badań zaprezentowali Autorzy reprezentujący różne ośrodki akademic-
kie. Słowa wdzięczności kierujemy do Państwa Recenzentów, których cenne 
uwagi i wskazówki wpłynęły na ostateczny kształt tej publikacji.

Małgorzata Chrobak
Ewa Horyń

Jana Raclavská
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Strategie, adaptacje, rekontekstualizacje: 
pierwszy polski i angielski przekład powieści 
„Emil und die Detektive” Ericha Kästnera
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AbstraKt
Strategie, adaptacje, rekontekstualizacje: pierwszy polski i angielski przekład powieści „Emil und die De­
tektive” Ericha Kästnera

Niniejszy artykuł jest próbą zestawienia ze sobą dwóch pierwszych przekładów książki dla dzieci 
Ericha Kästnera „Emil und die Detektive” z roku 1929 na język polski oraz angielski. „Emil” był 
czterokrotnie tłumaczony na te języki, przy czym pierwsze przekłady ukazały się już w 1930 roku. 
Przekład polski wykonał Dawid Lazer, a amerykański May Massee. Celem niniejszej analizy jest 
zbadanie dominujących strategii tłumaczeniowych zastosowanych w pierwszych przekładach, ze 
szczególnym uwzględnieniem ich adaptacyjnego charakteru i stopnia widzialności tłumacza. Ana-
liza pokazuje, że mimo prawie jednoczesnego ukazania się drukiem, omawiane przekłady realizują 
radykalnie odmienne globalne strategie tłumaczeniowe, adaptacyjną (Lazer) i egzotyzująco-doku-
mentującą (Massee). Ponadto analiza ujawnia, że pierwsze polskie tłumaczenie istnieje w dwóch 
różnych wersjach, które wykazują różnice semantyczne, stylistyczne i ideologiczne.

Słowa kluczowe: przekład literatury dziecięcej, retranslacje, Erich Kästner, „Emil i detektywi”

•

Abstract
Strategies, adaptations, recontextualisations: the first Polish and English translation of Erich Kästner’s 
novel “Emil und die Detektive”

This paper discusses and compares the first Polish and English translations of Emil Kästner’s chil-
dren’s novel “Emil und die Detektive” (1929). “Emil” was translated four times into Polish and Eng-
lish, with the first translations, by Polish Jew Dawid Lazer and American May Massee respectively, 
published already in 1930. The goal of the ensuing analysis is to investigate the dominant translation 
strategies employed in the earliest translations, with focus on their adaptive character and the de-
gree of translator’s visibility. The analysis shows that the two translations follow radically different 
global translation strategies, cultural context adaptation (Lazer) and source text orientedness (Mas-
see). In addition, the analysis reveals that the first Polish translation exists in two different editions, 
which exhibit considerable semantic and ideological differences.

Keywords: translation of children’s literature, retranslation, Erich Kästner, “Emil and the 
detectives”
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Celem artykułu jest analiza pierwszego polskiego i angielskiego przekładu po-
wstałej w roku 1928 powieści detektywistycznej Emil und die Detektive Ericha 
Kästnera. Niemiecki pisarz stworzył jeszcze wiele innych książek dla dzieci, 
jednakże żadnej z nich nie udało się w takim stopniu powtórzyć międzyna-
rodowego sukcesu pierwszej powieści. Została przełożona na ok. 60 języków 
(w tym indonezyjski, japoński, gruziński, hebrajski, turecki, ukraiński, kore-
ański, azerbejdżański)1. Nierzadkim przypadkiem jest występowanie powie-
ści Kästnera jako serii tłumaczeniowych, czyli wielokrotnych, ponownych re-
translacji tego samego utworu (np. w języku czeskim, słowackim, tureckim czy 
węgierskim). Taka sytuacja dotyczy również przekładów na angielski i polski. 
Chociaż to języki i kultury o odmiennych uwarunkowaniach i zakresie oddzia-
ływania — globalna lingua franca i  język „małej literatury” — to przekładowa 
historia Emila i detektywów w obu językach obfituje w zaskakujące paralele. 
Zarówno polska, jak i angielska seria tłumaczeniowa składają się z czterech 
elementów, a oba pierwsze przekłady powstały bardzo szybko i w zbliżonym, 
jeśli nie tym samym, czasie, bo zaledwie dwa lata po ukazaniu się oryginału 
w 1930 roku2. Co więcej, są to jedne z najwcześniejszych przekładów Emila na 
świecie, obok wersji węgierskiej. W niedługim czasie po ich publikacji ukaza-
ły się drukiem przekłady wewnątrzjęzykowe w formie tak zwanych dydakty-
zacji powieści przeznaczonych do wykorzystania w nauce języka niemieckiego: 
amerykańska w 1933 i polska w 1935 roku3. Taki splot losów przekładowych 
i równoległe otwarcie dwóch odmiennych kultur na powieść detektywistyczną 
dla młodego odbiorcy niemieckiego pisarza skłaniają do porównań i pytań.

1	 Por. E. O’Sullivan, Erich und die Übersetzer. Eine komparatistische Analyse der Übersetzungen von Käst-
ners Kinderromanen, w: Erich Kästners weltweite Wirkung als Kinderschriftsteller, Hrsg. B. Dolle-Wein-
kauff, H.-H. Ewers, Frankfurt am Main, s. 85.

2	 Edycje pierwszego polskiego przekładu Emila i detektywów autorstwa Dawida Lazera ukazywały się 
bez podania daty wydania.

3	 Zob. Emil und die Detektive, revised edition L. L. Stroebe, R. J. Hofrichter, Holt, New York 1933 oraz Emil 
und die Detektive, oprac. M. Heroldowa, Lwów–Warszawa 1935 (Biblioteczka Niemiecka. Seria 2, 45).

•
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Angela Bajorek, Joanna Dybiec-Gajer

Literatura przedmiotu poświęcona przekładom Emila i  detektywów jest 
dość szeroka. Najpełniejszy ogląd recepcji powieści w różnych obszarach języ-
kowych na całym świecie daje monografia Erich Kästners weltweite Wirkung 
als Kinderschriftsteller4. Anglojęzyczne przekłady analizowała i opisywała za-
służona badaczka literatury dziecięcej Gillian Lathey5, a ostatnio także Leah 
Gerber6, która anglojęzyczną serię tłumaczeniową badała w ujęciu hipotezy 
retranslacyjnej Antoine’a Bermana7. Na tym tle przekładoznawcza literatura 
przedmiotu poświęcona polskim tłumaczeniom nie jest nazbyt obszerna i po-
zostawia przestrzeń do dalszych badań. Polskim przekładom Emila poświęca-
no uwagę głównie na marginesie recepcji literatury dziecięcej Kästnera jako 
takiej (Frużyńska, Hałub)8 lub samego Emila (Ratajczak)9 oraz w kontekście 
tłumaczenia nazw własnych (Ślawski)10, a  także ostatnio w ujęciu literaturo-
znawczym (Bajorek)11.

Niniejszy artykuł stanowi pierwsze opracowanie porównawcze analizujące 
przekłady Emila na języki angielski i polski. Skupia się na badaniu najstarsze-
go ogniwa serii translatorskich w obu tych językach, ponieważ jego analiza 
pozwala zaobserwować pierwotne mechanizmy transferu międzykulturowe-
go oraz chwyty adaptacyjne stosowane w warunkach braku wcześniejszych 

4	 Erich Kästners weltweite Wirkung als Kinderschriftsteller, Hrsg. B. Dolle-Weinkauff, H.-H. Ewers, Frank-
furt am Main 2002.

5	 G. Lathey, „What a funny name!”: Cultural transition in versions of Erich Kästner’s „Emil and the de-
tectives”, w: Turning the page: Children’s literature in performance and the media, eds. F. M. Collins, 
J. Ridgman, Bern 2006, s. 115–132.

6	 L. Gerber, Fourth time lucky? Retranslations of Erich Kästner’s „Emil und die Detektive”, „Perspectives” 
2024, https://doi.org/10.1080/0907676X.2023.2282010.

7	 A. Berman, La retraduction comme espace de traduction, „Palimpsestes” (1990) no. 4, s. 1–7.
8	 J. Frużyńska, Osiemdziesiąt pięć lat z Emilem Tischbeinem. Polska historia książek dla dzieci Ericha 

Kästnera — edycje, ilustracje, komentarze, „Orbis Linguarum” 48 (2018), s. 257–272; M. Hałub, Bücher 
für alle von 9 bis 99. Erich Kästners kinderliterarisches Werk in Polen, w: Erich Kästners weltweite Wirkung 
als Kinderschriftsteller, s. 188–199.

9	 M. Ratajczak, Erich Kästner, Emil i detektywi. Zwiastun nowej jakości w literaturze dla dzieci i młodzie-
ży, w: Arcydzieła literatury niemieckojęzycznej. Szkice — komentarze — interpretacje, t. 2, red. E. Białek, 
G. Kowal, Wrocław 2011, s. 137–145.

10	 J. Ślawski, Das Problem der Übersetzung von Namen am Beispiel des Kinderromans „Emil und die Detek-
tive” von Erich Kästner, „Studia Translatorica” 4 (2013), s. 315–325.

11	 A. Bajorek, Warum Berlin in Afrika liegt — befremdliche Interkulturalität. Zur polnischen Übersetzung von 
Erich Kästners „Emil und die Detektive”, w: Neue Forschungsparadigmen in der Übersetzungswissenschaft, 
Hrsg. A. D. Kubacki, P. Sulikowski, Göttingen 2025, s. 183–196 (Translation Landscapes — Internatio-
nale Schriften zur Übersetzungswissenschaf, 9).
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Strategie, adaptacje, rekontekstualizacje: pierwszy polski i angielski przekład...

wzorców. Takie badanie umożliwia także identyfikację potencjalnych przesu-
nięć semantycznych, ideologicznych czy estetycznych, które mogą znacząco 
wpłynąć na odbiór dzieła i kształtować podstawowe ramy recepcji w kulturze 
przyjmującej. W kontekście historii przekładu pierwsze ogniwa serii mają za-
tem kluczowe znaczenie dla rekonstrukcji trajektorii rozwoju recepcji danego 
utworu w obcych kulturach literackich. Artykuł podejmuje pytania badawcze 
dotyczące dominujących strategii translatorskich zastosowanych w  najstar-
szych przekładach oraz kwestii widzialności pierwszych tłumaczy.

Pierwszy polski przekład powieści 
„Emil i detektywi” — David Lazer (1930)

Pierwsze wydanie Emila i detektywów, z niezmienioną w stosunku do orygi-
nału okładką i  ilustracjami niemieckiego ilustratora Waltera Triera, ukaza-
ło  się w roku 193012 w powstałym zaledwie trzy lata wcześniej krakowskim 
wydawnictwie Księgarnia Powszechna13. Ponieważ większość oferty wydaw-
niczej stanowiła literatura obca, oficyna współpracowała z  licznymi tłuma-
czami. Najwięcej druków z języka niemieckiego przełożył Marceli Tarnowski 
(1899–1944)14, który zasłynął tłumaczeniami literatury dziecięcej, głównie Ba-
śni braci Grimm, jednakże przekład Emila powierzono nieznacznie młodsze-
mu Dawidowi Lazerowi (1902–1974). Chociaż miał wszelkie warunki ku temu, 
żeby zostać wybitnym tłumaczem, przekładem literatury zajmował się doryw-
czo15, a  tłumaczenie Emila i detektywów wydaje się jedynym, jakie wykonał 
dla młodego odbiorcy.

12	 Taką datę pierwszego wydania podają E. Połczyńska, C. Załubska, Bibliografia przekładów z literatury 
niemieckiej na język polski 1800–2000, t. 2: 1919-1939, Poznań 2010, s. 83. Odnotowuje ona również ko-
lejne dwa wydania z roku 1933 i 1939. Do wydania z roku 1930 nie udało się dotrzeć.

13	 Por. M. Pieczonka, Wydawcy literatury pięknej w Krakowie w latach 1918–1939, w: Kraków–Lwów: książki, 
czasopisma, biblioteki XIX i XX wieku, t. 6, cz. 1, red. J. Jarowiecki, Kraków 2003, s. 121–125.

14	 Por. M. Pieczonka, Wydawcy literatury pięknej, s. 125.
15	 W Izraelu Lazer przełożył na hebrajski Mitologię Jana Parandowskiego. Kulisy powstania przekładu 

przybliża Elżbieta Kossewska. Zob. E. Kossewska, Hebrajski przekład „Mitologii”. Listy Jana Parandow-
skiego, Dawida Lazera i Dawida Ben Guriona, „Pamiętnik Literacki” (2018) z. 2, s. 183–207.
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Dawid Lazer16 urodził się w Krakowie w rodzinie żydowskiej oddanej spra-
wom naukowym, religijnym i społecznym. Jego ojciec, Szymon Menachem, był 
wybitnym dziennikarzem, uczonym i hebraistą, redaktorem licznych ukazują-
cych się w Galicji po hebrajsku tytułów prasowych. Redagował między innymi 
jedno z pierwszych hebrajskich czasopism dla dzieci, ilustrowany „Olam Ka-
tam” („Mały Świat”). Był także współautorem słownika niemiecko-hebrajskie-
go (1927). Opisując dzieciństwo jego syna, zwanego przez najbliższych Dun-
kiem, Elżbieta Kossewska podkreśla:

Dawid wyszedł z domu przesiąkniętego troską o sprawy narodowe Żydów, domu pełne-
go ludzi, spotkań pisarzy, dziennikarzy, pedagogów i niekończącej się korespondencji 
ojca z czytelnikami, ośrodkami myśli żydowskiej na świecie, wybitnymi pisarzami17.

Z takim zapleczem intelektualnym i „niepohamowaną radością pisania” nie 
dziwi, że Lazer, który początkowo planował pracować jako nauczyciel, poszedł 
ścieżką zbliżoną do ojca, zostając dziennikarzem i pisarzem. Wybuch drugiej 
wojny światowej wymógł na rodzinie emigrację. Ponieważ już w trakcie stu-
diów rozważał wyjazd do Erec Israel, dla Lazera kierunek wyjazdu mógł być 
tylko jeden: Palestyna.

Wrażliwość i kultura literacka oraz wyniesiona z domu i rozwijana w czasie 
studiów oraz życiowych wędrówek wielojęzyczność powodowały, że miał pre-
dyspozycje do bycia świetnym tłumaczem. Lazer znał biegle hebrajski, jidysz, 
polski, perski, rosyjski, niemiecki, arabski, angielski i francuski18. Pisząc w 1939 
roku do Martina Bubera z prośbą o tekst do „Nowego Dziennika”, zapewniał: 

„Artykuł może być pisany w  dowolnym języku — gwarantuję nieskazitelny 
przekład”19. Chagall, z którym Lazer korespondował (w  jidysz), tak wyraził 
się o jego twórczości własnej: „Ach, szkoda, że nie jestem znawcą hebrajskiego, 
ale pamiętam Pański miękki styl. […] ma Pan zawsze coś do powiedzenia i to 
jak do powiedzenia”20.

16	 Sylwetkę Lazera opisuje szczegółowo Kossewska. Zob. E. Kossewska, Marc Chagall — Dawid Lazer. Listy, 
Warszawa 2018, s. 15–23; E. Kossewska, Hebrajski przekład „Mitologii”, s. 184–191.

17	 E. Kossewska Elżbieta, Marc Chagall — Dawid Lazer, s. 16.
18	 E. Kossewska Elżbieta, Marc Chagall — Dawid Lazer, s. 21–22.
19	 Por. E. Kossewska Elżbieta, Marc Chagall — Dawid Lazer, s. 22.
20	 E. Kossewska Elżbieta, Marc Chagall — Dawid Lazer, s. 103.
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Kiedy Lazer tłumaczył Emila i detektywów, związany był z Uniwersytetem 
Jagiellońskim, gdzie pisał rozprawę doktorską poświęconą orientalizmowi 
w polskiej literaturze romantycznej, a  także z zajmującym poczesne miejsce 
na krakowskim rynku prasowym polskojęzycznym, syjonistycznym „Nowym 
Dziennikiem”, gdzie początkowo pracował jako tłumacz tekstów z  jidysz na 
polski, a od 1934 roku jako redaktor naczelny. Wydawca określił drugie wy-
danie powieści jako „autoryzowany wolny przekład D. LAZERA” [1933], na-
tomiast kolejne opatrzył adnotacją „przełożył i opracował D. Lazer” [1939], co 
wskazuje na swobodę interpretacyjną pozostawioną tłumaczowi. Porównanie 
obu wydań pokazuje, że nie są identyczne i zawierają szereg zmian nie tylko 
natury edytorskiej, wynikającej z reformy ortografii z 1936 roku.

Co ciekawe, przekłady kolejnych powieści Kästnera dla dzieci wydanych 
przez tę samą oficynę sygnowane są już nazwiskami innych tłumaczy. Konty-
nuację przygód nastoletniego już chłopca o zmienionym w stosunku do ory-
ginału tytule Emil nad morzem. O Emilu i detektywach opowieść druga, 1937 
(niem. Emil und die drei Zwillinge, 1935) tłumaczyła żona Dawida, Hanna La-
zerowa, a Kruszynkę i Antosia, 1935 (niem. Pünktchen und Anton) wspomniany 
Marceli Tarnowski. W latach trzydziestych w Polsce wydano również jidyszowe 
przekłady Emila: Emil un di detektivn (1935) oraz Emil un di dray tsvilingen 
(1938) w tłumaczeniu Mojsze Tajchmana.

Kolejne przekłady powieści Emil i  detektywi ukazały się w  Polsce już po 
II wojnie światowej i wyszły spod pióra Juliusza Stroynowskiego w 1957 roku 
oraz Leonii Gradstein w 1980 roku. Dopiero trzydzieści lat później (2010) uka-
zało się kolejne wydanie Emila i detektywów w tłumaczeniu Karoliny Kuszyk. 
W sumie w obiegu czytelniczym w Polsce dostępne są cztery przekłady powie-
ści Emil und die Detektive Ericha Kästnera.

Pierwszy angielski przekład powieści 
„Emil i detektywi” — May Massee (1930)

Pierwsze anglojęzyczne wydanie pt. Emil and the detectives ukazało się w 1930 
roku w  Nowym Jorku, w  przekładzie May Massee (1881–1966), jednej z  naj-
bardziej wpływowych redaktorek książek dla dzieci w  ówczesnych Stanach 
Zjednoczonych. Urodzona w  Chicago swoje życie zawodowe związała z  bi-
bliotekarstwem, a  jej pasją i  powołaniem stała się praca z  książką dla dzie-
ci. W 1913 roku została redaktorką „Booklist”, wydawnictwa Stowarzyszenia 
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Bibliotek Amerykańskich (ALA), co pozwoliło jej nawiązać liczne kontakty 
z wydawcami i autorami. W 1922 roku otrzymała zaproszenie do utworzenia 
i prowadzenia działu książki dziecięcej w jednym z największych amerykań-
skich wydawnictw, Doubleday, Page and Company, a od 1932 roku kierowała 
podobnym działem w Viking Press, z którym związana była prawie przez trzy 
dekady. Wywarła ona znaczący wpływ na podniesienie standardów książki 
dla młodego odbiorcy w USA. Działalność translatorska miała w zawodowej 
biografii May Massee charakter marginalny, stanowiąc subtelne dopełnienie 
jej kluczowej roli redaktorki i promotorki książki dziecięcej.

W skali makro amerykański przekład odróżnia od polskiego traktowanie 
paratekstów. Po pierwsze, w przeciwieństwie do przekładu Lazera, w którym 
nie występują uwagi od tłumacza ani wydawnictwa, zawiera notkę o niemiec-
kich imionach bohaterów, w której tłumaczka omawia ich znaczenie i wymowę, 
jak i przedstawia zarys strategii tłumaczeniowej, polegającej na przeniesieniu 
imion bohaterów bez modyfikacji do tekstu angielskiego. Po drugie, pominię-
ta zostaje metarefleksyjna część przedmowy odautorskiej, zatytułowana Die 
Geschichte fängt noch gar nicht an (Historia jeszcze się nie zaczęła), w której 
dowcipnie zostało wytłumaczone powstanie powieści21.

Pozostałe anglojęzyczne przekłady to brytyjskie Margaret Goldsmith (1931) 
i Eileen Hall (1959) oraz najnowszy pióra amerykańskiego tłumacza W. M. Mar-
tina z 2007 roku. Warto zaznaczyć, że przekład May Massee był wielokrotnie 
wznawiany, z mniejszymi bądź większymi modyfikacjami.

Imię własne głównego bohatera, Emila Tischbeina

Nazwy własne, w tym imiona, stanowią ważny obszar refleksji przekładoznaw-
czej, a sposób ich tłumaczenia traktowany jest jako papierek lakmusowy na 
określenie strategii tłumaczeniowej. Eliza Pieciul-Karmińska, poznańska ger-
manistka i tłumaczka, podkreślając znaczenie i rolę imion, opowiada się za ich 
wiernym odwzorowywaniem w przekładach literatury dla dzieci i młodzieży. 
Jej zdaniem imiona służą z jednej strony nazwaniu bohaterów, „co nie jest da-
lekie od prawdziwego nazewnictwa”, z drugiej zaś mogą być postrzegane „jako 

21	 Warto zaznaczyć, że przedmowa Kästnera zawarta jest w wydaniu: E. Kästner, Emil and the detectives, 
transl. M. Massee, il. W. Trier, Doubleday, Garden City–New York (1930) 1948.
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środek stylistyczny służący budowaniu realistycznej atmosfery”22. W niniej-
szym artykule analizie poddane zostały wybrane nazwy własne w kontekście 
ich roli jako wskaźników strategii tłumaczeniowej przyjętej przez tłumacza. 
Celem analizy jest ukazanie, w jaki sposób decyzje podejmowane w zakresie 
przekładu nazw własnych mogą świadczyć o dominujących tendencjach transla-
torskich oraz preferencjach tłumacza w zakresie transferu międzykulturowego.

Imię dziecięcego bohatera w utworze Kästnera nie jest przypadkowe, a jego 
wybór zostaje wyjaśniony jeszcze przed pierwszym rozdziałem, w przedmowie 
autora pt. Historia jeszcze się nie zaczęła. W poszukiwaniu inspiracji Erich 
Kästner, przyjmujący funkcję narratora, kładzie się na podłodze, by spojrzeć na 
świat z perspektywy podobnej do dziecięcej. Zmiana punktu widzenia sprawia, 
że świat „przybiera zupełnie inne oblicze”23. Jako pierwszoosobowy narrator 
Kästner tak opisuje swój salon od dołu: „Widzi się nogi krzeseł, domowe pan-
tofle, kwiatki na dywanie, popiół z papierosów, kłębki kurzu, nogi stołowe”24, 
które zresztą próbuje policzyć. Podczas tych obserwacji wpada na nazwisko 
swojego bohatera. Zatem w kontekście powieści można je skategoryzować jako 
nazwę odapelatywną, sugestywną.

W języku niemieckim charakterystyczne nazwisko jest rzeczownikiem po-
spolitym, Tischbein oznacza nogę stołu (pl. noga stołowa; Emil Stołowa-Noga), 
a w pierwszym przekładzie na język polski i angielski przybiera ono następu-
jące formy:

Kästner (1929) Lazer [1933/1939] Massee (1930)

Emil Tischbein Emil Nodzyński Emil Tischbein

W pierwszym przekładzie Dawida Lazera mamy do czynienia — używając 
określenia Emer O’Sullivan — z przekładem adaptującym lub naturalizującym, 
w którym elementy obce zastępowane są elementami kultury własnej tłuma-
cza25. Zakończone na -ski nazwisko nobilituje jego właściciela, chociaż w ory-
ginale celowo podkreśla prostotę chłopaka z Neustadt, który musi odnaleźć się 
w wielkiej metropolii. W pierwszym przekładzie angielskim, pozbawionym 

22	 E. Pieciul, Literarische Personennamen in deutsch-polnischer Translation, Frankfurt am Main 2003, 
s. 168.

23	 E. Kästner, Emil i detektywi, tłum. D. Lazer, Kraków [1939], s. 16.
24	 E. Kästner, Emil i detektywi, tłum. D. Lazer, Kraków [1939], s. 16.
25	 Zob. E. O’Sullivan, Erich und die Übersetzer, s. 91.
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wyjaśniającego wstępu autora, nazwisko głównego bohatera traci swoje umoco-
wanie w tekście i przestaje być nazwą znaczącą. Wyjątek stanowi żart związany 
z  przekręceniem nazwiska przez policjanta Lurje, który w  angielskim prze-
kładzie nie jest bezpośrednio dostępny dla czytelnika bez znajomości języka 
niemieckiego (Tischbein-Stuhlbein-Fischbein-Überbein, u  Lazera: Nodzyń-
ski-Chodzyński-Bociński-Knociński [1933] i Nodzyński-Chodzyński-Rodzyń-
ski-Bodzyński [1939]). Zachowując oryginalną formę nazwiska, czyli poprzez 
transliterację, amerykańska tłumaczka realizuje strategię egzotyzacji i nakie-
rowania czytelnika w stronę tekstu wyjściowego. Obie przyjęte przez pierw-
szych tłumaczy odmienne strategie zastosowane zostają także w odniesieniu 
do miejsca akcji powieści.

Lokalizacja fabuły

Berlin nieprzypadkowo został wybrany na miejsce akcji powieści, gdyż po 
zakończeniu I wojny światowej miasto stało się politycznym, gospodarczym 
i kulturowym centrum Niemiec.

Klaus Kordon opisuje niemiecką metropolię w biografii Kästnera jako „cen-
trum intelektualne” i wyjaśnia: „Nigdzie na świecie nie ma więcej teatrów, ka-
baretów i scen podmiejskich. […] Wielu najważniejszych pisarzy i dziennika-
rzy mieszka i pracuje w tym mieście, gdzie codziennie ukazuje się sto różnych 
gazet i czasopism, a swoje siedziby mają prawie wszystkie największe wydaw-
nictwa”26. Wielkim atutem Berlina jest fakt, iż niemiecka wytwórnia filmowa 
UFA produkuje w niedalekim Babelsbergu swoje filmy — w roku 1931 nakręcą 
jeden z najważniejszych wczesnych niemieckich filmów dźwiękowych, pierw-
szą filmową adaptację Emila i detektywów, do której scenariusz napisał świato-
wej sławy Billy Wilder27, mistrz kina z Suchej Beskidzkiej. Nic więc dziwnego, 
że wielu autorów książek dla dzieci i młodzieży wybiera Berlin jako miejsce 
akcji swoich książek28. Nie inaczej było w przypadku Ericha Kästnera, który 
osadza akcję powieści w tej dynamicznej i fascynującej metropolii.

26	 K. Kordon, Die Zeit ist kaputt. Die Lebensgeschichte des Erich Kästner, Weinheim–Basel 1994, s. 62.
27	 Emil und die Detektive, 1931, film fabularny, reż. G. Lamprecht, scenariusz B. Wilder, https://www.

filmportal.de/film/emil-und-die-detektive_a4a93cce49f1495286c19073e0b27c67 (28.11.2024).
28	 Między innymi Carl Dantz w Peter Stoll i Wolf Durian w Kai aus der Kiste.
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Znakiem rozpoznawczym Kästnera jest fakt sytuowania akcji nie w egzo-
tycznych miejscach i krajach, ale w znajomym dla dzieci otoczeniu. Biograf 
Kästnera Sven Hanuschek podsumowuje ten fakt: „Wiele dzieł Ericha Kästnera 
z tego okresu, od wierszy i powieści dla dzieci Emil i detektywi (1929) po Fa-
biana (1931), jest pod silnym wpływem jego wielkomiejskich doświadczeń”29. 
Pochodzący z Drezna pisarz spędził w Berlinie semestr studiów w 1921 roku 
i zdecydował się na przeprowadzkę w 1927, aby pracować jako krytyk teatralny 
i wolny strzelec dla gazet i czasopism.

Komparatystka Emer O’Sullivan opisuje wielkie trudności, z którymi bory-
kało się wielu tłumaczy w odniesieniu do przeszłości historycznej miasta i wie-
lokrotnych przekładów Emila i detektywów na ten sam język. W przypadku tej 
książki mamy bowiem do czynienia zarówno z problemem miejsca, jak i czasu. 
Niektórzy tłumacze przenieśli akcję do stolicy własnego kraju. Tło kulturowe 
wydaje się nie mieć znaczenia, jednak świadomość tego, jak ważny był Berlin 
dla Kästnera, powinna skłonić tłumaczy do jak najściślejszego trzymania się 
niemieckiej lokalizacji.

Fabuła powieści koncentruje się wokół historii detektywistycznej. Dwuna-
stoletni Emil Tischbein podróżuje samotnie z małego rodzinnego miasteczka 
Neustadt, aby odwiedzić babcię i kuzynkę Pony Hütchen w tętniącej życiem 
metropolii — Berlinie. Matka Emila daje synowi 140 marek z oszczędności do-
mowych, aby wesprzeć finansowo babcię. Pieniądze te zostają mu skradzione 
przez współpasażera w przedziale pociągu, więc Emil postanawia ścigać zło-
dzieja na własną rękę30. Rozpoczyna się wspólny z grupą berlińskich chłopców 
pościg przez miasto, począwszy od dworca Zoo.

29	 S. Hanuschek, Erich Kästner, Reinbek bei Hamburg 2004, s. 41.
30	 Ponieważ Emil niedawno wymalował czerwony nos i wąsy na pomniku Wielkiego Księcia Karola 

w swoim rodzinnym mieście, na czym przyłapał go ochroniarz Jeschke, nie ma odwagi powiadomić 
policji o kradzieży.
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W analizowanych pierwszych tłumaczeniach konkretne toponimy potrak-
towane zostają w odmienny sposób.

Kästner (1929) Lazer [1933/1939] Massee (1930/1965)31

Neustadt
Berlin
Bahnhoff Zoo

Nowe Miasto
Kraków
Kraków Podgórze

Neustadt
Berlin
Zoo Station

Powyższe zestawienie uwypukla osadzenie w przekładzie Lazera miejsca ak-
cji w Krakowie, choć nielogiczna wydaje się analogia berlińskiego przystanku 
Ogrodu Zoologicznego do krakowskiej dzielnicy Podgórze, w której próżno 
szukać ważnego węzła komunikacyjnego, w tym stacji linii metra oraz nieod-
ległego Ogrodu Zoologicznego założonego w 1844.

W  tramwaju numer 177 Emil obserwuje gorączkowe, hałaśliwe i  niebez-
pieczne miasto, tętniące życiem i gęsto zaludnione. W polskim przekładzie tak 
opisana zostaje atmosfera miejskiej dżungli: „I ze wszystkich stron tramwaje, 
pojazdy, autobusy! Na wszystkich rogach sprzedawcy gazet. Wspaniałe okna 
wystawowe z kwiatami, owocami, książkami, złotymi zegarkami, ubraniami 
i jedwabną bielizną. I wysokie, wysokie domy. Więc to był Kraków”32. Podróż 
Emila ma u  Lazera bardzo starannie opracowaną topografię33. Emil rozpo-
znaje obcy mu Kraków nie po typowym dla Berlina trzycyfrowym numerze 
linii tramwajowej, ale dzięki linii numer 634. W latach trzydziestych XX wieku 
Kraków liczył około 210 tys. mieszkańców, a Berlin ponad 4 332 80035 osób 
zamieszkałych w dwudziestu dzielnicach. Polski tłumacz, który urodził się 
w 1902 roku w Krakowie, zdawał sobie sprawę z tej zasadniczej różnicy. Cho-
ciaż w tym kontekście stwierdzenie narratora, że krakowianie w niewielkim 
stopniu interesują się losem chłopca, nie oddaje potęgi i wielkości niemieckiej 
metropolii liczącej ponad cztery miliony mieszkańców.

Odbiór wielkomiejskiego zgiełku i potęgi miasta pokazany jest także w dia-
logu pani Wirth, jednej z klientek matki, która ma nadzieję, że chłopiec polubi 

31	 E. Kästner, Emil and the detectives, transl. M. Massee, il. W. Trier, 2nd printing, Scholastic, New York 
(1930) 1965.

32	 E. Kästner, Emil i detektywi, s. 105–106.
33	 Por. J. Frużyńska, Osiemdziesiąt pięć lat z Emilem Tischbeinem, s. 261.
34	 C. Brzoza, Kraków między wojnami. Kalendarium 28 X 1918–6 IX 1939, Kraków 1998, s. 223–233.
35	 Zob. Bevölkerungsentwicklung in Berlin, https://berlingeschichte.de/stadtentwicklung/texte/4_13_

bvoelent.htm (01.07.2024).
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Berlin: „Das ist was für Kinder. […] So ein Rummel! Da gibt es doch wirklich 
Straßen, die nachts genauso hell sind wie am Tage. Und die Autos!”36 („To coś 
dla dzieci. […] Co za zgiełk! Tam naprawdę są ulice, które są tak samo jasne 
w nocy, jak w dzień. I te samochody!”). W swoim tłumaczeniu Lazer zmienia 
tę perspektywę głośnego i nowoczesnego miasta, tętniącego życiem również 
w nocy, interpretując miasto jako „raj dla dzieci”37. 

Należy podkreślić, że w Krakowie nie było wówczas tak dobrze rozwiniętej 
sieci komunikacyjnej. Miasto posiadało zaledwie sześć linii tramwajowych38, 
podczas gdy Berlin miał ich ponad 90, niemniej historyczny Kraków został 
przedstawiony w sposób majestatyczny. Lazer rezygnuje jednak z piętrowych 
autobusów, które nigdy nie zaistniały w polskim mieście, i usuwa przymiot-
nik odnoszący się do nowoczesnej formy pojazdu, a samochody posiadają kra-
kowskie tablice rejestracyjne. Nazwy ulic w  wersji Lazera są zaadaptowane 
(plac Mariacki, Mały Rynek, ulica Rakowicka, Basztowa), podczas gdy w po-
zostałych polskich tłumaczeniach pozostają one niezmienione lub nie w pełni 
przetłumaczone.

Lazer przenosi akcję do Krakowa ze wszystkimi tego konsekwencjami. Pięk-
na i szeroka Kaiserallee staje się ulicą Starowiślną, zaś Schumannstrasse 15 staje 
się ulicą Topolową 15 w pobliżu parku Strzeleckiego, który w oryginale pre-
zentuje się jako most Weidendammer na Szprewie. Nieprzypadkowo na miej-
sce akcji Kästner wybrał prestiżową Kaiserallee: autor napisał swoją powieść 
w berlińskiej kawiarni dla artystów Café Josty przy Kaiserallee w 1929 roku, 
sam w tym czasie mieszkał zaledwie kilka metrów dalej, przy Pragerstraße 17. 
Interesujące są również różne preferencje gastronomiczne. W berlińskiej ka-
wiarni z powieści Kästnera pije się jasne piwo i pali papierosy. Polscy czytelnicy 
dowiadują się natomiast, że podejrzany mężczyzna nie pije napojów alkoholo-
wych, lecz czarną kawę39. Można przypuszczać, że fakt ten związany jest nie 
tylko z tabuizacją spożywania alkoholu w polskiej literaturze dla dzieci (w wyd. 
z 1933 roku „drab […] pije piwo jasne”, s. 116). Nie bez znaczenia jest funkcjono-
wanie w tym czasie w Krakowie licznych klimatycznych kawiarni literackich 

36	 E. Kästner, Emil und die Detektive, [1933], s. 30.
37	 E. Kästner, Emil i detektywi, s. 44.
38	 Zob. 1930, Plan sieci tramwajowej i autobusowej krakowskiej miejskiej koleji elektrycznej w Krakowie, 

https://dawnemapykrakowa.pl/map/1930-plan-sieci-tramwajowej-i-autobusowej-krakowskiej-
-miejskiej-koleji-elektrycznej-w-krakowie/#14/50.0660/19.9463/1930a_Krakow-osm_podklad_czb 
(01.07.2024).

39	 Zob. E. Kästner, Emil i detektywi, [1939], s. 124.
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(np. najstarsza krakowska kawiarnia secesyjna — Jama Michalika — powstała już 
w 1895 roku)40.

Kästner (1929) Lazer [1933/1939] Massee (1930/1965)

Nollendorfplatz
Schumannstraße
Trautenaustraße
Café Josty am Kaiserallee

plac Matejki
Topolowa
opuszczenie
kawiarnia na końcu Staro-
wiślnej

Nollendorf Place
Schumann Street
Trautenau Street
Café Josty on Kaiser Avenue

Innym przykładem adaptacji krakowskiego tłumacza jest wprowadzenie 
waluty w złotówkach i w konsekwencji kradzieży w pociągu 140 złotych, a nie 
marek niemieckich. W wydaniu z 1930 roku niewielki oddział banku Commerz 
und Privatbank staje się Polskim Bankiem Handlowym, z polskim szyldem 
w oknie. Klienci banku mogą wymienić 10-złotowy banknot (a nie 10-marko-
wy) na grosze. Lokalnego kolorytu przydaje obraz hotelu przy Nollendorfplatz 
w Berlinie, który znalazł swoją nową lokalizację w Krakowie przy placu Matejki.

Sprytny kasiarz z Hanoweru41 zostaje ostatecznie złapany dzięki uczniowi 
szkoły średniej Emilowi Tischbeinowi. W nagrodę otrzymuje on tysiąc złotych, 
a dziennikarz Erich Kästner pisze o nim obszerny artykuł w gazecie pod nie-
zmienionym w żadnym polskim przekładzie nazwiskiem. Lazer zastępuje obcą 
nazwę rodzinnego miasta złodzieja nazwą polską: czytelnicy dowiadują się, że 
poszukiwany od czterech tygodni rabuś bankowy pochodzi z Katowic, miasta 
położonego około stu kilometrów od Krakowa.

Podsumowanie

Pierwsze ogniwa polsko- i anglojęzycznej serii tłumaczeniowej Emila i detek-
tywów w wykonaniu „jednorazowych” tłumaczy literatury dla dzieci Lazera 
i Massee mimo prawie jednoczesnego ukazania się drukiem realizują radykal-
nie odmienne globalne strategie tłumaczeniowe, adaptacyjną i egzotyzującą. 

40	 J. Adamczewski, Mała encyklopedia Krakowa, Kraków 1999, s. 201–203.
41	 Złodziej nosi różne nazwiska: w oryginale Grundeis — Müller — Kiessling, u Lazera: Pająk — No-

wak — Krzemień.
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Krakowski tłumacz, wykonujący przekład dla krakowskiego wydawnictwa, 
rekontekstualizuje fabułę powieści i  przenosi ją do bliskiego mu Krakowa, 
zamieniając niemieckie uwarunkowania i berlińską topografię na realia pol-
skie, co łączy się z  licznymi zmianami dotyczącymi toponimów, jak i antro-
ponimów. Amerykańska tłumaczka nakierowuje swój przekład na tekst wyj-
ściowy. Tło wydarzeń nie ulega zmianie, zachowane zostają niemieckie nazwy 
własne i imiona bohaterów. Za sprawą przedmowy tłumaczki, z której można 
wyczytać jej niektóre założenia tłumaczeniowe, wyraźnie zaznaczona jest jej 
obecność. W odmienny sposób realizuje się widzialność polskiego tłumacza, 
która wybrzmiewa w daleko posuniętych chwytach adaptacji kulturowej. Być 
może obrana strategia adaptacyjna spowodowała, że przekład ten, jako repre-
zentujący odchodzącą kulturę tłumaczeniową akceptującą radykalne zmiany 
w przekładzie literatury dziecięcej, ukazywał się — w przeciwieństwie do tłu-
maczenia Massee — tylko w okresie przedwojennym i nie doczekał się później-
szych wznowień.

Ważnym odkryciem artykułu jest ustalenie, że w  przypadku pierwszego 
polskiego przekładu mamy do czynienia z dwoma różnymi wersjami. W wy-
daniu z 1939 roku, w porównaniu z edycją z 1933, niezmieniona zostaje globalna 
strategia tłumaczeniowa, występuje natomiast szereg interesujących przesu-
nięć semantycznych, stylistycznych i ideologicznych. Można założyć, że przy 
okazji dostosowania tłumaczenia do wymogów reformy ortografii z 1936 roku 
przejrzano i przeredagowano tekst, nie odnotowując tego faktu w informacji 
wydawniczej. Rozpoznania poczynione w niniejszym artykule pokazują, że 
potrzebne są dalsze badania nad przekładami i retranslacjami powieści Emil 
i detektywi oraz jej kontynuacjami w Polsce, zarówno językoznawczo-literac-
kie, jak i historyczne. Warto analizować inne niż dotychczas wyzwania tłuma-
czeniowe, sproblematyzować i przetestować hipotezę retranslacyjną Bermana 
w odniesieniu do istniejącej serii, a także prowadzić prace komparatystyczne 
obejmujące porównania z wielu języków. Na uwagę zasługują nie tylko prze-
kłady międzyjęzykowe, ale również rzadziej badane tłumaczenia wewnątrzję-
zykowe (vide wspomniane „dydaktyzacje”). Na omówienie czekają również 
wykonane w  Polsce przedwojennej przekłady Emila i  detektywów na język 
jidysz. Mimo prawie stuletniej obecności młodego detektywa w Polsce, powie-
ści o Emilu zasługują na ponowne odkrycie.
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AbstraKt
O recepcji Williama Morrisa na ziemiach polskich

Artykuł omawia drogi polskiej recepcji Williama Morrisa, brytyjskiego pisarza, tłumacza, projek-
tanta i malarza w wieku XIX i XX. Postrzegano go jako poetę i artystę, którego poglądy uznawano 
za rewolucyjne. Morris był również opisywany jako artysta związany z Bractwem Prerafaelitów. 
Niektórzy polscy pisarze (Eliza Orzeszkowa, Maciej Wierzbiński) nawiązywali do niego w swo-
ich powieściach. Autorka pokazuje dwa główne sposoby, w jakie polscy odbiorcy dowiadywali się 
o Morrisie — poprzez notki publikowane w czołowych dziennikach, tygodnikach i miesięcznikach 
oraz tłumaczenia.

Słowa kluczowe: Bractwo Prerafaelitów, literatura wieku XIX, prasa, przekład literacki, recepcja 
literatury

•

Abstract
On the reception of William Morris in Poland

The article discusses the ways in which William Morris, a British writer, translator, designer and 
painter, was received in Poland in 19th and 20th centuries. He was perceived both as a poet and 
an artist whose views were seen as revolutionary. Morris was also perceived (and consequently 
described) as an artist associated with the Pre-Raphaelite Brotherhood. Some Polish writers (Eliza 
Orzeszkowa and Maciej Wierzbiński) referred to him in their novels. The author demonstrates two 
major ways in which Polish audiences learnt about Morris — through notes published in the leading 
dailies, weeklies and monthlies, as well as translations.

Keywords: the Pre-Raphaelite Brotherhood, 19th century literature, press, literary translation, 
reception of literature
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Widziałem go dwukrotnie: raz w Londynie, w r. 1887, i następnie w Paryżu, w 1889 r. 
Był to człowiek średniego wzrostu, o potężnej, lwiej głowie, z wysokim masywnym 
czołem, na które spadały kosmy nieposłusznych, rozczochranych, siwiejących wło-
sów. Brodę miał niestrzyżoną — patriarchy, a oczy niebieskie, pełne idealizmu, dobroci 
i wiary w  siebie. By uwolnić się od niewygody krochmalonych kołnierzy i  gorsów, 
nosił pod surdutem niebieską bluzę robotnika — artysty, skórzanym pasem ściągniętą. 
Postać jego tchnęła spokojem, siłą, pewnością siebie, uczuciem człowieka, który całą 
swą energię poświęcił celowi szlachetnemu i  jest przekonany o  jego pożyteczności 
i triumfie ostatecznym1.

Tak o Williamie Morrisie pisał Leon Winiarski, który spotkał brytyjskiego 
artystę na kongresie paryskim w 1889 roku. Winiarski, korespondent „Praw-
dy”, „Przeglądu Tygodniowego” oraz „Krytyki”, jest do dziś jedną z najważ-
niejszych postaci w zakresie polskiej recepcji Morrisa (oraz literatury brytyj-
skiej przełomu wieków), przede wszystkim jako autor jedynej dotąd w Polsce 
monografii poświęconej Morrisowi, wydanej w serii Życiorysy Znakomitych 
Ludzi w 1900 roku. Winiarski często publikował artykuły o Anglii: w latach 
1890–1902 w  „Prawdzie” ukazywał się jego cykl Literatura angielska, publi-
kowany pod pseudonimem L. W.2 Bywał w Londynie i znał tamtejszy rynek 
księgarski, choć literaturę angielską poznawał najprawdopodobniej głównie 
przez przekłady francuskie3. Był publicystą socjalistycznym, przez co chętniej 
pisał o  tych utworach literackich, które cechowała tendencja społeczna; tak 
było również z Morrisem.

Na gruncie polskim nie ma osobnej pracy poświęconej recepcji Morrisa. 
W cytowanym wyżej studium Wandy Krajewskiej jest kilka ważnych śladów 
jego obecności w polskiej kulturze i krytyce okresu modernizmu; elementy 

1	 L. Winiarski, William Morris, Warszawa 1900, s. 1–2.
2	 Por. W. Krajewska, Recepcja literatury angielskiej w Polsce w okresie modernizmu (1887–1918), Wrocław 

1972, s. 35–36.
3	 Por. W. Krajewska, Recepcja literatury angielskiej, s. 37.

•
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recepcji Morrisa zawierają także artykuły i studia Andrzeja Szczerskiego4. Śle-
dzenie zawartości polskiej prasy XIX i XX wieku, czyli okresu wykraczającego 
poza badany przez Krajewską czas, pokazuje i przekonuje, że w rzeczywistości 
śladów tych jest znacznie więcej. Do Morrisa odwoływali się krytycy, pisarze 
i architekci. Jest fenomenem: interesuje literaturoznawców (niektóre jego wier-
sze lub wzmianki o Morrisie wciąż znajdują się w podręcznikach dla studentów 
filologii polskiej i angielskiej oraz w antologiach poezji brytyjskiej)5 oraz ar-
chitektów (Paul Thompson podkreślał wielki wpływ Morrisa na architekturę 
XX wieku)6. Obecność Morrisa w Polsce nie była więc rzeczą marginalną ani 
epizodyczną, dlatego warto pochylić się nad tym „polskim Wyspiańskim” oraz 
zapytać o przyczyny i rodzaj zainteresowania jego twórczością.

„Apostoł piękna”

William Morris (1834–1896) był angielskim poetą, powieściopisarzem, tłuma-
czem (Wergiliusza i Homera oraz sag skandynawskich), rysownikiem, projek-
tantem i aktywistą, a więc człowiekiem wszechstronnie uzdolnionym. Z Brac-
twem Prerafaelitów łączyły go wspólne lektury poezji Williama Szekspira 
i Alfreda Tennysona oraz pism Johna Ruskina; podpowiedziały także Morri-
sowi nowe kręgi sztuki i literatury, których stał się pasjonatem (średniowiecze 
i sztuka gotycka). Odważył się pisać wiersze (poemat The defence of Gueneve-
re); niestety, ich pierwsze recenzje (np. „The Spectator”) okazały się dotkliwie 
krytyczne7.

4	 A. Szczerski, Wzorce tożsamości: recepcja sztuki brytyjskiej w Europie Środkowej około roku 1900, Kraków 
2002; A. Szczerski, The Arts and Crafts Movement in Poland: in search of a national utopia, „Centropa” 
4 (2004) no. 3, s. 203–217; A. Szczerski, Uwagi o recepcji twórczości prerafaelitów w Europie Środkowej 
około roku 1900, w: Ars Graeca — Ars Latina. Studia dedykowane Profesor Annie Różyckiej-Bryzek, red. 
W. Bulsza, L. Sadko, Kraków 2001, s. 441–460; A. Szczerski, Ruch odnowy rzemiosł we Lwowie około 
roku 1900 i jego brytyjskie inspiracje, „Przegląd Wschodni” 6 (2000) z. 2 (22), s. 403–410.

5	 Np. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1999, s. s. 34–35; W. Morris, The defence of Guenevere, 
The earthly paradise (fragmenty), w: An outline history of English literature in texts The Restoration, the 
Age of Reason, Romanticism, Victorian period, ed. L. Sikorska, Poznań 2007, s. 468–479; W. Morris, 
Brzask letni, Miłość za wszystko starczy — choćby się zapadał…, Miłość za wszystko starczy — ceń życie od 
nowa…, tłum. W. J. Kasiński, w: Poeci języka angielskiego, t. 2, wybór i opracowanie H. Krzeczkowski, 
J. S. Sito, J. Żuławski, Warszawa 1971, s. 657–659.

6	 Zob. P. Thompson, The work of William Morris, Oxford 1991, s. 56.
7	 Por. F. MacCarthy, William Morris. A life for our time, New York 1995, s. 147.
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Wraz z przyjaciółmi założył firmę Morris, Marshall, Faulkner & Co., która 
znajdowała się przy 8 Red Lion Square w  Londynie. Projektowali wiele do-
mowych sprzętów użytkowych: meble, nakrycia stołowe, kafelki, naczynia 
szklane, tapety. Przedsięwzięcie okazało się wielkim sukcesem. Firma dzia-
ła zresztą do dziś, a projektowane przez Morrisa tekstylia, wzory i  tapety są 
powszechnie znane.

Artysta zrewolucjonizował rynek księgarski poprzez wprowadzenie deko-
racyjnego druku. Interesował się liternictwem i  kaligrafią, cenił drzeworyt, 
zbierał stare rękopisy; pragnął używać tradycyjnych metod drukarskich, któ-
re — w co wierzył — dać mogą imponujące rezultaty estetyczne. Morris zaprojek-
tował nową formę książki: czarne tło z białą czcionką i elementami ozdobnymi 
(lub na odwrót: białe tło, z czarną czcionką). Artysta projektował meble, wi-
traże8 i tkaniny, zajmował się również teorią sztuki i poezją. Mniej zajmowało 
go malarstwo, mimo osobistych przyjaźni z członkami Bractwa Prerafaelitów 
i autentycznego sympatyzowania z tworzoną przez nich sztuką — zachował się 
tylko jeden jego obraz: Ginewra.

W swoich tekstach teoretycznych, zwłaszcza w pracy Sztuka, jej troski i na-
dzieje9, podkreślał wagę sztuki w życiu człowieka. Jego refleksje nie były szcze-
gólnie oryginalne czy nowe; elementem zasługującym natomiast na uwagę jest 
trzeźwa i  głęboka diagnoza artysty oraz traktowanie sztuki jako części co-
dzienności. Morris zdejmuje sztukę z piedestału i każe jej pełnić konkretne 
funkcje. W sztuce zawierają się rękodzieła, takie jak budownictwo, malarstwo, 
stolarstwo, ciesielstwo, ślusarstwo, garncarstwo, hutnictwo, tkactwo i  inne. 
Morris czuł, że otacza go brzydota spowodowana rozwijającą się technologią. 
Był odważnym i radykalnym inicjatorem, „orędownikiem nowego ustroju spo-
łecznego”10. Chciał za wszelką cenę przeciwdziałać otaczającej go szablonowo-
ści (dziś powiedzielibyśmy globalizacji), wierzył w Piękno i w możliwość jego 
odrodzenia. Pragnął więc wychowywać estetycznie i wskazać, jak ważna może 
być sztuka dekoracyjna na co dzień11.

8	 Pisząc o sztuce Wyspiańskiego, Krystyna Czerni podkreśla nawiązania kompozycyjne do witrażu pro-
jektu Morrisa z 1892 roku, prezentującego Chrystusa otoczonego przez anioły oraz do obrazu Williama 
Blake’a Słońce przy wschodniej bramie. Zob. K. Czerni, Witraż „Apollo” Stanisława Wyspiańskiego dla 
Domu Lekarskiego w Krakowie, „Folia Historiae Atrium” 29 (1993), s. 129–149.

9	 W. Morris, Sztuka, jej troski i nadzieje. I. Sztuki niższe, Kraków 1902.
10	 N. T. [M. E. Trepka], Tennyson i poeci angielscy dzisiejsi, „Ateneum” 4 (1892) z. 3, s. 533.
11	 Por. J. Kozłowski, Proletariacka Młoda Polska, Warszawa 1986, s. 114.
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Był także socjalistą, „najznakomitszym śpiewakiem nowego społeczeń-
stwa”12. Reformatorski zapał realizował się zatem u Morrisa na wielu płasz-
czyznach — literackiej, artystycznej oraz politycznej. Snuł wizje utopijne, pra-
gnął uszczęśliwiać ludzi, zwłaszcza klasy robotnicze. Jego March of the Workers 
określany bywa jako marsylianka robotników oraz hymn triumfalny czwar-
tego stanu13.

Morris na ziemiach polskich

Morris najpierw pojawił się na ziemiach polskich jako teoretyk sztuki, poeta, 
później prozaik, a w następnej kolejności jako projektant i architekt. Ten kieru-
nek wytyczały przekłady jego utworów oraz treść artykułów w polskiej prasie. 
Do dziś przełożono tylko niektóre utwory Morrisa: kilka wierszy, opowiadanie 
A King’s Lesson jako Nauka królewska, powieść The Wood Beyond the World 
jako Las za światem14 i przede wszystkim — bo aż dwa razy i w tym samym roku 
(1902) — utopijne i popularne News from Nowhere jako Wieści znikąd15.

Recepcja Morrisa w Polsce przebiegała dwutorowo: pisano o nim jako o in-
dywidualnym twórcy oraz jako artyście z kręgu Bractwa Prerafaelitów (a nawet 
przypisywano mu członkostwo w Bractwie16). Nie zawsze te asocjacje przyno-
siły Morrisowi korzyść i popularność, ponieważ część polskich sądów o prera-
faelitach była surowa. „Tygodnik Mód i Powieści” pisał na przykład:

Szkoda, że pojawiła się nowa ich [pisarzy angielskich] szkoła tak zwanych prerafaelitów, 
którzy wzięli sobie za zadanie zburzyć i zatrzeć całą przeszłość i na jej zaorane pola 
nowe posiać ziarno. Religia, historia, piśmiennictwo, wszystko to przestarzałe i nic 
warte, oni dopiero, twórcy nowego porządku społecznego, przedstawiciele przyszłej 

12	 N. T. [M. E. Trepka], Tennyson, s. 531.
13	 Por. N. T. [M. E. Trepka], Tennyson, s. 532.
14	 W. Morris, Las z światem, przeł. Ł. Nicpan, Warszawa 1992.
15	 W. Morris, Wieści znikąd, czyli epoka spoczynku. Kilka rozdziałów utopijnego romansu, przeł. W. Szu-

kiewicz, Lwów 1902; W. Morris, Wieści znikąd: powieść utopijna, przeł. M. Kreczowskiej, Lwów 1902.
16	 Por. A. Szczerski, Wzorce tożsamości, s. 91. Badacz podkreśla, że malarstwo prerafaelickie bywało po-

wierzchownie wykorzystywane do wyrażania symbolizmu malarskiego (s. 99). Jako przykład młodo-
polskiego interpretowania ich twórczości może służyć ceniona praca Ignacego Matuszewskiego doty-
cząca dzieł Julisza Słowackiego. Zob. I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka. Twórczość Słowackiego 
w świetle poglądów estetyki nowoczesnej: studium krytyczno-porównawcze, Warszawa 1902.
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ery, na gruzach przeszłości nowych gmach zbudować mają. Głównymi przedstawicie-
lami tych angielskich nihilistów są Browning i Clarel17.

W tym drugim wymiarze Morris funkcjonował także jako uczeń Johna Ru-
skina (sympatyzującego z prerafaelitami i szeroko znanego i czytanego w Pol-
sce18) oraz kolega Dantego Gabriela Rossettiego (którego poezje tłumaczył 
np. Antoni Lange). Na ziemie polskie końca XIX wieku nie przedostały się jed-
nak pikantne szczegóły z życia osobistego prerafaelitów, np. romans Rossettie-
go z żoną Morrisa, przez co przez dłuższy czas bractwo było u nas idealizowane. 
Nadto, niektóry autorzy, jak Maria Rakowska, łączyli twórczość literacką pre-
rafaelitów z innymi poetami wiktoriańskimi, reprezentującymi odmienne style 
pisarskie (Tennyson, Browning, Swinburne)19. To jednak William Morris oka-
zał się najbardziej znanym prerafaelitą w Polsce przełomu XIX i XX wieków20.

Najpierw polscy czytelnicy poznali Morrisa z notatek i artykułów prasowych, 
informujących o jego życiu, twórczości i dokonaniach na polu sztuki dekora-
cyjnej; przekłady pojawiły się później. Dużo uwagi poświęcała Morrisowi prasa 
lewicowa („Prawda”, „Głos”) i podkreślała tendencje socjalistyczne w jego pi-
smach i poglądach. Część artykułów opublikowano przy okazji śmierci Morrisa 
w 1896 roku. Ciekawy jest cykl tekstów Władysława Mieczysława Kozłowskiego 
w „Głosie” (1898)21, który prostował dotychczasowe polskie sądy o Morrisie. 
Kozłowski podkreślał, że Morris czcił piękno, a nienawidził tego, „co szpeci 

17	 T. C., Korespondencja z Londynu, „Tygodnik Mód i Powieści” 31.03.1877, nr 13, s. 151.
18	 Na temat recepcji Ruskina w Polsce zob. np. I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka. Obu twórców 

zestawia także Artur Hutnikiewicz, pisząc, iż te dwie osobowości „ożywiły kult piękna w epoce po-
wszechnego uniformizmu i standaryzacji”, a ich teorie miały olbrzymi wpływ na sztukę i jej świa-
domość w dziewiętnastowiecznej Europie. Zob. A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, s. 34–35. Por. też 
A. Lange, John Ruskin. Sztuka i natura, „Życie” 9.08.1890, nr 32, s. 556–558 [przedruk w:] Modernizm: 
spotkania, red. E. Paczoska, L. Magnone, Warszawa 2008, s. 241–254. Przykładem współczesnej re-
fleksji o recepcji Ruskina w Polsce są teksty Marty Wiszniowskiej. Zob. M. Wiszniowska, Pierwszy 
okres recepcji Ruskina w Polsce (1881–1910), „Folia Societatis Scientiarum Lublinensis” 11 (1971), s. 11–18; 
M. Wiszniowska, Z problemów estetyki Johna Ruskina. Próba reewaluacji, „Studia Estetyczne” 10 (1973), 
s. 355–366; M. Wiszniowska, Popularity against the odds: Ruskin and Zakopane, „Acta Universitatis 
Nicolai Copernici. Humanities and Social Sciences. English Studies” (1995) z. 5, s. 49–57. Szczerski 
zauważa, że Morris zmaterializował idee Ruskina. Zob. A. Szczerski, Wzorce tożsamości, s. 68.

19	 Zob. W. Krajewska, Recepcja literatury angielskiej, s. 82.
20	 Zob. W. Krajewska, Recepcja literatury angielskiej, s. 83.
21	 W. M. Kozłowski, Wilhelm Morris, cz. 1, „Głos” 9.05.1898, nr 21, s. 489–491; W. M. Kozłowski, Wil-

helm Morris, cz. 2, „Głos” 16.05.1898, nr 22, s. 511–513; W. M. Kozłowski, Wilhelm Morris, cz. 3, „Głos” 
23.05.1898, nr 23, s. 530–535.
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świat fizycznie lub moralnie”22. Autor ze znawstwem wypowiada się na temat 
literatury angielskiej, wymieniając najważniejsze nazwiska poetów XIX wie-
ku (od romantyków po Matthew Arnolda i Artura Clougha). Wkład Morrisa 
ocenia wysoko: „Podczas ciszy ogólnie europejskiej dają się słyszeć w Anglii 
dźwięki dwóch pierwszorzędnych poetów: Rossettiego i Morrisa”23.

Ambicją „Życia” warszawskiego była popularyzacja wiedzy o literaturze an-
gielskiej wśród polskich czytelników. Niektóre czasopisma miały swoich kore-
spondentów w Londynie, dzięki czemu mogły rzetelnie i szybko informować 
polskich czytelników o angielskich nowościach literackich. Poeta i  tłumacz 
Antoni Lange wymieniał poetów dotychczas niemal nieznanych w Polsce: na 
jego liście znalazł się Swinburne, Elisabeth Browning, Dante Gabriel Rossetti 
oraz Morris24. Z kolei „Biblioteka Warszawska” publikowała artykuły Edmun-
da Naganowskiego, który wymieniał utopijną powieść Morrisa News from No-
where. „Chimera” nie miała wprawdzie korespondentów za granicą, ale mimo 
to informowała o polskich przekładach literatury angielskiej (referowano na 
przykład powieści Dickensa, Kiplinga, Conan Doyle’a i Morrisa)25. W artykule 
Estetyka książki Wilhelm Mitarski wymienia Morrisa jako jednego z istotnych 
ówczesnych twórców w zakresie zdobnictwa książkowego; pisze o nim w kon-
tekście Towarzystwa Polska Sztuka Stosowana26. Socjolog Ludwik Krzywicki 
był w swoich poglądach bliski ideom Morrisa27. Dodajmy jeszcze, że Morrisa 
cenił znany krytyk Zenon Przesmycki, choć jego recenzja News from No-
where była dość surowa28. Krytycznie z kolei o Morrisie pisał Jan Lemański. 

22	 W. M. Kozłowski, Wilhelm Morris, cz. 1, s. 489.
23	 W. M. Kozłowski, Wilhelm Morris, cz. 1, s. 489. O Morrisie pisał także krótko w kontekście wzmianek 

o nim w twórczości Elizy Orzeszkowej. Zob. W. M. Kozłowski, Idea etyczno-społeczna w ostatnich po-
wieściach Orzeszkowej, Kraków 1902, s. 44–45.

24	 Zob. A. Lange, Robert Browning, „Życie” 4 (1890) nr 25, s. 433.
25	 Por. G. Legutko, Zenon Przesmycki (Miriam) — propagator literatury europejskiej, Kielce 2000, s. 91–100; 

por. też Bibliografia zawartości „Życia” warszawskiego i krakowskiego, „Strumienia” oraz „Chimery”, 
oprac. G. Bąbiak, Warszawa 2000.

26	 Zob. W. Mitarski, Estetyka książki, „Krytyka” 1 (1904) z. 6, s. 468.
27	 Por. G. Bąbiak, Metropolia i zaścianek: w kręgu „Chimery” Zenona Przesmyckiego, Warszawa 2002, 

s. 321–329.
28	 Por. Tredecim [Z. Przesmycki], Glossy. Wieści znikąd — przez Williama Morrisa, „Chimera” 7 (1904) 

z. 20–21, s. 436. Por. też G. Bąbiak, Metropolia i zaścianek, s. 94. Grzegorz Bąbiak sygnalizuje wpływ 
dokonań Morrisa na warstwę ikonograficzną „Chimery” (s. 94) oraz określa podobieństwa i różnice 
w światopoglądzie redakcji pisma oraz brytyjskiego artysty: „w odróżnieniu od Morrisa czy Ruskina 
«Chimera» nie głosiła powrotu do kultury urządzeń, lecz urządzenia te twórczo pragnęła wykorzysy-
twać do realizacji własnych artystycznych zamierzeń” (s. 238). Z kolei Grażyna Legutko twierdzi, że 
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Recenzując Wieści znikąd, twierdził, że Morris „jako twórca artystyczny jest 
żaden. Stwierdza i rozprawia, ale nie ożywia. Jest przy tym po angielski rzetel-
nym i […] staje się gadatliwym”29.

Tłumaczenia utworów Morrisa były często wplatane w artykuły, ale nie zo-
stały u nas wydane osobno drukiem. Pierwszy przekład Morrisa, który udało 
mi się ustalić, pochodzi z roku 1876. To fragment przełożonych przez Morrisa 
opowieści islandzkich, które w swoim artykule o najnowszych publikacjach an-
gielskich krótko scharakteryzowała Teresa Prażmowska. Autorka napisała, że 
są to „powieści wyższego nastroju; wieją od nich rzeźwiące powiewy morskie, 
dolatuje nas głuchy szczęk kutych mieczów normandzkich” 30.

Szczególnie ważny dla recepcji Morrisa na ziemiach polskich okazał się rok 
1902, opublikowano wtedy trzy książki: dwa przekłady Wieści znikąd oraz ob-
szerny esej o sztuce Sztuka, jej troski i nadzieje. Miały świetne recenzje, ale 
mimo to książka nie rozeszła się szybko; rok po druku wciąż można było ją 
kupić, czego dowodzi ogłoszenie wydawnictwa księgarni D. F. Fridleina w Kra-
kowie, opublikowane w „Kurierze Warszawskim” z 1903 (ten sam anons publi-
kowano w różnych numerach pisma). Oferowane przez nią książki to poezje 
Baudelaire’a (poezje, 1 rubel 30 kopiejek), Byli ludzie Gorkiego (80 kopiejek) 
oraz Sztuka, jej troski i  nadzieje Morrisa za 80  kopiejek (z  pisarzy obcych). 
Dla porównania: para białych rękawiczek damskich — 75 kopiejek, a wydanie 
Grzechów dzieciństwa Bolesława Prusa z ilustracjami Apoloniusza Kędzierskie-
go — w oprawie 1 rubel 40 kopiejek31.

W  1891 „Gazeta Robotnicza” opublikowała anonimowy przekład opowia-
dania Morrissa A King’s Lesson32. Nawet pobieżna lektura komparatystyczna 
tekstu wyjściowego oraz przekładu pokazuje, że tłumacz wprowadził kilka 
zmian do tekstu polskiego, próbując najwidoczniej ułatwić polskim czytelni-
kom zrozumienie tekstu:

wpływ krytyków angielskich na koncepcję krytyki literackiej Przesmyckiego był mniejszy niż pisarzy 
francuskich. Zob. G. Legutko, Zenon Przesmycki (Miriam), s. 131.

29	 J. L. [Jan Lemański], Powieść, „Chimera” 7 (1904) z. 20–21, s. 436.
30	 T. Prażmowska, Wiadomości literackie. Przegląd nowszych publikacji literatury angielskiej, „Kronika 

Rodzinna” 4 (1876) nr 12, s. 192.
31	 Zob. reklama wydawnictw Księgarni D. E. Fridleina w Krakowie, „Kurier Warszawski” 26.01.1903, 

nr 26, s. 13; „Kurier Warszawski” 1.02.1903, nr 32, s. 15.
32	 W. Morris, Nauka królewska. Legenda, „Gazeta Robotnicza” 15.08.1891, nr 33, s. 2–3; W. Morris, Nauka 

królewska. Legenda (dokończenie), „Gazeta Robotnicza” 22.08.1891, nr 34, s. 2–3.
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Opowiadają, że Mateusz Korwin, król węgierski — coś niby jak nasz Kazimierz Wiel-
ki — dowiedział się razu jednego (razu jednego tylko?), że niektórzy z jego chłopków 
(czyż tylko niektórzy?) za dużo pracowali a za mało jedli. Posłał więc król po swoich 
doradców i zaprosił w dodatku kilku burmistrzów większych miast królewskich oraz 
kilku wielkich dziedziców i ich ekonomów33.

Fraza „coś niby jak nasz Kazimierz Wielki” jest spolszczeniem; w oryginale 
mowa jest bowiem o Alfredzie Wielkim. Zabiegi domestykacji w polskich prze-
kładach literackich nie były w tamtych czasach rzadkie. Na przykład, tłuma-
cząc Hamleta, Krystyn Ostrowski dodał kilka scen oraz przedstawił Poloniusza 
(ojca Ofelii i Laertesa) jako Polaka34. Powodem takich decyzji były względy 
patriotyczne.

W 1906 roku zapowiadano w polskiej prasie druk kolejnej pracy Morrisa 
poświęconej sztuce. Miały to być Podstawy kultury estetycznej, z  trzema tek-
stami: Morrisa, Roberta de la Sizeranne oraz Jana Ree. Podkreślano, że łączy 
je idea nowego ruchu estetycznego, a ich autorzy są „apostołami nowej religii 
artystycznej”35. Autor tego artykułu, Tadeusz Konczyński, zamieścił fragment 
odczytu Morrisa. „Myśl Polska” w 1917 roku opublikowała przekład wierszy 
Kolenda [sic!] i Dla Tycjana36.

Jubileusze i  rocznice także wyznaczały ważny charakter polskiej recepcji 
Morrisa. Często były po prostu okazją do wzmianek o Morrisie lub jego twór-
czości. Zuzanna Rabska napisała artykuł Apostoł piękna37 (kolejny raz na okre-
ślenie Morrisa używa się słowa „apostoł”!), który sprowokowała 50 rocznica 
powstania firmy Morrisa. Cytuje w nim wypowiedzi Morrisa do robotników 
(„nie chcę sztuki dla garstki, dla niewielkiej liczby osób […] sztuka nie będzie 
się rozwijała, dopóki cały lud nie weźmie w  niej udziału”)38. Podkreśla, że 
Morris był uczniem Ruskina, podobnie jak Mścisław Trepka, który poświęcił 
Morrisowi obszerny i niezwykle życzliwie napisany tekst, będący reakcją na 

33	 W. Morris, Nauka królewska. Legenda, „Gazeta Robotnicza” 15.08.1891, nr 33, s. 2.
34	 Zob. W. Szekspir, Hamlet, królewic duński. Dramat w pięciu aktach W. Szekspira, tłum. K. Ostrowski, 

Lwów 1870.
35	 T. Konczyński, Więzienia sztuki, „Kurier Warszawski” 12.08.1906, nr 221, s. 2–3. Pracę istotnie opubli-

kowano jako Podstawy kultury estetycznej. William Morris, Robert de la Sizeranne, Jan Rée, Lwów 1906.
36	 W. Morris, Kolenda, „Myśl Polska” (1917) z. 4–5, s. 69–70; W. Morris, Dla Tycjana, „Myśl Polska” (1917) 

z. 4–5, s. 70–71.
37	 Z. Rabska, Apostoł piękna, „Biblioteka Warszawska” 4 (1911) nr 1, s. 502–510.
38	 Z. Rabska, Apostoł piękna, s. 502–503.
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wiadomość o śmierci artysty. Pisał o nim wzniośle jako o znakomitym poecie 
i najwszechstronniejszym artyście39. Przedstawił życiorys Morrisa oraz zarys 
jego twórczości, a niektóre utwory Morrisa zestawił z bardziej znanymi wów-
czas w Polsce pisarzami, także spoza kręgu brytyjskiego (Victor Hugo). Tekst 
Trepki jest wyjątkowo wartościowym źródłem informacji o Morrisie jako o ar-
tyście drugiej połowy XIX wieku, ponieważ autor umieszcza jego twórczość 
w kontekście prerafaelitów40 oraz poetów wiktoriańskich. Dokonania Morrisa 
na polu literatury i sztuki nazwał rewolucją. Szczególnie dużo miejsca poświę-
cił Trepka działalności dekoracyjnej autora Raju ziemskiego, co ważne, ponie-
waż poszerzył w ten sposób zakres powszechnej wiedzy o Morrisie w Polsce 
oraz pokazał go nie tylko jako literata, lecz także wszechstronnego artystę: 

„piękna to tedy osobistość i piękna działalność”, konstatował41.
W  innym tekście przedstawia Morrisa jako poetę-estetę; pisał o  nim, że 

„uwiązł w  średniowiecznym świecie” i  był „rozkochany w  skandynawskich 
legendach”42. Morris był w oczach Trepki twórcą „o demokratyczno-socjali-
stycznym nastroju”43 i „niezmiernie ciekawej fizjognomii”44; poezja wiązała 
się u niego z ogólnym prądem do ucieleśnienia w plastycznych formach ideału 
piękna.

Przed wybuchem II wojny światowej powstał chyba ostatni polski tekst 
w całości poświęcony Morrisowi i ujmujący całość jego dokonań. Napisał go 
profesor filologii angielskiej, Roman Dyboski45. Nazywa Morrisa „wskrzesicie-
lem zmysłu dla piękna”, który przewyższa Ruskina i Rossettiego „żywotnością 
działania i realnością osiągnięć w kierunku wprowadzenia sztuki do urządzeń 
i środowisk codziennego życia społeczeństwa”46.

Inne drogi polskiej recepcji Morrisa pojawiają się np. w  polskich powie-
ściach i  dramatach XIX-wiecznych. W  opisie mieszkania jednego z  bohate-
rów Argonautów Elizy Orzeszkowej narrator mówi o Morrisie, który stał się 

39	 Zob. M. E. Trepka, William Morris i sztuka ozdobnicza w Anglii, „Ateneum” 1 (1897) z. 1, s. 126.
40	 Im także poświęcił osobny artykuł. Zob. M. E. Trepka, Prerafaelici angielscy, „Ateneum” 3 (1895) z. 1, 

s. 105–126.
41	 M. E. Trepka, William Morris, s. 127.
42	 M. E. Trepka, Estetyzm w Anglii. Kartka z dziejów współczesnej cywilizacji, „Ateneum” 2 (1884) z. 2, 

s. 234.
43	 N. T. [M. E. Trepka], Tennyson, s. 527.
44	 N. T. [M. E. Trepka], Tennyson, s. 531.
45	 R. Dyboski, William Morris jako poeta i prozaik, Kraków 1939.
46	 R. Dyboski, William Morris, s. 123.
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„przemysłowcem w celu poprawienia u ogółu estetycznego smaku i napełnie-
nia siedlisk ludzkich dziełami czystego piękna”47. Powieściopisarka była też 
autorką niedokończonego dramatu Wóz Żagornanta, w  którym w  mieszka-
niu jednego z bohaterów, barona Emila Blauendorfa, znajdują się przedmioty 
pochodzące z  fabryki założonej przez Morrisa48. Z kolei w powieści Macieja 
Wierzbińskiego Święty Fen jeden z bohaterów wspomina Morrisa i jego powieść 
Wieści znikąd49. Z kolei drukując Legendy Andrzeja Niemojewskiego (opowia-
dania o życiu Jezusa i Matki Boskiej) w 1901 roku, krakowska firma W. L. An-
czyc i  Spółka użyła po raz pierwszy w  Polsce kroju W. Morrisa; specjalnie 
sprowadzono czcionkę, całość wydano niezwykle staranie i z dbałością o szatę 
graficzną, a niektóre egzemplarze wydrukowano na japońskim papierze50.

W latach 60. interesował architektów51, a niektórzy historycy sztuki wciąż 
nawiązują do jego myśli52. Obecnie Morris rzadko bywa przedmiotem ana-
liz polskich anglistów53, frapuje zaś polonistów54. Wróćmy więc na koniec do 

47	 E. Orzeszkowa, Argonauci, w: E. Orzeszkowa, Pisma zebrane, red. J. Krzyżanowski, t. 30, Warszawa 
1950, s. 107–108. Omawiając ten fragment powieści, Barbara Bobrowska przywołuje artykuł Doro-
ty Niedziałkowskiej, Dandyzm w „Dwóch biegunach” i „Argonautach” Elizy Orzeszkowej („Wiek XIX. 
Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 4 [2011], s. 110). Zob. B. Bobrowska, Prera-
faelici, nazareńczycy i Greuze nad Wisłą (konteksty Arts and Crafts w „Argonautach” Elizy Orzeszkowej), 
w: Wiktorianie nad Tamizą i nad Wisłą, red. A. Budrewicz, E. Paczoska, Warszawa 2015, s. 265.

48	 I. Wiśniewska, Dramatyczny wysiłek. „Wóz Żargonanta” Elizy Orzeszkowej, w: E. Orzeszkowa, Wóz Ża-
gornanta (nieukończony dramat), wstęp i opracowanie I. Wiśniewska, Warszawa 2012, s. 42. Dodajmy, 
że w wypowiedziach bohaterów pojawiają się nazwiska prerafaelitów — por. np. dialog Emila i Cecylii 
(III, 4), w którym Emil z dumą prezentuje swój zakup, jakim jest kopia obrazu Rossettiego The Blessed 
Damosel. Zob. E. Orzeszkowa, Wóz Żagornanta, s. 141–150.

49	 M. Wierzbiński, Święty Fen. Powieść z życia ikraystów, cz. 3, „Gazeta Lwowska” 8.02.1911, nr 30, s. 1.
50	 Por. H. Bałabuch, Bluźnierstwo czy walka polityczna? Dyskusja o wolności słowa wokół „Legend” Andrze-

ja Niemojowskiego, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska. Sectio F” 62 (2006), s. 45, 48. 
A. Cybulski, Niemojewski-Dębicki: „Legendy”, „Ilustracja Polska” 20.12.1901, nr 14, s. 321–323; por. też 
J. Mosakowski, Treści apokryficzne w „Wysłańcu” Andrzeja Niemojewskiego, w: W kręgu apokryfów, red. 
E. Jakiel, J. Mosakowski, Gdańsk 2015, s. 167–183.

51	 Zob. W. Morris o architekturze i problemach społecznych: wybór pism społeczno-estetycznych, oprac. 
M. Piórowa, Warszawa 1967; E. Goldzamt, William Morris a geneza społeczna architektury nowoczesnej, 
Warszawa 1967; K. Styrna-Bartkowicz, Ekologiczne kryteria analizy „miast idealnych” XIX i początku 
XX wieku, „Teka Komisji Urbanistyki i Architektury” 11 (1977), s. 140.

52	 Zob. np. B . Gutowski, Przestrzeń marzycieli. Miasto jako projekt utopijny, Warszawa 2007, s. 76, 104.
53	 Wyjątek to np. tekst Aleksandry Piaseckiej The elements of jest and fear in „Sir Peter Harpdon’s end” by 

William Morris, w: Readings in 18th and 19th century British literature and culture, ed. by G. Bystydzień-
ska, E. Harris, Warszawa 2012, s. 397–405 (From Queen Anne to Queen Victoria, 3).

54	 Zob. B. Bobrowska, Prerafaelici, nazareńczycy i Greuze nad Wisłą, s. 261–274. Prezentując Morrisa 
w kontekście Argonautów, badaczka pisze: „Orzeszkowa chciała, być może, na użytek swej tendencyj-
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drugiej połowy wieku XIX — czasu niebywale płodnego w ślady recepcji prera-
faelitów — i oddajmy głos Trepce, autorowi wielu do dziś cennych i cenionych 
prac o ówczesnej literaturze brytyjskiej:

Wzniosły, szlachetny, czysty, o szerokich wszechludzkich ideałach, dążący do urze-
czywistnienia dobra i piękna we wszystkich ich formach, wykształcony gruntownie, 
o fantazji świeżej a odradzającej się w niespodzianych kształtach, piszący wierszem 
zawsze harmonijnym, strofami co pieszczą ucho, William Morris jest rodzajem pro-
roka dla całej nowej generacji intelektualnej Anglików55.

Refleksja Trepki celnie podsumowuje te cechy, które polska krytyka często 
dostrzegała w twórczości Morrisa, przede wszystkim rewolucyjny charakter 
niektórych jego poczynań artystycznych. Prekursorstwo Morrisa dostrzegano 
za jego życia i czyni się to także obecnie56. Wielostronność jego pasji i dokonań 
nie pozostała zatem niezauważona. Jego pomysły literackie oraz zdobnictwa 
książek trafiły na podatny w Polsce grunt, który chętnie przyjął rozwiązania 
Morrisa i po dziś dzień robi z nich użytek (np. w kwestii użycia nowych typów 
czcionek).
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AbstraKt
Protokoły głośnego myślenia i ich zastosowanie w badaniach jakościowych w glottodydaktyce

Protokoły głośnego myślenia to jedna z metod zbierania danych, która jest stosowana w celu pozy-
skania informacji na temat procesów poznawczych uczestników badania. Ze względu na możliwość 
obserwacji nie tylko rezultatów, ale również sposobu rozwiązywania problemu, technika ta ma sze-
rokie zastosowanie w wielu dziedzinach nauki, np. w psychologii czy translatoryce. Celem artykułu 
jest przedstawienie protokołów głośnego myślenia jako narzędzia badawczego w glottodydaktyce 
oraz zaprezentowanie praktycznego przykładu ich zastosowania w badaniu nad strategiami ucze-
nia się. Artykuł omawia etapy projektowania badania oraz zbierania danych z wykorzystaniem 
tej techniki, a także przedstawia ocenę jej użyteczności na podstawie badania przeprowadzonego 
wśród uczniów szkoły podstawowej uczących się języka hiszpańskiego jako drugiego języka obcego.

Słowa kluczowe: raporty werbalne, protokoły głośnego myślenia, badania jakościowe, strategie 
uczenia się, procesy kognitywne

•

Abstract
Think-aloud protocols and their use in qualitative research in language education

Think-aloud protocols are data collection tool used to gather information about the cognitive pro-
cesses of participants of the study. Due to their potential to reveal not only the outcomes but also 
the way in which individuals approach and solve problems, this method is widely applied across 
various fields, such as psychology and translation studies. The aim of this article is to present think-
aloud protocols as a research tool in language education and to demonstrate a practical example of 
their application in a study on learning strategies. The article discusses the stages of designing the 
research and collecting data using this technique and offers an evaluation of its usefulness based on 
the study conducted among primary school students learning Spanish as a second foreign language.

Keywords: verbal reports, think aloud protocols, qualitative research, learning strategies, cognitive 
processes
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Ostatnie dekady przyniosły wzrost zainteresowania badaniami empirycznymi, 
które pozwalają na praktyczną analizę problemu badawczego oraz na weryfi-
kację postawionych hipotez poprzez ich poznawanie, wyjaśnianie i opisywanie. 
Jedną z metod, która wpisuje się w te ramy, są protokoły głośnego myślenia, 
zwane również protokołami werbalnymi.

Ich zastosowanie opiera się na eksternalizacji myśli badanego w celu pozna-
nia jego procesów myślowych towarzyszących wykonywaniu danego zadania1. 
Dzięki protokołom głośnego myślenia możliwe jest nie tylko zweryfikowanie 
hipotez, ale przede wszystkim: „podejmowanie problemów mało znanych, któ-
re badacz bardziej przeczuwa, niż o nich wie”2. Biorąc pod uwagę możliwości, 
jakie daje to narzędzie, warto je stosować, aby wnikliwiej poznawać procesy 
myślowe badanych, które stanowią nieocenione źródło informacji na temat 
zjawisk i problemów.

Protokoły głośnego myślenia są narzędziem o  silnie ugruntowanej pozy-
cji w  obszarze językoznawstwa stosowanego. McKay przedstawia solidne 
podstawy teoretyczne tej metody, zwracając uwagę na sposób pozyskiwania 
i  interpretowania danych, a  także na konieczność zapewnienia ich wysokiej 
jakości3. Z kolei Zhang i Zhang podejmują problematykę ich wiarygodności 
i reaktywności, wskazując zarówno ich ograniczenia, jak i potencjalne korzy-
ści płynące z  ich stosowania4. Brown i Rodgers koncentrują się na zasadach, 
które należy uwzględnić, decydując się na wykorzystanie protokołów głośnego 
myślenia w badaniach empirycznych5. Podkreślają również ich użyteczność 
w badaniach nad przyswajaniem języka obcego, m.in. w ocenie czytelności 

1	 Por. K. A. Ericsson, H. A. Simon, Protocol analysis: Verbal reports as data, Cambridge 1984, s. 15.
2	 T. Bauman, Strategie jakościowe w badaniach pedagogicznych, w: Zasady badań pedagogicznych. Strategie 

ilościowe i jakościowe, red. T. Pilch, T. Bauman, Warszawa 2001, s. 271–280.
3	 Zob. S. L. McKay, Introspective techniques, w: Qualitative research in applied linguistics: A practical in-

troduction, eds. J. Heigham, R. A. Crocker, London 2009, s. 221–241.
4	 Zob. L. J. Zhang, D. Zhang, Think aloud protocols, w: The Routledge handbook of research methods in 

applied linguistics, eds. J. McKinley, H. Rose, London 2023, s. 301–311.
5	 Zob. J. D. Brown, T. S. Rodgers, Doing second language research, Oxford 2002, s. 51–62.

•
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i  skuteczności materiałów dydaktycznych6, klasyfikacji strategii uczenia się7 
czy identyfikowaniu efektywnych sposobów uczenia się8. Mimo bogatej litera-
tury teoretycznej stosunkowo niewiele publikacji oferuje praktyczne, oparte na 
doświadczeniu wskazówki dotyczące projektowania oraz realizacji protokołów 
głośnego myślenia w konkretnym kontekście edukacyjnym.

Niniejszy artykuł charakteryzuje protokoły głośnego myślenia jako narzę-
dzie badawcze stosowane w glottodydaktyce. Jego celem jest nie tylko omówie-
nie teoretycznych podstaw tej metody, ale również zaprezentowanie praktycz-
nego przykładu jej implementacji, obejmującego etapy projektowania badania 
oraz gromadzenia danych, a także refleksję nad jej użytecznością w kontekście 
edukacyjnym. Przedstawione badanie własne zostało przeprowadzone wśród 
uczniów szkoły podstawowej i miało na celu identyfikację strategii uczenia się 
wykorzystywanych przez dzieci podczas nauki drugiego języka obcego — hisz-
pańskiego. Wybór tego kontekstu podyktowany był potrzebą zweryfikowania 
skuteczności protokołów głośnego myślenia w pracy z młodszymi uczniami 
oraz zbadania ich potencjału dydaktycznego. Artykuł wpisuje się tym samym 
w lukę badawczą dotyczącą praktycznego zastosowania protokołów głośnego 
myślenia w edukacji językowej dzieci.

Protokoły głośnego myślenia — podstawowe informacje

Protokoły głośnego myślenia to technika zbierania danych, której początki się-
gają XIX wieku. Jej największy rozwój przypada jednak na lata 80. XX wieku 
i opublikowanie prac Ericssona i Simona9, którzy przyczynili się w znacznym 
stopniu do jej popularyzacji. Wyróżnili dwa rodzaje raportów werbalnych: re-
trospekcyjny (ang. retrospective verbal protocol) i introspekcyjny (ang. concur-
rent verbal protocol). Podział ten powstał ze względu na odległość czasową od 
realizacji zadania do ustnych werbalizacji.

6	 Por. G. M. Jacobs, Can learner strategy instruction succeed? The case of higher order questions and elabo-
rated responses, „System” 25 (1997), s. 561–570.

7	 Por. A. U. Chamot, P. B. El-Dinary, Children’s learning strategies in immersion classrooms, „The Modern 
Language Journal” 83 (1999) no. 3, s. 311–341.

8	 Por. T. S. Rodgers, Assessing learner problem-solving strategies through introspection, Ankara 2000, s. 1–3.
9	 K. A. Ericsson, H. A. Simon, Verbal reports as data, „Psychological Review” 87 (1980) no. 3, s. 215–251.
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Raporty retrospekcyjne polegają na opisaniu swoich myśli po wykonaniu 
określonego zadania. Badany musi więc polegać na zasobach swojej pamię-
ci długotrwałej10, aby jak najdokładniej zwerbalizować zaistniałe wcześniej 
procesy. Zaletą raportów retrospekcyjnych jest to, że nie zaburzają procesu 
rozwiązywania zadania, ponieważ nie wymagają jednoczesnego skupienia się 
na werbalizacji i wykonywaniu złożonej czynności. Z drugiej jednak strony, 
wspomnienia badanych mogą ulec zniekształceniu ze względu na odległość 
czasową pomiędzy wykonywaniem zadania i raportem.

Protokoły introspekcyjne, zwane również protokołami głośnego myślenia, 
polegają na werbalizacji procesów kognitywnych w  trakcie określonej czyn-
ności. Osoba badana powinna mieć możliwość swobodnego wyrażenia swoich 
myśli, bez zbędnego ich wyjaśniania czy interpretowania. W odróżnieniu od 
raportów retrospekcyjnych są mniej ustrukturyzowane, ponieważ werbalizacja 
i przetwarzanie informacji dzieją się prawie równocześnie.

Badania z zastosowaniem metody protokołów głośnego myślenia mają jasno 
określoną strukturę. Na początku warto zadać uczestnikom krótkie zadanie, 
które pozwoli oswoić się z werbalizowaniem swoich myśli. Ćwiczenie może być 
podobne do właściwego zadania badawczego, podczas którego badani opisują, 
co robią i myślą. Pomocne jest także zademonstrowanie przez badacza, jak 
wygląda głośne myślenie na przykładzie. Następnie należy udzielić jasnych 
i prostych instrukcji — uczestnicy powinni werbalizować wszystkie swoje myśli 
tak, jakby mówili sami do siebie. Warto też uprzedzić, że badacz może od czasu 
do czasu przypominać im o konieczności mówienia na głos11. W trakcie tego 
procesu wypowiedzi badanych są rejestrowane za pomocą kamery lub dyktafo-
nu. Kolejnym etapem jest transkrypcja i kodowanie otrzymanych danych. We-
dług Gumul12 nie ma określonej zasady dotyczącej wykonania tej fazy badania. 
Należy jednak pamiętać o dokładnej weryfikacji transkrypcji, która umożliwi 
otrzymanie rzetelnych danych. Ostatnim etapem jest analiza otrzymanych 
danych. W zależności od charakteru badania możliwe jest uzyskanie szeregu 
informacji związanych z procesami poznawczymi dotyczącymi np. porównań 

10	 Por. K. Matsumoto, Verbal-report data and introspective methods in second language research: State of 
the art, „RELC Journal” 24 (1993) issue 1, s. 32–60.

11	 Por. S. L. McKay, Introspective techniques, s. 221–241.
12	 E. Gumul, Explicitation in simultaneous interpreting. A study into explicitating behaviour of trainee in-

terpreters, Katowice 2017.
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międzyjęzykowych, samooceny określonych działań czy motywacji towarzy-
szących podjęciu decyzji.

Wyzwania związane z użyciem protokołów głośnego myślenia

Pomimo wielu zalet stosowania protokołów głośnego myślenia, metoda ta nie 
jest pozbawiona problemów. Aspekty, które są najczęściej poruszane w tym 
kontekście to: rzetelność zgromadzonych danych (ang. reliability), ich trafność 
(ang. validity) oraz trudności na poszczególnych etapach badania, np. koniecz-
ność przeprowadzenia treningu dla badanych, skomplikowany proces tworze-
nia transkrypcji i sposób jej analizy13.

Głośne myślenie nie jest dla badanych czynnością naturalną. Mówienie 
i jednoczesne wykonywanie zadania powodują, że wypowiedź ma specyficzną 
strukturę: zdania są niepełne, występują w nich częste przerwy i zawahania. 
Ponadto czas na wykonanie czynności ulega wydłużeniu ze względu na jed-
noczesne werbalizowanie własnych myśli. Trudności te powodują, że trening 
przed zastosowaniem protokołów głośnego myślenia powinien być nieodzow-
nym elementem badania14. Takie rozwiązanie przynosi szereg korzyści nie tyl-
ko uczestnikom, ale również badaczom. Trening pozwala bowiem na zapozna-
nie się z procedurą towarzyszącą werbalizacji myśli, która powinna przebiegać 
w atmosferze wzajemnego szacunku i zrozumienia15. Zadaniem badacza jest 
więc nie zakłócać naturalnego przebiegu procesu, ale zachęcać uczestnika ba-
dania do swobodnego wypowiadania swoich myśli np. poprzez przypominanie 
o konieczności mówienia o tym, co robi16.

W protokołach głośnego myślenia zadaniem badanego jest jak najbardziej 
precyzyjne opisanie procesów poznawczych towarzyszących wykonywaniu 
danego zadania. Pomimo tego technika ta jest obarczona ryzykiem obniżo-
nej trafności, ponieważ uzyskane dane mogą być zniekształcone poprzez takie 

13	 Por. A. Wach, The L1 as a consciousness-raising tool in learning L2 grammar, Poznań 2019, s. 285–291.
14	 Por. C. White, K. Schramm, A. U. Chamot, Research methods in strategy research: Re-examining the 

toolbox, w: Language learning strategies: 30 years of research and practice, eds. A. Cohen, E. Macaro, 
Oxford 2007, s. 93–116.

15	 Por. C. Lewis, J. Rieman, Task-centered user interface design. A practical introduction, http://www.hci-
bib.org/tcuid/ (05.04.2025).

16	 Por. M. Witkowska, Zastosowanie protokołu głośnego myślenia i retrospekcji w badaniach autorefleksji 
przyszłych nauczycieli języka angielskiego, „Neofilolog” (2010) nr 34, s. 147–157.
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czynniki jak: ograniczenia pamięci operacyjnej, trudności w  uchwyceniu 
przebiegu myśli w czasie rzeczywistym czy potrzeba autoprezentacji badane-
go. Instrukcja werbalizacji myśli powinna być sformułowana w sposób jasny 
i precyzyjny, ze szczególnym uwzględnieniem zaleceń dotyczących unikania 
komentowania i interpretowania własnych myśli czy spekulacji dopasowanych 
do oczekiwań badacza, które nie odzwierciedlają autentycznego przebiegu pro-
cesów poznawczych.

Istotną kwestię stanowi sposób gromadzenia danych w trakcie werbaliza-
cji myśli. Jednym z najpopularniejszych sposobów jest nagrywanie procedury 
i  jednoczesne notowanie najważniejszych spostrzeżeń dotyczących m.in. za-
chowania uczestników badania17. Taki sposób przeprowadzenia badań jest 
jednak związany z pewnymi ograniczeniami. Po pierwsze, sposób mówienia 
uczniów wpływa na jakość nagrania. Zła jakość dźwięku czy zbyt cicha werba-
lizacja może znacznie utrudnić proces transkrypcji i analizy danych. Po drugie, 
pomimo tworzenia notatek badacz może mieć problem z uchwyceniem sygna-
łów niewerbalnych, np. pauz lub gestów, które mogą być przydatne w interpre-
tacji protokołów głośnego myślenia.

Jakość nagrań i stopień dokładności transkrypcji protokołów głośnego my-
ślenia mają ogromny wpływ na rzetelność danych. Aby uniknąć problemów 
związanych z  błędną interpretacją wypowiedzi czy ich wiarygodnością, ko-
niecznie jest zapewnienie odpowiednich warunków do przeprowadzenia ba-
dania, zapewniając tym samym przeprowadzenie jak najdokładniejszej tran-
skrypcji. Kolejnym krokiem powinna być weryfikacja transkrypcji przez więcej 
niż jedną osobę, co może potencjalnie zwiększyć wiarygodność i spójność uzy-
skanych danych.

Pomimo wielu trudności związanych z przeprowadzeniem badań z zastoso-
waniem protokołów głośnego myślenia, żadna inna metoda nie dostarcza tak 
kompleksowych danych dotyczących tego, co dzieje się w umyśle osób bada-
nych. Warto jednak zapoznać się wcześniej z podstawowymi aspektami zwią-
zanymi z przygotowaniem do tego typu badań, aby uniknąć problemów zwią-
zanych z analizą zgromadzonych materiałów, ich rzetelnością oraz trafnością18.

17	 Por. K. A. Ericsson, H. A. Simon, Verbal reports as data, s. 215–251.
18	 Por. A. Wach, The L1 as a consciousness-raising tool, s. 285–291.
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Przykłady badań z zastosowaniem protokołów 
głośnego myślenia w glottodydaktyce

Jak podano wcześniej, protokoły głośnego myślenia są popularnym narzę-
dziem zbierania danych powszechnie stosowanym m.in. w  psychologii19 
i translatoryce20.

W kontekście glottodydaktyki pozwalają one na uzyskanie wglądu w strate-
gie i decyzje podejmowane przez uczących się w trakcie rozwiązywania proble-
mów językowych, oferując unikalne dane jakościowe, które są cennym źródłem 
wiedzy na temat procesów uczenia się i nauczania języków obcych. Dzięki pro-
tokołom głośnego myślenia badacz otrzymuje cenne źródło danych jakościo-
wych, które są trudne do zdobycia za pomocą innych narzędzi badawczych.

W glottodydaktyce protokoły głośnego myślenia są przydatne m.in. w anali-
zie skuteczności danej metody nauczania, błędów popełnianych przez uczniów 
lub wpływu danego zadania na rozwój określonej umiejętności językowej. 
Jednym z przykładów jest badanie przeprowadzone przez Wach21, którego ce-
lem było uchwycenie procesów kognitywnych towarzyszących nauce grama-
tyki w drugim języku obcym. Badaczka podjęła próbę analizy świadomości 
językowej 30 studentów, którzy posługiwali się językiem angielskim na po-
ziomie A2. Jednym z narzędzi badawczych były protokoły głośnego myślenia, 
które pozwoliły na zidentyfikowanie sposobu, w jaki uczestnicy posługiwali się 
językiem ojczystym (L1) w celu zrozumienia struktur gramatycznych w języku 
docelowym (angielskim). Wyniki badania wykazały użycie zróżnicowanych 
strategii w  trakcie wykonywania zadań gramatycznych, m.in. porównania 
międzyjęzykowe, tłumaczenie z L2 (drugiego języka) na L1 czy wnioskowanie. 
Protokoły głośnego myślenia okazały się być przydatną metodą zbierania da-
nych, która pozwoliła na uchwycenie rzeczywistych procesów kognitywnych 
podczas nauki gramatyki oraz umożliwiła dokładniejsze zrozumienie roli L1 
jako narzędzia w procesie nauczania gramatyki w L2.

19	 Por. K. A. Ericsson, H. A. Simon, Protocol analysis: Verbal reports as data, Cambridge 1984.
20	 Por. M. Bartłomiejczyk, Strategies of simultaneous interpreting and directionality, “Interpreting” 

8 (2006), s. 141–174; A. Ivanova, The use of retrospection in research on simultaneous interpreting, w: Tap-
ping and mapping the processes of translation and interpreting: Outlooks on empirical research, eds. S. Tir-
kkonen-Condit, R. Jääskeläinen, Amsterdam 2000, s. 27–52.

21	 A. Wach, The L1 as a consciousness-raising tool in learning L2 grammar, Poznań 2019.
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Kolejnym przykładem użycia raportów werbalnych w  kontekście eduka-
cyjnym jest badanie przeprowadzone przez Witkowską22. Miało na celu prze-
analizowanie refleksyjności przyszłych nauczycieli języka angielskiego po 
ukończeniu praktyk dydaktycznych. Badanie stanowiło również okazję do 
dokonania samooceny związanej z prowadzonymi przez studentów lekcjami. 
Analiza protokołów głośnego myślenia wykazała, że przyszli nauczyciele do-
cenili możliwość uczestniczenia w praktykach. Byli również w stanie trafnie 
ocenić swoje umiejętności względem poszczególnych jej aspektów, m.in. ra-
dzenia sobie z dyscypliną, odpowiedniego doboru materiałów na zajęcia czy 
właściwego użycia języka obcego w trakcie lekcji. Zastosowanie protokołów 
głośnego myślenia pozwoliło na uzyskanie wartościowych informacji dotyczą-
cych przebiegu praktyk metodycznych, a także umożliwiło studentom zdobycie 
doświadczenia związanego z doskonaleniem refleksyjności, która jest niezwy-
kle istotna dla przyszłych nauczycieli.

Protokoły głośnego myślenia są również popularną techniką gromadzenia 
danych stosowaną w celu zdobycia wglądu w umiejętności językowe uczniów. 
Z ich pomocą Krismayani i Menggo23 podjęli próbę zidentyfikowania proble-
mów związanych z czytaniem w języku angielskim wśród 30 losowo wybranych 
studentów. Badanie miało na celu przeanalizowanie procesów poznawczych 
związanych z rozumieniem tekstu czytanego. Zidentyfikowano 4 podstawowe 
trudności: brak monitorowania własnego rozumienia tekstu, problem ze zro-
zumieniem słów, fraz i zdań, słabą analizę składniową oraz ograniczoną umie-
jętność wnioskowania. Wyniki pokazały konieczność zmiany metod nauczania 
czytania w języku obcym i dostosowania ich do indywidualnych potrzeb stu-
dentów. Z kolei celem badania przeprowadzonego przez Bulut i Ertem24 było 
zidentyfikowanie strategii rozumienia ze słuchu stosowanych przez uczniów 
szkoły podstawowej. Czterech uczniów zostało poproszonych o zwerbalizowa-
nie swoich myśli podczas słuchania w  języku angielskim. Wyniki wykazały, 
że uczniowie uznani za skutecznych słuchaczy stosowali więcej strategii ucze-
nia się niż ich mniej skuteczni rówieśnicy. Sugeruje to, że skuteczniejsi słucha-
cze są bardziej świadomi i elastyczni w doborze strategii podczas słuchania 

22	 M. Witkowska, Zastosowanie protokołu głośnego myślenia, s. 147–157.
23	 N. W. Krismayani, S. Menggo, Think-aloud protocol analysis: Revealing the student’s problem in reading 

comprehension, „VELES: Voices of English Language Education Society” 6 (2022) issue 2, s. 311–324.
24	 B. Bulut, I. S. Ertem, A think-aloud study: Listening comprehension strategies used by primary school 

students, „Journal of Education and Training Studies” 6 (2018) no. 5, s. 135–143.
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ze zrozumieniem w  języku obcym. Ponadto zarówno skuteczni, jak i mniej 
skuteczni słuchacze rzadziej stosowali strategie metakognitywne, co wskazuje 
na potrzebę rozwijania takich umiejętności jak samoocena i planowanie wła-
snego procesu uczenia się.

Podsumowując, badania wykorzystujące protokoły głośnego myślenia 
w glottodydaktyce dostarczają cennych danych na temat procesów kognityw-
nych, które zachodzą podczas nauki języka obcego. Dzięki nim badacze mogą 
uzyskać wgląd w strategie poznawcze, decyzje i mechanizmy rozwiązywania 
problemów przez uczniów. Pomimo wartościowych wyników brakuje w nich 
szczegółowych informacji dotyczących projektowania i przeprowadzania ta-
kich badań, zwłaszcza w odniesieniu do dzieci w kontekście szkolnym.

Raport z badania własnego dotyczącego użycia protokołów 
głośnego myślenia w badaniu strategii uczenia się

Protokoły głośnego myślenia są jednym z najefektywniejszych narzędzi badaw-
czych, za pomocą których możliwe jest zbadanie użycia strategii uczenia się25. 
Dostarczają nie tylko informacji na temat tego, czy dana strategia została za-
stosowana i z jaką częstotliwości, ale przede wszystkim pokazują drogę, która 
towarzyszyła badanemu podczas wykonywania zadania.

Badanie, które zostało przeze mnie przeprowadzone, miało na celu uzyska-
nie informacji na temat strategii uczenia się używanych przez uczniów szkoły 
podstawowej podczas rozwiązywania testów sprawdzających umiejętność czy-
tania i słuchania w trzecim języku obcym (hiszpańskim). Zostało ono przepro-
wadzone wśród 31 uczniów w wieku od 11 do 13 lat.

Na podstawie testów końcoworocznych z języka hiszpańskiego, uczestnicy 
zostali podzieleni na trzy grupy: osiągający wysokie, średnie i  niskie wyni-
ki. Z każdej grupy wyodrębniono trzech uczniów, którzy zostali poproszeni 
o zwerbalizowanie swoich myśli podczas wykonywania zadań. Oprócz testów 
jednym z zastosowanych narzędzi badawczych były protokoły głośnego my-
ślenia, które umożliwiły uchwycenie procesów poznawczych towarzyszących 
wykonywaniu poszczególnych zadań.

25	 Por. M. Pawlak, Metodologia badań nad strategiami uczenia się, „Neofilolog” (2009) nr 32, s. 65–83.
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Procedura rozpoczęła się od wprowadzenia uczestników w  technikę gło-
śnego myślenia. Każdemu uczniowi zaprezentowano przykładowe wykonanie 
zadania z równoczesnym werbalizowaniem myśli przez badacza (modelowa-
nie). Następnie uczniowie wykonali krótkie ćwiczenie próbne, które polegało 
na przeczytaniu tekstu i odpowiedzi na krótkie pytania dotyczące jego treści. 
Podczas tej aktywności poproszono ich o  to, aby mówili na głos, co myślą 
i robią. Po zakończeniu ćwiczenia próbnego i upewnieniu się, że uczniowie ro-
zumieją polecenia, przystąpiono do głównego zadania badawczego — czytania 
krótkiego tekstu w języku hiszpańskim i rozwiązywania zadań sprawdzających 
jego rozumienie. Uczestnicy zostali poinstruowani, by przez cały czas werba-
lizowali swoje myśli, a w przypadku przerwania werbalizacji, byli zachęcani 
do jej kontynuowania (np. przypomnieniem „Powiedz, co teraz myślisz”). Aby 
uzyskać rzetelne dane, werbalizacja uczniów nie była w żaden sposób zakłóca-
na, co zapewniało im swobodę wypowiedzi. Sesje były nagrywane, a przykłady 
zachowań niewerbalnych były rejestrowane przez badaczkę (np. długie zawa-
hania, używanie gestów w celu wyrażenia danej myśli).

Protokoły głośnego myślenia okazały się niezwykle przydatnym narzędziem, 
które pozwoliło na uzyskanie wartościowych danych związanych z użyciem 
strategii uczenia się przez wielojęzycznych uczniów. Pomimo początkowych 
trudności uczniów z werbalizacją swoich myśli, która nie była dla nich pro-
cesem naturalnym, z czasem stali się bardziej pewni siebie w wyrażaniu tego, 
co dzieje się w ich umyśle podczas rozwiązywania testów. Część uczniów mia-
ła trudność ze zrozumieniem, na czym polega mówienie na głos swoich my-
śli — konieczne było kilkukrotne przypominanie i  dodatkowe modelowanie. 
Niektóre dzieci miały również tendencję do czekania na akceptację od badaczki 
lub kierowania wypowiedzi bezpośrednio do niej, co mogło wpływać na auten-
tyczność protokołu. Dodatkowym wyzwaniem była konieczność utrzymania 
koncentracji u młodszych uczestników przez cały czas trwania zadania — sesje 
musiały być więc stosunkowo krótkie.

Dzięki protokołom głośnego myślenia możliwe było zidentyfikowanie stra-
tegii uczenia się, które przyczyniły się do efektywniejszego rozumienia tekstów 
w języku hiszpańskim. Ponadto pokazały, w jaki sposób uczniowie korzystają 
ze swojego repertuaru językowego (np. znajomości języka angielskiego) w celu 
rozwiązania problemów. Protokoły głośnego myślenia umożliwiły również 
uchwycenie momentów zawahania oraz drogi wyboru danej strategii, co zna-
cząco wzbogaciło analizę umiejętności uczestników badania. Wnioski płynące 
z przeprowadzonego badania odgrywają istotną rolę we wspieraniu procesu 



52

Dominika Chrobak

akwizycji trzeciego języka obcego. Mogą przyczynić się one do pogłębienia 
wiedzy na temat funkcji języka ojczystego oraz pozostałych języków w reper-
tuarze uczniów w kontekście nabywania kolejnego języka.

Podsumowanie

Protokoły głośnego myślenia to istotne narzędzie badawcze, które pozwala do-
trzeć do wewnętrznych procesów poznawczych uczestników badania. W od-
różnieniu od innych metod umożliwiają uzyskanie niezwykle szczegółowych 
danych, które pozwalają na zarejestrowanie drogi do rozwiązywania danego 
problemu. To właśnie dlatego z  powodzeniem są używane w  wielu dziedzi-
nach badań. W kontekście edukacji metoda ta umożliwia uchwycenie strategii 
uczenia się, podejmowania decyzji oraz sposobu radzenia sobie z problemami 
w trakcie wykonywania zadania. W ten sposób możliwe jest uzyskanie infor-
macji na temat przetwarzania informacji, monitorowania swoich postępów 
oraz wykorzystania dostępnych zasobów, np. znajomości języka ojczystego 
w procesie uczenia się języka obcego. Rola protokołów głośnego myślenia jest 
więc nieoceniona nie tylko w przypadku diagnozowania trudności w nauce, 
ale również tworzenia efektywnych interwencji dydaktycznych, opartych na 
indywidualnych potrzebach uczniów.
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AbstraKt
„Emil i detektywi” Ericha Kästnera jako „opowieść przestrzenna”

Artykuł dotyczy nowatorskiej formy narracyjno-estetycznej klasycznej powieści dla dzieci „Emil 
i detektywi” niemieckiego pisarza Ericha Kästnera (strategia gry z czytelnikiem, autotematyzm), 
omawianej w kontekście antropologicznej teorii Rogera Cailloisa. W drugiej części utworu autorka 
omawia wymiary przestrzeni w powieści Kästnera, a także sposoby obrazowania Berlina z okresu 
Republiki Weimarskiej, posługując się narzędziami geopoetyki („opowieść przestrzenna”, mapa, 
trasa).

Słowa kluczowe: Erich Kästner, niemiecka literatura dziecięca, miasto, przestrzeń, gra 
z czytelnikiem

•

Abstract
Erich Kästner’s “Emil and the detectives” as a “spatial story”

This article examines the innovative narrative and aesthetic form of the classic children’s novel 
“Emil and the detectives” by German writer Erich Kästner (the strategy of playing with the reader, 
self-referentiality), discussed in the context of Roger Caillois’s anthropological theory. In the second 
part of the work, the author discusses the dimensions of space in Kästner’s novel, as well as the ways 
of depicting Berlin during the Weimar Republic using the tools of geopoetics (“spatial narrative,” 
map, route).

Keywords: Erich Kästner, German children’s literature, city, space, game with the reader
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„Miasto, które nigdy nie zasypia”1

Berlin zajmuje wyjątkowo ważne miejsce zarówno w biografii, jak i twórczości 
Ericha Kästnera. Tutaj stworzył swoje główne dzieła, odniósł sukces jako poeta 
i prozaik, publicysta, autor tekstów kabaretowych. W mieście nad Sprewą do-
świadczył też bolesnego upadku, kiedy został przez nazistów uznany za twórcę 

„zdegenerowanego”, a jego książki trafiły na listę „publikacji szkodliwych i nie-
pożądanych”2. Od początku aktywności dziennikarskiej (od 1927 rozpoczął 
współpracę m.in. z „Berliner Tageblatt”, „Vossische Zeitung”, „Die Weltbüh-
ne”)3 Kästner-reporter skrupulatnie eksplorował, następnie opisywał codzien-
ność ówczesnej stolicy Republiki Weimarskiej. Dokumentował rozmach, nowo-
czesność rozrastającej się europejskiej aglomeracji, tempo życia mieszkańców, 
jednocześnie wyrażał niepokój rozmiarami kryzysu społeczno-gospodarczego 
oraz nastrojami narodowosocjalistycznymi, które nasilały się na przełomie lat 
20. i 30. XX wieku. Fascynacja miastem przełożyła się na dwie najgłośniejsze 
powieści w dorobku pisarza: Fabian, historia pewnego moralisty (tyt. oryg. Fa-
bian: Die Geschichte eines Moralisten; 1931) oraz Emil i detektywi (tyt. oryg. Emil 
und die Detektive, 1929). Pierwszą, adresowaną do dorosłego czytelnika, kry-
tycy nazwali wprost „powieścią o Berlinie” u schyłku Republiki Weimarskiej4, 
drugą natomiast „powieścią berlińską o dziecięcym samopoznaniu”5. Należy 
dodać, że w podobnej wielkomiejskiej scenerii rozgrywa się także akcja utworu 

1	 I. Luba, Berlin. Szalone lata dwudzieste, nocne życie i sztuka, Warszawa 2012, s. 7.
2	 Zob. S. Neuhaus, Exil und innere Emigration, w: Kästner Handbuch: Leben — Werk — Wirkung, Hrsg. 

S. Neuhaus, Stuttgart 2023, s. 31–40.
3	 Pisarz wyjechał z Berlina do Austrii w ostatnich miesiącach wojny. Zob. S. Neuhaus, Exil und innere 

Emigration, s. 31–40.
4	 Por. S. Wygodzki, Przedmowa, w: E. Kästner, Fabian, historia pewnego moralisty, przeł. M. Wisłowska, 

Warszawa 1961, s. 1–9.
5	 S. Ebert, Von der Metropole zur Bühne — dreimal Berlin „Emil und die Detektive”, w: Bilder einer Metro-

pole in einer erzählenden Medien für Kinder und Jugendlichen, Hrsg. S. Planka, Würzburg 2018, s. 411.

•
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Kruszynka i Antoś6 (tyt. oryg. Pünktchen und Anton, 1931), który jednak nie 
stał się bestsellerem na miarę słynnej opowieści o grupie młodych detektywów.

Z uwagi na ograniczenia, jakie dyktuje objętość artykułu, skupię się na jed-
nym z przywołanych przykładów tekstowego ujęcia berlińskiej metropolii. In-
teresować mnie będą szeroko rozumiana kategoria gry (na poziomie kompozy-
cji i recepcji tekstu), organizacja przestrzeni, a także ambiwalencja w sposobie 
obrazowania wielkomiejskości (od zachwytu do przerażenia). Za pomocą pojęć 
zaczerpniętych z geopetyki oraz antropologicznej teorii gry Rogera Cailloisa 
sprawdzam performatywny wymiar podróży Emila (do i przez miasto). Dodam, 
że podstawą źródłową szkicu jest wspomniana powieść w tłumaczeniu Leonii 
Gradstein7.

Zabawa, gra z czytelnikiem

Roger Caillois, słynny francuski socjolog i  etnolog, przekonuje, że recepcja 
klasycznej powieści kryminalnej przypomina udział w grze. Powtarzalność 
konstrukcji fabularnej, schematyczność bohaterów, motyw śledztwa to regu-
ły, które odbiorca intuicyjnie przyjmuje w zamian za obietnicę przyjemności, 
doświadczenie pozytywnych bodźców wynikających z rozwiązania zagadki8. 
W prozie detektywistycznej dla młodych czytelników proces dochodzenia do 
prawdy wykazuje wprost znamiona pasjonującej zabawy, w której dziecięcy 
bohater-detektyw odznacza się sprytem i spostrzegawczością nierzadko więk-
szą od dorosłych śledczych. Kästner w historii o Emilu Tischbeinie dąży do 
odświeżenia tej konwencji. Projektuje sytuację narracyjną, zakładając aktywny 
udział odbiorcy, i proponuje: „zagrajmy ze sobą”. Nietypowość strategii pisar-
skiej, obniżenie powagi widzimy już na początku powieści w rozdziale, kiedy 
autor demonstruje przebieg procesu twórczego:

6	 Zob. E. Kästner, Kruszynka i Antoś, przeł. M. Tarnowski, Warszawa 1957.
7	 E. Kästner, Emil i detektywi, przeł. L. Gradstein, il. J. Rusinek, Warszawa 2017, s. 20. Wszystkie cytaty 

pochodzą z tego wydania.
8	 Zob. R. Caillois, Powieść kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza świat, aby oddać się li tylko grze, i jak 

społeczeństwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umysłu, przeł. J. Błoński, w: R. Caillois, 
Odpowiedzialność i styl. Eseje, Warszawa 1967, s. 191–192.
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Chciałbym wam teraz, zanim opowiem całą historię, pokazać to małe bombardowanie 
pomysłami, poszczególnymi fragmentami całości i częściami składowymi.

Może będziecie dość zręczni i potraficie z poszczególnych elementów zbudować histo-
rię, zanim ja ją wam opowiem? Jest to taka praca, jak zbudowanie dworca lub kościoła 
z kloców, które by wam dano, przy czym nie mielibyście planu budowy i  żadnego 
klocka nie wolno byłoby wam pozostawić! (s. 16)

Mamy tutaj do czynienia nie tyle z grą, ile opisem literackiej zabawy9, jak 
przekonuje Alicja Baluch. Krakowska badaczka zwraca uwagę, że Kästner celo-
wo opóźnia rozpoczęcie akcji, aby wprowadzić drugą część wstępu, tym razem 
w formie „rysunków prezentujących postaci, zdarzenia i niektóre miejsca akcji. 
Nie pełnią one roli tradycyjnych ilustracji, ale stanowią integralną całość tek-
stu artystycznego, złożoną z symbolicznych znaków słownych i ikonicznych”10. 
Obecność wymienionych rozwiązań — metafikcyjny wstęp, autotematyzm, 
współrzędność narracji słowno-ikonicznej11, zabawa z czytelnikiem — tworzy 
nieoczywisty w kontekście tradycyjnej literatury dla dzieci dystans do opowia-
danych historii. Sygnalizują zatem nowoczesną proweniencję utworu, którą 
dodatkowo akcentuje silnie zindywidualizowana osoba autora-narratora.

Pozornie zachowuje on „neutralność” i funkcjonuje poza światem przedsta-
wionym. Przynajmniej na początku nie ujawnia odbiorcy swoich personaliów, 
jedynie rozproszone we wstępie strzępki informacji mogą sugerować podtekst 
autobiograficzny (m.in. rozmowa z kelnerem12 czy berliński adres przy Prager 

9	 Między grą a zabawą nie ma wyraźnej granicy semantycznej. Według Cailloisa obydwie opisują czyn-
ność dobrowolną, bezinteresowną, jednak w odróżnieniu od zabawy gra wymaga przestrzegania wy-
znaczonych reguł. Ponieważ Kästner kładzie nacisk na „dowolność i brak planu”, określenie „zabawy 
literackiej” wydaje się bardziej adekwatne. Zob. R. Caillois, Definicja gry i zabawy, w: R. Caillois, 
Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973, s. 309.

10	 A. Baluch, Odkrywanie świata przedstawionego w literaturze (o regułach czytania prozy narracyjnej przez 
dziecko), w: A. Baluch, Dziecko i świat przedstawiony, czyli tajemnice dziecięcej lektury, Warszawa 1987, 
s. 42.

11	 Do oryginalnej edycji książki rysunki stworzył znakomity artysta Walter Trier, z którym Kästner 
później wielokrotnie współpracował. Por. J. Frużyńska, Osiemdziesiąt pięć lat z Emilem Tischbeinem. 
Polska historia książek dla dzieci Ericha Kästnera — edycje, ilustracje, komentarze, „Orbis Linguarum” 
48 (2018), s. 258.

12	 Ze wspomnień pisarza wynika, że nad rękopisem Emila i detektywów pracował na tarasie kawiarni 
Café Josty (wtedy zlokalizowanej na rogu Trautenaustraße i Kaiserallee). Por. np. H.-H. Ewers, Der 
Autor als Star. Erich Kästners auktoriale und aktionale Selbstinszenierung im Kinderroman, w: Erich 
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Strasse, gdzie artysta mieszkał do 1929). Postać zmienia swój status, kiedy naj-
pierw jako anonimowy pasażer tramwaju nr 177 wyciąga do Emila pomocną 
dłoń, kupując mu bilet, a potem jako dziennikarz pod „własnym” nazwiskiem 
Kästner przeprowadza z  chłopcem wywiad do gazety. „Świadome zatarcie 
granic między rolami narratora-autora i narratora-bohatera w jedynym tego 
rodzaju epizodzie upoważnia czytelnika do traktowania całej fabuły jako gry, 
której stawką jest nie tyle rozszyfrowanie tożsamości przestępcy (znanego bo-
haterowi i czytelnikom), ile autora”13, konstatuje Ryszard Waksmund.

Na marginesie, trzeba dodać, że we fragmentach autotematycznych, po-
dobnie jak w  całej powieści, pisarz wyraźnie sympatyzuje bardziej z  młod-
szym odbiorcą niż dorosłym. Chroni jego spontaniczność i wyobraźnię. Co 
nie przeszkadza mu w budowaniu porozumienia z dorosłym ponad głowami 
dzieci, choćby poprzez formę edytorsko-graficzną czy przewrotne komentarze 
autorskie, zrozumiałe chyba jednak dla bardziej wyrobionego czytelnika. Cała 
zresztą twórczość Kästnera dla dzieci wydaje się przygotowaniem do lektury 
tekstów wysokoartystycznych, prowadzonym nienachalnie i z wyczuciem, po-
przez szukanie złotego środka między dydaktyzmem a artyzmem.

Ambiwalentny obraz metropolii

Zdaniem cytowanej wyżej Alicji Baluch w literaturze dziecięcej istnieje wiele 
utworów z przestrzenią w funkcji dominanty kompozycyjnej. Badaczka umie-
ściła w tej grupie, przykładowo, arcydzieło Lewisa Carrolla Alicja w Krainie 
Czarów, w  którym to „kraina ze snu” determinuje scenerię, uzasadnia mię-
dzy innymi zmienność rozmiarów bohaterki czy konwencję utworu14. W pro-
ponowanym ujęciu przestrzeń sugeruje autonomię świata przedstawionego, 
jego „osobność” a zarazem „bliskość”, przywodzi więc na myśl archetypiczne 
wyobrażenia bezpiecznej, harmonijnej okolicy dzieciństwa. Przerywając jed-
nak w tym miejscu dalsze dociekania teoretycznoliterackie15, poprzestanę na 

Kästners weltweite Wirkung als Kinderschriftsteller. Studien zur internationalen Rezeption des kinderlite-
rarischen Werks, Hrsg. B. Dolle-Weinkauff, H.-H. Ewers, Frankfurt am Main 2002, s. 17.

13	 R. Waksmund, Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej (tematy — gatunki — konteksty), Wrocław 
2000, s. 373.

14	 Zob. A. Baluch, Odkrywanie świata przedstawionego w literaturze, s. 37.
15	 Przegląd ważniejszych stanowisk w polskim literaturoznawstwie obszernie przedstawia np. T. Gę-

sina, Co było przed geopoetyką? Kategoria przestrzeni w literaturoznawstwie polskim — rekonesans, 



61

„Emil i detektywi” Ericha Kästnera jako „opowieść przestrzenna”

dwóch kategoriach wyodrębnionych przez Baluch — przestrzeni znanej i oswo-
jonej oraz jej odwrotności, czyli miejsca nieznanego, obcego.

 Linia zdarzeń w powieści Emil i detektywi została rozpięta między rodzin-
nym miastem tytułowego bohatera, niewielkim Neustadt a Berlinem, leżącym 
w odległości wymagającej ponad pięciogodzinnej jazdy pociągiem. Zarysowana 
przez narratora topografia, położenie miast względem siebie czy użyte w tek-
ście nazwy własne (np. Berlin-Friedrichstrasse, Kaiseralle, Nollendorfplatz 
i in.) dają się zweryfikować w realnej rzeczywistości lat 20. i 30. Ich realistyczny 
opis, utrzymany w poetyce reportażowej, budowany jest za pomocą kontrastu. 
Oto kilka charakterystycznych przykładów:

Berlin na pewno mu się spodoba. To raj dla dzieci. Półtora roku temu byliśmy tam 
z naszym klubem kręglowym. Co za ruch! I rzeczywiście niektóre ulice są w nocy tak 
jasne jak w dzień. A samochody! — opowiadała pani Wirth z głębi miednicy (s. 30).

I uważaj. W Berlinie zupełnie inny ruch niż u nas, w Neustadt (s. 32).

Mieszkańcy Neustadt […] mieli czas, a jeżeli ktoś się naprawdę spieszył, to szedł pieszo 
(s. 38).

W tym ostatnim zdaniu narrator nie tylko ironicznie kwituje leniwe tempo 
życia, ale też problem zbyt wolnej jazdy publicznego transportu. Prowincjonal-
ność Neustadt ewokuje bowiem widok przestarzałych tramwajów konnych na 
ulicach, które potrafi wyminąć nawet człowiek poruszający się pieszo. Z wiel-
komiejskością Berlina bohater powieści zderza się gwałtownie, z  kolei gdy 
wskakuje do ruszającego tramwaju nr 177, żeby śledzić „złodziejski melonik” 
(s. 66), jak w myślach nazywa człowieka o nazwisku Grundeis, współpasażera 
feralnej podróży. Zza okien pędzącego pojazdu obserwuje „ruchomą”, niemal-
że filmową wizję metropolii — parafrazując słowa Tadeusza Peipera — piękną 
w swojej brzydocie:

Ach te samochody! Przeciskały się szybko koło tramwaju, trąbiły, piszczały, wysuwały 
czerwone strzałki to w lewo, to w prawo, skręcały w bok; za nimi pchały się auta. Cóż 
za hałas! I ta masa ludzi na chodnikach! I ze wszystkich stron tramwaje, pojazdy konne, 

„Postscriptum Polonistyczne” (2016) nr 1, s. 161–178.
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piętrowe autobusy! Sprzedawcy gazet na każdym rogu. Wspaniałe okna wystawowe 
z  kwiatami, owocami, książkami, złotymi zegarkami, odzieżą i  jedwabną bielizną. 
I wysokie, wysokie domy (s. 70).

Widzimy estetyczno-emocjonalne potraktowanie miasta. Uruchomieniu 
wrażeń wzrokowych i dźwiękowych towarzyszą pełne ekspresji wyliczenia za-
uważonych przez narratora „składników” tego berlińskiego zgiełku. Myśl o im-
ponującej nowoczesności miasta („A więc to był Berlin”, s. 70) zakłóca rozpacz 
Emila, który desperacko pragnie dogonić złodzieja. Podróżuje bez planu, jadąc 
za obserwowanym obiektem, gubi się w plątaninie ulic.

W  pierwszym kontakcie Berlin wywołuje w  Kästnerowskim bohaterze 
sprzeczne odczucia. Budzi zachwyt rozmiarami budynków, liczbą pojazdów, 
widokiem luksusowych sklepów, z drugiej strony przytłacza swoim bezkresem, 
wywołuje dezorientację i poczucie osamotnienia: „Miasto było takie wielkie. 
A Emil był taki mały. I nikogo nie obchodziło, dlaczego on nie ma pieniędzy 
i dlaczego nie wie, gdzie wysiąść” (s. 75). Perspektywa zmienia się, kiedy zy-
skuje sojuszników w swoich dążeniach do zdemaskowania złodzieja. Przyjaźń 
z Gustawem i Profesorem oraz wsparcie grupy berlińskich dzieci sprawiają, że 
wreszcie może cieszyć się pobytem w stolicy.

Mimo nowych okoliczności na pytanie jednego z  młodych detektywów, 
gdzie chciałby zamieszkać na stałe, chłopiec z powieści Kästnera bez wahania 
wybiera rodzinne miasto — miejsce „oswojone”, mniej zurbanizowane, słabiej 
zaludnione, bardziej zdominowane przez „naturę”. „W Neustadt mamy dwa 
rynki, górny i dolny, i plac przed dworcem. I tereny gier nad rzeką i w parku. 
To wszystko. Nic więcej. A jednak, Profesorze, wydaje mi się, że to mi wystar-
cza” (s. 117), wyznaje bohater. Słychać w tym wyznaniu dykcję dorosłego, który 
tęskni za miejscem gwarantującym bezpieczeństwo i trwałość.

Osobnych rozważań wymagałby inny motyw przestrzenny, mianowicie po-
dróż koleją z Neustadt do Berlina, jak również koszmarna wizja „szalonego 
pociągu”, o której Emil śni w trakcie podróży. Te fragmenty powieści — obec-
ność podejrzanego współpasażera, przestępstwo w  zamkniętym przedziale, 
atmosfera grozy — warto byłoby rozważyć w kontekście zjawiska „beletrystyki 
kolejowej” (tzw. railway fiction).

* * *
Jak widać, utwór Kästnera czytany z dzisiejszej perspektywy wciąż zaskakuje 
oryginalnością rozwiązań konstrukcyjnych, w tym także sposobami kreowania 
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przestrzeni. Sam tekst powieści z autotematycznymi dygresjami stanowi pole 
swoistej gry z czytelnikiem. Co do kreacji przestrzeni w utworze, to daje się 
ona zamknąć w dwóch opozycjach: oswojone versus obce oraz centrum versus 
peryferia. Ciekawe jest to, w jaki sposób w opisach berlińskiej metropolii ujaw-
nia się krytycyzm autora Fabiana… wobec nędzy i blichtru, urody i brzydo-
ty miasta. Historia o Emilu Tischbeinie przypomina „opowieść przestrzenną” 
w rozumieniu Michela de Certeau16. Zawiera liczne fragmenty będące zapisem 
pokonywania przestrzeni pieszo lub z pomocą różnych środków transportu. 
Dodatkowo doświadczenie miejsca niemiecki pisarz przekazuje za pośrednic-
twem różnych sytuacji narracyjnych. Jedna z nich odtwarza fizyczne pokony-
wanie berlińskich ulic przez Emila i  jego kolegów, druga — oglądanie miasta 
z wnętrza tramwaju bądź samochodu. Pisarz dba o wierność topograficzną. 
Nakreśla plan przedwojennego Berlina, trasę linii tramwajowej nr 177. Kästner 
jako jeden z pierwszych twórców literatury dziecięcej „stworzył sugestywny 
obraz artystycznie wielkiego współczesnego miasta z  jego ruchem, szybkim 
tempem życia, anonimowością ludzi; ukazał też zasady społecznego współżycia 
mieszkańców wielkiej metropolii”17.
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Astratto
Rendere visibile. L’ipotiposi nel romanzo “Il sogno di Walacek” di Giovanni Orelli

L’articolo analizza la relazione tra il romanzo “Il sogno di Walacek” di Giovanni Orelli e il dipinto 
“Alphabet I” di Paul Klee, sostenendo la tesi che il testo rappresenti una forma particolare di ipotiposi 
dell’originale visivo. Dopo aver presentato i fatti essenziali relativi alla genesi del romanzo, l’arti-
colo introduce il concetto di ipotiposi secondo la definizione di Rozalia Słodczyk. Successivamente, 
basandosi su estratti degli scritti teorici di Paul Klee sull’arte, mostra le strategie adottate da Orelli 
per “rendere visibile” l’opera pittorica.

Parole chiave: Giovanni Orelli, ipotiposi, Paul Klee, “Il sogno di Walacek”, letteratura italiana 
in Svizzera

•

Abstract
Make visible. Hypotyposis in Giovanni Orelli’s “Walaschek’s Dream”

The article explores the relationship between Giovanni Orelli’s novel “Walaschek’s Dream” and 
Paul Klee’s painting “Alphabet I”, proposing the thesis that the text constitutes a particular form of 
hypotyposis of its visual prototype. After outlining the essential background regarding the novel’s 
creation, the article introduces the concept of hypotyposis as defined by Rozalia Słodczyk. It then 
analyzes how, based on excerpts from Paul Klee’s writings on art theory, Orelli employs various 
strategies to “make visible” the pictorial work.

Keywords: Giovanni Orelli, hypotyposis, Paul Klee, “Walaschek’s Dream”, italian literature in 
Switzerland
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“Il sogno di Walacek”. Genesi e intermedialità 
del romanzo orelliano

In un’intervista rilasciata in occasione della seconda edizione del suo roman-
zo Il sogno di Walacek1 (uscita a vent’anni dalla prima, datata 1991), Giovanni 
Orelli classifica il suo libro come “un’ enciclopedia”, vista la sua complessi-
tà strutturale e tematica basata su una “una continua serie di associazioni di 
idee”2. Il testo costituisce infatti un collage di elementi eterogenei: creando 
nel romanzo lo spazio eterotopico di un’osteria fantasmagorica i cui avvento-
ri — personaggi reali o fittizi — provengono da realtà spazio-temporali apparen-
temente inconciliabili, Orelli instaura una cornice narrativa che gli permette 
di distendere una fitta rete di micro-storie e micro-saggi, accumulando fatti, 
aneddoti, citazioni, ricordi ed elementi visuali.

Sebbene il titolo del romanzo alluda al calciatore svizzero Eugen “Genia” 
Walaschek (1911–2007), che durante il Campionato mondiale di calcio del 1938 
segnò un gol nella partita contro la Germania nazista, i riferimenti alla vicenda 
biografica del giocatore sono solo uno dei molteplici frutti della ramificazione 
rizomatica di idee che invece parte da uno spunto visuale, ovvero il quadro 
Alfabeto I, dipinto nel 1938 dal pittore Paul Klee, che Orelli ebbe modo di ve-
dere presso il Kunstmuseum di Berna. L’opera, la cui tecnica viene descritta 
come “inchiostro nero pastoso su carta stampata di giornale”, presenta alcune 
lettere dell’alfabeto assieme ad altri segni di carattere geroglifico difficilmente 

1	 Giovanni Orelli è stato un romanziere e poet a svizzero di lingua italiana, scomparso nel 2016. Per 
il profilo biografico dello scrittore e altre informazioni sulla situazione della letteratura italiana in 
Svizzera [vedi] inoltre: A. Roncaccia, Kroniki Ticino, przeł. K. Skórska, “Literatura na Świecie” (2021) 
nr 9–10, s. 331–345. Lingua e letteratura italiana in Svizzera. Atti del convegno tenuto all’Università di 
Losanna 21–23 maggio 1987, a cura di A. Stäuble, Bellinzona 1989.

2	 G. Borsaro, Contro la monotonia del negativo. Conversazione di riscaldamento con Giovanni Orel-
li, Oblique Studio 2011, p. 5, http://www.oblique. it/images/interviste/orelli_intervista_10apr11.pdf 
(25.04.2025).

•
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interpretabili, sparsi in modo disordinato su una pagina del giornale svizzero 
“Nazional-Zeitung”3. Esaminando i documenti contenuti all’interno del fon-
do di Orelli (lasciato dall’autore all’Archivio svizzero di letteratura a Berna), 
Giovanna Cordibella ha individuato un foglio su cui Orelli aveva annotato le 
prime impressioni in seguito alla visione dell’opera: l’attenzione dello scrittore 
si concentra in primo luogo sul contenuto del foglio di giornale (usato da Klee 
per dipingerci sopra), ovvero la cronaca sportiva con informazioni sulla finale 
della Coppa di Svizzera 1937–1938. In seguito Orelli riproduce uno dei segni 
apportati da Klee sopra le colonne stampate — un cerchio, probabilmente la let-
tera O — i cui grossi contorni coprono in parte proprio il cognome di Walaschek 
(scritto, a quanto pare, senza la H) in modo da lasciarne visibile solo la sillaba 
finale, “cek”. Da altri documenti esaminati da Cordibella si può evincere che 
proprio questa lettera-cerchio disegnata da Klee diventerà per Orelli il fulcro 
del processo interpretativo e, di conseguenza, il “principio costruttivo”4 del 
romanzo, basato in gran parte sulla proliferazione dei possibili significati di 
questo segno.

Anche se l’intermedialità del romanzo è infatti una delle condizioni impre-
scindibili del suo manifestarsi, Cordibella nota giustamente che il progetto di 
Orelli va decisamente oltre una semplice descrizione ecfrastica. Del quadro di 
Klee, esplicitamente citato e descritto nelle prime pagine del testo, viene subito 
colto il tratto enigmatico, ingannevole, se non addirittura di un’immanente 
indecifrabilità: “parvenze di maschere: segni di una lingua «che più non si sa»? 
Il canto degli uccelli, il volo delle rondini, la lingua delle gitane”5. A queste 
affermazioni segue comunque una frase-augurio che sembra voler dirigere lo 
sguardo di chi contempla il quadro verso una lettura capace di dissezionarne 
le sfumature più sottili (“percepire le infinite varianti della tonalità di una 
stessa famiglia di colori”)6, di “offrire […] un significato”7, individuare sensi 
e rianimarli nello spazio testuale. La domanda da cui muove il presente saggio 
riguarda dunque gli strumenti, le condizioni e gli effetti di una lettura specu-
lativa di Alfabeto I visibili nel romanzo orelliano.

3	 G. Cordibella, Indagini tra le carte di Giovanni Orelli. Sulla genesi del romanzo “Il sogno di Walacek”, 
“Versants” 66 (2019) n. 2, 2019, p. 116.

4	 G. Cordibella, Indagini tra le carte di Giovanni Orelli, p. 121.
5	 G. Orelli, Il sogno di Walacek, Roma 2011, p. 16.
6	 G. Orelli, Il sogno di Walacek, p. 16.
7	 G. Orelli, Il sogno di Walacek, p. 20.
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Differenze fra ecfrasi e ipotiposi. Caso dell’ipotiposi diegetica

Per evidenziare al meglio il modo in cui il quadro di Klee diventa “il principio 
costruttivo” del romanzo di Orelli, vorrei quindi rifarmi alla figura dell’ipo-
tiposi, e, in particolare, alla ridefinizione che ne compie la studiosa polacca 
Rozalia Słodczyk nel suo libro in cui analizza tra l’altro i rapporti tra la pittura 
e  la letteratura nella prosa novecentesca8. L’ipotiposi, originariamente intesa 
come sinonimo di ecfrasi, era concepita — soprattutto nella trattatistica retorica 
antica — come capacità insieme di descrivere e di esplicare in maniera chiara 
e dettagliata un fenomeno o un oggetto rendendo fedelmente la miriade delle 
sue caratteristiche in modo da avvincere il destinatario dell’enunciato, guidan-
dolo, specie nel caso di un’opera artistica, sul sentiero interpretativo verso una 
completa esperienza sensuale e  favorendo il manifestarsi dell’oggetto stesso 
della descrizione nella sua fantasia. Un’ipotiposi riuscita era in grado di trasfor-
mare il lettore in uno spettatore, coinvolgendo il suo senso della vista attraverso 
l’uso mirato di varie tecniche di espressione verbale9.

Nonostante l’uso sinonimico di ecfrasi e  di ipotiposi che si riscontra sia 
nelle fonti antiche sia contemporanee, va ribadito il tentativo di Słodczyk di 
differenziare i due termini: mentre per ecfrasi intende la descrizione verbale di 
un’opera visuale in cui si intrecciano (o prevalgono, a seconda della tipologia 
del testo) l’aspetto denotativo (descrizione degli aspetti tecnici, esterni, formali 
dell’opera e dominante nei testi a carattere didattico o critico) e connotativo 
(commenti e interpretazioni soggettive o associazioni individuali, proprio dei 
testi letterari inclusa la saggistica)10, l’ipotiposi è più legata all’aspetto prag-
matico del testo, ovvero alla sua capacità di creare al suo interno “l’illusione 
di presenza”11 di un’opera d’arte. In questo caso, l’autore del testo “esegue il 
compito dell’antico destinatario dell’ipotiposi […]: presenta in modo verbale la 
visualizzazione soggettiva di un’opera, descrivendo non tanto l’artefatto stesso 
quanto gli effetti della sua influenza: una serie di immagini mentali varie e in-
dividuali che a loro modo trasformano l’originale descritto”12. Invece di essere 

8	 R. Słodczyk, Ekfraza, hypotypoza, przekład. Interferencje literatury i malarstwa w prozie włoskiej i esei-
styce polskiej XX wieku, Kraków 2020.

9	 Vedi anche: U. Eco, Sulla letteratura, Milano 2022, p. 161–170.
10	 R. Słodczyk, Ekfraza, hypotypoza, przekład, p. 135.
11	 R. Słodczyk, Ekfraza, hypotypoza, przekład, p. 145.
12	 R. Słodczyk, Ekfraza, hypotypoza, przekład, p. 148 — [la traduzione].
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una mera descrizione, l’ipotiposi sarebbe quindi una rianimazione dell’oggetto 
visuale nel tessuto della narrazione in modo da esprimere le qualità intrinse-
che del primo (stile, struttura, tematica, significati allegorici ecc.) in un altro 
sistema semiotico. Mentre nel caso della pittura figurativa gli elementi della 
rappresentazione possono riapparire nel testo attraverso personaggi ed eventi 
narrati, l’arte astratta (come per esempio il quadro di Klee da cui prende spunto 
il romanzo di Orelli) si presterebbe più a quella che Słodczyk vuole definire 
ipotiposi diegetica, in cui lo scrittore risponde in maniera creativa alla sfida 
interpretativa che gli viene lanciata dall’opera, cercando di esplorare i sensi 
che quest’ultima può suggerire e montando su di essi una struttura poetica 
che rispecchi le coordinate dell’originale conservandone la qualità polisemica 
e allusiva. L’ipotiposi diegetica aspira anche a ricostruire la complessità formale 
dell’opera artistica, e, al di là del semplice esercizio mimetico, ne ripropone 
i presupposti concettuali, le strategie deformanti o le qualità aporetiche.

Pittura come invito alla speculazione. 
“La confessione creatrice” di Paul Klee

Nel caso de Il sogno di Walacek, prima ancora di interrogarsi sulle strategie 
testuali applicate da Orelli nel ricavare dal quadro Alphabet I di Klee l’archi-
tettura narrativa del romanzo e il principio su cui si regge la sua polifonia inte-
riore, occorre soffermarsi sulla maniera in cui l’idea portante del libro (ovvero 
quella di costituire un’ipotiposi dell’opera di Klee) entra in dialogo con la teo-
ria sull’arte del pittore stesso. Nel saggio La confessione creatrice, Klee riflette 
infatti sull’arte che “non ripete le cose visibili, ma rende visibile”13: come nota 
Annie Bourneuf, quest’affermazione racchiude sì la convinzione di Klee sul-
la capacità di un’opera artistica di rivelare sensi metafisici inaccessibili a uno 
sguardo superficiale (da collegare quindi alla figura archetipica di un artista-vi-
sionario), ma può riferirsi anche alla polemica del pittore con le idee espresse da 
Gotthold E. Lessing nel suo saggio Del Laocoonte o sia Dei limiti della pittura 
e della poesia14. Criticando la divisione proposta da Lessing tra le arti figurative 
(che operano solo nello spazio) e quelle letterarie (che si distendono nel tem-
po e che, allo stesso tempo, hanno una capacità espressiva maggiore rispetto 

13	 P. Klee, Teoria della forma e della figurazione, Milano 1984, p. 76.
14	 A. Bourneuf, Paul Klee. The visible and the legible, London–Chicago 2015, p. 83.
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alla pittura), Klee cerca i modi in cui la pittura possa oltrepassare i limiti del 
suo medium, sospendere l’opposizione tra il visuale e il linguistico e “generare 
letteratura”15, comunicando (“rendendo visibili”) sensi poetici o filosofici. Nel 
suo saggio precedentemente menzionato Klee mostra il processo in cui i segni 
formali della grafica che compongono un quadro astratto (che possono essere 
punti, linee, lettere, segni geroglifici o altre forme astratte) guardati e letti uno 
dopo l’altro possono creare un racconto, “un viaggetto” spazio-temporale aper-
to alle deviazioni e alle ramificazioni a seconda delle capacità immaginative 
e speculative dello spettatore16. Uno degli obiettivi della pittura è, per Klee, 
quello di coinvolgere la fantasia di chi guarda in un gioco di rebus, la cui solu-
zione non dipende però dall’intenzione dell’artista, ma dalla disposizione indi-
viduale di chi accetta di giocare. Bourneuf vede nell’arte di Klee un esempio di 
quello che Walter Benjamin, in riferimento al cubismo, volle chiamare “pittura 
incolore” (unfarbig) che, attraverso una particolare essenzialità delle sue forme 
grafiche e grazie alla sua estetica del “non finito”17, invita a scarabocchiarci so-
pra18, pretendendo un complemento verbale, “un’espansione immaginativa”19.

La presenza di lettere, pittogrammi, geroglifici o altri segni grafici è una delle 
caratteristiche distintive dell’arte di Klee attraverso cui si esprime l’ambizione 
comunicativa dell’artista: il processo speculativo, sebbene voluto dall’artista, 
non è per questo libero da intrinsechi paradossi. Sul quadro intitolato Paesag-
gio con la forca (Landschaft m. d. Galgen), Klee dipinge diverse lettere, alcune 
accompagnate da un punto, come per indicare un’abbreviazione (“E.” potrebbe 
indicare la parola tedesca die Elster, ovvero “la gazza” e rievocare il quadro di 
Bruegel Gazza sulla forca). Tuttavia la “L”, seguita anch’essa da un punto, sem-
bra invece estrapolata dall’ordine linguistico per fungere da elemento pittorico, 
diventando rappresentazione schematica della forca con accanto un simbolico 
corpo celeste: la Luna o il Sole. La soggezione delle forme grafiche utilizzate da 
Klee a una simile oscillazione di significato ha spinto gli interpreti a tentativi di 
formulare la questione centrale da cui muove la sua arte: annullamento del di-
vario tra il pittorico e il linguistico (Foucault), parodia di tutti i convenzionali 

15	 A. Bourneuf, Paul Klee, p. 49.
16	 P. Klee, Teoria della forma, p. 77. Per sottolineare il suo potenziale narrativo nascosto Klee intitola uno 

dei suoi quadri Concentrierter Roman, un “romanzo concentrato” (A. Bourneuf, Paul Klee, p. 111).
17	 A. Bourneuf, Paul Klee, p. 92.
18	 A. Bourneuf, Paul Klee, p. 79.
19	 A. Bourneuf, Paul Klee, p. 51–53.
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sistemi di comunicazione (Greenberg), un voto di sfiducia nei confronti dell’ap-
parente leggibilità dei codici dell’arte tradizionale (Adorno)20.

“Il sogno di Walacek” come esercizio 
sperimentale della libertà decodificatrice

Alla luce di quanto sopra esposto, occorre esaminare i vari strati testuali sui 
quali può manifestarsi la risposta orelliana alla sfida di Alfabeto I. Che l’autore 
conosca La confessione creatrice, lo provano alcuni frammenti del saggio citati 
all’interno del romanzo. Includendo Klee fra i partecipanti al fantasmagorico 
convivio all’osteria, Orelli rievoca proprio quei commenti del pittore che ri-
guardano espressamente il coinvolgimento dello spettatore e gli effetti benefici 
che una fantasiosa lettura di un quadro può arrecare:

Coraggio uomo! Sappi apprezzare questa villeggiatura, questo mutare una volta tanto, 
come l’aria, il punto di vista, questo vederti trasposto in un mondo che, svagandoti, 
ti dà forza per l’inevitabile ritorno al grigiore quotidiano: di più ti aiuta a deporre la 
spoglia, per qualche istante a fingerti Dio21.

In armonia quindi con quanto suggerito da Klee, Orelli intraprende il viag-
gio speculativo nei meandri del quadro, verbalizzando nel romanzo gli effetti 
del suo agire. La struttura enciclopedica del libro sembra infatti “un’espansione 
immaginativa” del titolo Alfabeto I che può suggerire l’idea di un “romanzo 
concentrato” (vide nota 16) e, in più, di un romanzo totale, viste le innume-
revoli possibilità di scivolare tra il pittorico e il linguistico nel caso dei segni 
grafici utilizzati dall’artista. Lo spunto più efficace, ovvero il rebus dotato del 
potenziale più ricco, è la lettera “O”, di cui si offrono decine di interpretazioni 
diverse, basate nella maggior parte sulla somiglianza visiva (anello, aureola, 
gomma d’automobile, occhio, ombelico, pozzo, scudo, specchio ecc.)22, ma che 
sfruttano anche associazioni auditive (una nota per tromba, un suono di clac-
son, un’esclamazione “oh!”) o collegano la lettera al cognome dell’autore, del 

20	 A. Bourneuf, Paul Klee, p. 1–5.
21	 G. Orelli, Il sogno di Walacek, p. 57. Cfr. P. Klee, Teoria della forma, p. 80.
22	 Sui significati della “O” vedi anche: R. Dedola, Il volo leggero dell’angelo, in: G. Orelli, Il sogno di Wa-

lacek, p. 151–172.
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suo alter-ego nascosto nel romanzo sotto lo pseudonimo di scriba o/17360 o di 
altri “25.000 scrittori della lettera O, la lettera fatale di Klee”23, come Omero, 
Orazio od Ovidio. Di conseguenza il testo assume le sembianze di un esercizio 
sperimentale della libertà decodificatrice, in sintonia con la parola d’ordine di 
Klee: “rendere visibile”, esposta nella sua Confessione creatrice.

Risultato di una sfrenata moltiplicazione di proposte interpretative è però 
anche un vero e  proprio divoramento della trama24, a  cui si sostituisce un 
sovrapporsi di immagini spezzate, un turbine di idee che ostacola una lettura 
rettilinea favorendo invece un procedere alla deriva tra associazioni eterogenee 
e accostamenti bizzarri di fatti storici, citazioni o ritratti di personaggi auten-
tici o  inventati. L’effetto parodico che viene raggiunto sembra voler ripetere 
la sfida lanciata da Klee alle convenzioni comunicative. Il particolare astratti-
smo del testo coincide del resto anche con alcune riflessioni che Klee annota 
nel suo Diario: “«Più il mondo si fa terribile […] più l’arte si fa astratta»”25, 
nonché con il commento del critico d’arte tedesco Wilhelm Hausenstein che 
vide nell’arte grafica del pittore il riflesso della “rovina degli uomini e delle cose” 
(“ruined condition of people and things”)26 in seguito alla Prima guerra mon-
diale. L’ipotiposi orelliana rende così visibile la disgregazione del mondo e la 
tragedia dei destini stroncati dalle dittature non solo al livello del contenuto (ri-
evocando il suicidio di Matthias Sindelar e la morte di Osip Mandel’štam) ma 
anche mettendo il lettore di fronte a una forma romanzesca ridotta a macerie.

Oltre all’invito alla speculazione, Orelli sembra porsi il compito di “rendere 
visibile” anche in un altro senso, in cui la visibilità equivale a memoria e testi-
monianza. Il tentativo di salvare dall’oblio il personaggio di Genia Walaschek 
risulta tuttavia anch’esso effetto dello studio attento delle forme grafiche dise-
gnate da Klee e, in particolare, del rapporto in cui entrano con le colonne del-
la cronaca sportiva del „Nazional-Zeitung”. Secondo Annie Bourneuf, alcune 
opere di Klee in cui il pittore utilizza come base le pagine di giornale esprimo-
no implicitamente il suo atteggiamento polemico verso le proposte tipografiche 
del Bauhaus, visualizzando infatti uno scontro tra due modalità di visione/
lettura: quella collettiva, dinamica e  fortemente ottica (adatta per i giornali, 

23	 G. Orelli, Il sogno di Walacek, p. 98.
24	 C. Klopp, Rewiev of “Il sogno di Walacek” by Giovanni Orelli, “World Literature Today” 66 (Summer, 

1992) no. 3, p. 497.
25	 G. Orelli, Il sogno di Walacek, p. 50.
26	 A. Bourneuf, Paul Klee, p. 29.
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le locandine, le pubblicità e  legata alle nuove condizioni di vita nella società 
industrializzata) e quella contemplativa, lenta e soggettiva, ristretta al rito in-
timo della lettura del libro27. Se Alfabeto I esplora la dialettica tra il collettivo/
spettacolare e  l’individuale/domestico tramite il contrasto tra la disciplinata 
regolarità del foglio stampato e  la caotica libertà dei segni disegnati a mano, 
Orelli-spettatore si schiera dalla parte dell’individuale, facendosi portavoce 
ed esauditore del “sogno” del calciatore altrimenti destinato a essere dimenti-
cato: “Il sogno era dunque: venisse qualcuno, verrà? Venga, oh vieni! Berkeley 
dell’essere est percepi a liberarmi dal limbo della dimenticanza. A liberare dalla 
zavorra grigia che ti tira giù nel fondo del pozzo”28. La lettura contemplativa 
del quadro sembra ulteriormente sensibilizzare e acuire lo sguardo dello spet-
tatore dirigendolo verso il marginale ed emarginato, traducendosi, a  livello 
narrativo, nella riflessione storica sulle vittime del nazismo e dello stalinismo 
(con una particolare attenzione rivolta anche verso la politica inospitale della 
Svizzera dei tardi anni Trenta nei confronti dei profughi o richiedenti asilo 
dopo l’Anschluss)29.

Non va trascurato infine un originale gioco di specchi che il romanzo in-
traprende con Alfabeto I, esplorando in particolare il rapporto paradossale tra 
il pittorico e  il letterario e  il potenziale comunicativo dei segni utilizzati da 
Klee. Scandagliando le qualità visuali di un’opera composta soprattutto di frasi, 
parole e  lettere, Orelli riproduce un esperimento analogo all’interno del suo 
testo, costruendo, con l’uso di parole o segni, delle semplici forme grafiche: 
triangoli/piramidi (che del resto compaiono frequentemente anche sui quadri 
del pittore) o rettangoli:

Grosz
Thoma Schlemmer

Engelmann Gropius Feininger
Javlenskij Walacek Klee Kokoshka Kandinskij30

27	 A. Bourneuf, Paul Klee, p. 141.
28	 G. Orelli, Il sogno di Walacek, p. 95.
29	 D. Rothenbüler, Introduction. A dream-dance on the brink, in: G. Orelli, Walaschek’s dream, Dublin–

London 2012, p. 1–10.
30	 G. Orelli, Il sogno di Walacek, p. 34.
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Ognuna delle piramidi disegnate da Orelli (che presentano delle immagi-
narie squadre di calcio in cui si mescolano non solo cognomi di giocatori ma 
anche, come in quella riportata sopra, di pittori, altri personaggi storici o mito-
logici, luoghi o ideogrammi: Belzebub, Calvino, Eichman, Mauthausen, † ecc.) 
è dotata di un potenziale narrativo paragonabile alle forme grafiche di Klee. 
Costituiscono infatti dei microscenari concentrati di partite sia fiabesche che 
invernali che invitano a loro volta il lettore a immaginarsi spettatore e a spe-
culare sui possibili risultati.

Conclusioni

Concludendo, l’ipotiposi di Alfabeto I compiuta da Orelli permette non solo di 
“rianimare” l’opera visiva nel testo narrativo ma soprattutto di entrare in un 
dialogo più profondo con il credo artistico di Klee, racchiuso enigmaticamen-
te nell’espressione “rendere visibile”. La struttura del romanzo viene dunque 
costruita in risposta alla sfida dei rebus lasciati dal pittore, provando l’efficacia 
creativa del “viaggetto spazio-temporale” intrapreso secondo i suggerimenti 
esposti in La confessione creatrice e diventando sia un esercizio sperimenta-
le della libertà decodificatrice, sia un invito a un’ulteriore speculazione. Allo 
stesso tempo, tramite numerosi accenni al contesto storico in cui Klee dipinse 
Alfabeto I, il romanzo esplora altre accezioni di “visibilità”, intesa come traccia 
nella memoria collettiva e oggetto di desiderio dell’individuo rimosso dalla 
storia.
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AbstraKt
Przejawy świadomości językowej dotyczące zmian językowych zachodzących na wsi. Na przykładzie 

„Słownika języka mieszkańców ziemi łukowskiej” Jerzego Sierociuka

Artykuł zawiera opis jednego z przejawów świadomości językowej mieszkańców ziemi łukowskiej, 
zawartych w komentarzach metatekstowych, które znajdują się w kontekstach użycia określonych 
wyrazów hasłowych w „Słowniku języka mieszkańców ziemi łukowskiej” Jerzego Sierociuka. Doty-
czą one chronologicznego zróżnicowania języka ludowego (język w perspektywie czasowej). Ważne 
są tu kwalifikatory chronologiczne (tj. operatory metatekstowe, operatory dystansowania), repre-
zentowane głównie przez przysłówki temporalne i formy opisowe, które wprowadzają do wypowie-
dzi wyrazy uznane za dawne i ich nowsze odpowiedniki.

Słowa kluczowe: dialektologia, słownik gwarowy, kwalifikatory chronologiczne leksyki gwarowej

•

Abstract
Manifestations of linguistic awareness related to language changes in the countryside. Based on “Słownik 
języka mieszkańców ziemi łukowskiej” by Jerzy Sierociuk

The article contains a description of one of the manifestations of the language awareness of the 
inhabitants of the Łuków region included in the metatextual comments which are found in the 
contexts of using specific entry words in the “Słownik języka mieszkańców ziemi łukowskiej” 
[The dictionary of the language of the inhabitants of the Łuków region]. Comments concern the 
chronological differentiation of language (language in time perspective). Chronological qualifiers 
(i.e., metatextual operators, distance operators) are important here; they are represented by tempo-
ral adverbs and descriptive forms that introduce to utterances words considered to be old and their 
more recent equivalents.

Keywords: dialectology, dialect dictionary, chronological qualifiers of dialect lexis
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Wśród problemów badawczych współczesnej dialektologii, zwłaszcza jej nur-
tu określanego jako dialektologia socjologizująca1, ważne miejsce zajmu-
je świadomość językowa. Jej przejawy są zawarte w  uwagach, opiniach, ko-
mentarzach informatorów na temat określonych form językowych obecnych 
w tekstach gwarowych, hasłach słownikowych, stanowiących konteksty użycia 
danych wyrazów hasłowych. Najczęściej uwagi respondentów wiejskich doty-
czą — zdaniem badaczy — geograficznej płaszczyzny języka, zmian językowych 
na wsi stanowiących rezultat przemian społeczno-kulturowych, czyli języka 
widzianego z perspektywy chronologicznej, oraz normatywnych aspektów ję-
zyka ludowego. Artykuł wpisuje się w obszar moich badań nad przejawami 
świadomości językowej mieszkańców wsi2.

Jak wiadomo, świadomość językowa stanowi przedmiot badań różnych 
dyscyplin naukowych3, a w obrębie językoznawstwa — głównie psycholingwi-
styki, socjolingwistyki, dialektologii, dydaktyki języka polskiego, glottody-
daktyki polonistycznej. Wśród autorów zajmujących się tym zagadnieniem 
można wymienić m.in. Danutę Bartol-Jarosińską, Zygmunta Zagórskiego, 
Katarzynę Czarnecką, Jolantę Tambor, Krzysztofa Maćkowiaka, Stanisława 

1	 Por. S. Grabias, Język w zachowaniach społecznych, Lublin 1994, s. 71–72; S. Grabias, Język w zachowa-
niach społecznych. Podstawy socjolingwistyki i logopedii, Lublin 2019, s. 73–74.

2	 Zgadzam się z uwagą jednego z Recenzentów, że artykuł nie przedstawia problematyki nowej, ale 
ujmuje ją w nowym kontekście regionalno-materiałowym.

3	 Zdaniem Izabeli Gatkowskiej współczesne badania nad świadomością, podobnie jak nad innymi 
procesami poznawczymi i procesami percepcji, są mocno osadzone w naukach medycznych i bio-
logicznych (świadomość językowa jest interdyscyplinarnym problemem badawczym z pogranicza 
trzech dyscyplin naukowych: językoznawstwa, psychologii i neurologii). Badaczka podaje, że jedną 
z cech świadomości wyższego rzędu jest jej „metacharakter”, czyli świadomość bycia świadomym. 
Zob. I. Gatkowska, Kilka uwag o świadomości językowej, w: Język trzeciego tysiąclecia III, t. 1: Tenden-
cje rozwojowe współczesnej polszczyzny, red. G. Szpila, Kraków 2005, s. 42 (Język a Komunikacja, 8). 
W jej przekonaniu świadomość językowa, należąca do wyższych poziomów świadomości, to forma 
samoświadomości, to ta „część naszej świadomości, która ocenia i kontroluje stan mowy każdego 
użytkownika języka. […] Jak każdy element samoświadomości, jest subiektywną oceną stanu mowy 
człowieka” (s. 43).

•
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Cygana, Mirosławę Sagan-Bielawę, Ewę Rodek, Joannę Lustanski, Grażynę 
Krasowicz-Kupis4.

Świadomość językową5 definiuję jako „umiejętność metapoznawczą człowie-
ka, charakteryzującą się zdolnością do refleksji nad językiem (na różnym po-
ziomie jego budowy gramatycznej: podsystem fonetyczno-fonologiczny, mor-
fologiczny, składniowy; leksyka) i językową działalnością własną i/lub innych 
ludzi, grupy, społeczeństwa, narodu. Może się ona wyrażać w formułowaniu 
komentarzy językowych, sądów, opinii o języku, ocen zachowań językowych, 
w dokonywaniu autokorekty i korekty językowej w toku mówienia itp. Stopień 
świadomości językowej zależy od czynników wrodzonych, ale też od nabywanej 
wiedzy zdobywanej przez obserwację, doświadczenia życiowe, kształcenie”6.

Źródłem materiału językowego w  artykule jest jeden ze słowników serii 
Wielkopolskie Słowniki Regionalne, opracowany w Pracowni Dialektologicz-
nej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w  Poznaniu, pt. Słownik języka 
mieszkańców ziemi łukowskiej. Praca na roli i  w  gospodarstwie7, pod redak-
cją Jerzego Sierociuka. Ten regionalny słownik tematyczny powstał w ramach 

4	 Na przykład Grażyna Krasowicz-Kupis definiuje świadomość językową następująco: „Świadomość 
językowa oznacza świadomość istnienia symboli językowych i reguł języka, czyli świadome używanie 
przez dziecko środków językowych, kontrolowanie poprawności ich wykorzystywania, intencjonalne 
manipulowanie tymi środkami czyli wykonanie świadomych operacji na języku (symbolach i regu-
łach). Świadomość językowa ujawnia się w grach i zabawach językowych, w wykonywaniu zadań wy-
magających świadomej i pogłębionej analizy języka — np. porównywaniu struktury słów, dostrzeganiu 
podobieństw, przestawianiu głosek, zamianie zdania złożonego na dwa proste itp.” (G. Krasowicz-Ku-
pis, Rozwój świadomości językowej dziecka. Teoria i praktyka, Lublin 2004, s. 19). Badaczka dokonuje 
rozróżnienia: „Świadomość językową odnosi się zatem do zdolności metajęzykowych, świadomości 
języka (jego środków i zasad użycia). Świadomość metajęzykowa zaś oznacza świadomość metajęzy-
ka, czyli odmiany języka do opisu samego siebie, na przykład rozumienie i użycie terminów: wyraz, 
głoska, litera, zdanie, interpunkcja, koniugacja itp.” (s. 19–20).

5	 Warto przywołać opinię Sławomira Śniatkowskiego: „Na proponowane w tym opracowaniu rozu-
mienie świadomości językowej składają się zjawiska dające się analitycznie rozróżnić jako poczucie 
językowe, świadomość językowa w znaczeniu węższym (m.in. uświadomienie sobie semiotycznego 
i normatywnego charakteru języka) oraz świadomość metajęzykowa (świadomość możliwości wy-
powiadania się o języku, inaczej: świadomość samozwrotności języka)” (S. Śniatkowski, Świadomość 
językowa i metajęzykowa a kompetencja lingwodydaktyczna, „Annales Universitatis Paedagogicae Cra-
coviensis. Studia Logopaedica” 4 (2011), s. 500).

6	 S. Cygan, Przejawy świadomości językowej mieszkańców wsi końca XX wieku na przykładzie Lasocina na 
Kielecczyźnie, Kielce 2011, s. 35–36.

7	 Słownik języka mieszkańców ziemi łukowskiej. Praca na roli i w gospodarstwie, red. J. Sierociuk, Poznań 
2019 (Wielkopolskie Słowniki Regionalne). Choć tytuł serii mógłby sugerować zawężenie regional-
ne do Wielkopolski, to seria stanowi zbiór przygotowywanych w Pracowni Dialektologicznej UAM 
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Dialogu pokoleń we współpracy Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, reprezentowanego przez wymienionego 
wcześniej lubelsko-poznańskiego Uczonego, i młodzieży z I LO im. H. Sien-
kiewicza z Łukowa. Słownik liczy nieco ponad 1400 haseł. Informatorzy nale-
żeli do trzech różnych pokoleń z 25 miejscowości ziemi łukowskiej. Pokolenie 
najstarsze obejmuje 18 osób urodzonych w latach 1921–1945: osiem kobiet, przy 
czym trzy z nich brały udział w wypełnieniu całego kwestionariusza, i dzie-
sięciu mężczyzn; z czego cztery osoby uczestniczyły w wypełnieniu pełnego 
kwestionariusza tematycznego. Do średniego pokolenia należą respondenci 
urodzeni w latach 1941–1970: 17 osób: dziesięć kobiet i siedmiu mężczyzn, przy 
czym cztery kobiety i  dwaj mężczyźni wypełnili cały kwestionariusz tema-
tyczny. W grupie najmłodszych informatorów, urodzonych w latach 1971–1995, 
znaleźli się trzej mężczyźni8.

W artykule ograniczam się do opisu przejawów jednego z uświadamianych 
aspektów języka ludowego, tj. do jego płaszczyzny chronologicznej (na przy-
kładzie kwalifikowania temporalnego dialektyzmów). Zagadnienie tzw. życia 
wyrazów9 mieszkańców wsi było już przedmiotem badań lingwistów, o czym 
świadczą publikacje Eugeniusza Jurkowskiego, Marii Kamińskiej, Haliny Pel-
cowej, Haliny Kurek, Józefa Kąsia, Stanisława Cygana, Anny Tyrpy, Justyny 
Kobus, Michaliny Surmy i in.10

opracowań leksykograficznych zawierających leksykę różnych regionów Polski. Słownik łukowski 
jest pierwszym z nich.

8	 Zob. Podstawa materiałowa i charakterystyka informatorów, w: Słownik języka mieszkańców ziemi łu-
kowskiej, s. 32–38.

9	 Zob. J. Otrębski, Życie wyrazów w języku polskim, Poznań 1948; S. Szober, Życie wyrazów, t. 1: Powstawa-
nie wyrazów (nowotwory polskie i zapożyczenia), Kraków 1929; S. Szober, Życie wyrazów, t. 2: Zamieranie 
i przemiany wyrazów, Kraków 1930.

10	 Zob. E. Jurkowski, Fakty językowe w interpretacji mówiących gwarą, „Prace Filologiczne” 20 (1970), 
s. 11–18; M. Kamińska, Gwarowe kwalifikatory leksykalne, „Rozprawy Komisji Językowej ŁTN” 31 (1985), 
s. 75–79; H. Pelcowa, Kwalifikatory w wypowiedziach gwarowych jako sposób interpretacji świata, w: Po-
znańskie Spotkania Językoznawcze, t. 15, Prace Komisji Językoznawczej, t. 44, red. Z. Krążyńska, Z. Za-
górski, Poznań 2006, s. 107–116; H. Kurek, Przemiany językowe wsi regionu krośnieńskiego. Studium 
socjolingwistyczne, Kraków 1995; J. Kąś, Interferencja leksykalna słownictwa gwarowego i ogólnopolskiego 
(na przykładzie gwar orawskich), Kraków 1994; S. Cygan, Przejawy świadomości językowej mieszkańców 
wsi końca XX wieku na przykładzie Lasocina na Kielecczyźnie, Kielce 2011; M. Surma, Kategoria „dawno-
ści” w świadomości językowej mieszkańców wsi Ocieszyn (pow. obornicki), „Kwartalnik Językoznawczy” 
[2016/4–2017/1] (2020) nr 28–29, s. 95–109; A. Tyrpa, Stare i nowe słowa w świadomości mieszkańców wsi, 

„Poradnik Językowy” (2019) nr 1, s. 21–31; J. Kobus, Kierunki i dynamika zmian w języku mieszkańców 
wielkopolskich wsi na przełomie wieków XX i XXI w., Poznań 2015.
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 Jerzy Reichan, ujmując zagadnienie stosunku słownictwa gwarowego do 
dwu podstawowych kategorii, jakimi są przestrzeń i czas, pisał: „Stosunek ten 
wydaje się zupełnie prosty i elementarny: przestrzeń odniesiona do słownictwa 
gwarowego stanowi podstawę geografii dialektalnoleksykalnej, czas zakłada 
historię słownictwa gwarowego”11.

Fakty językowe w interpretacji mówiących gwarą, a odnoszące się przede 
wszystkim do geografii językowej (płaszczyzna geograficzna języka) i płasz-
czyzny chronologicznej, podkreślali wielokrotnie wymienieni powyżej badacze 
dialektów polskich, najwcześniej Jurkowski i Kamińska.

Jurkowski pisał:

Przeważnie uwagi informatora koncentrują się wokół następujących problemów: ten-
dencje fonetyczne, zjawiska morfologiczne, zapożyczenia nazw, etymologia, odcień 
semantyczno-emocjonalny nazwy, zróżnicowanie geograficzne oraz zróżnicowanie 
w mowie pokoleń i wreszcie świadomość poprawności językowej12.

Kamińska zauważa:

w wielowarstwowej leksyce gwarowej jej użytkownicy dostrzegają przeciwstawienie 
wyrazów starych nowym, wiejskich miejskim, dodatnio nacechowanych nacechowa-
nym ujemnie, uznanych za należące do słownictwa starannego niedbałym itd.13

11	 J. Reichan, Słownictwo gwarowe w przestrzeni i czasie, „Studia linguistica Polono-Slovaca” 3 (1990), 
s. 135. Jego zdaniem rozważając kategorię czasu, badacze odnoszą się głównie do ewolucji leksyki 
języka literackiego. Jednak niektórzy z nich piszą o ewolucji słownictwa gwarowego, jego zmianach 
dokonujących się w czasie — charakteryzują się one: (1) zanikiem niektórych dawnych wyrazów, np. 
chyża, okół, (2) pojawieniem się neologizmów zapożyczonych głównie z języka literackiego lub z gwar 
uznawanych za lepsze. Autor szczegółowo rozważa cztery sytuacje, w których wyraźnie zaznacza się 
dynamika rozwoju słownictwa gwarowego (s. 131–142).

12	 E. Jurkowski, Fakty językowe, s. 11, [wyróżnienie autora]. Por. S. Cygan, Przejawy świadomości geo-
graficznego zróżnicowania języka w wypowiedziach mieszkańców wsi Lasocin, w: Słowa jak mosty nad 
wiekami, red. U. Sokólska, P. Wróblewski, Białystok 2003, s. 71–86; S. Cygan, Mowa pokoleń w świa-
domości mieszkańców wsi Lasocin na Kielecczyźnie, w: Dialektologia jako dziedzina językoznawstwa 
i przedmiot dydaktyki. Księga jubileuszowa dedykowana Profesorowi Karolowi Dejnie, red. S. Gala, Łódź 
2002, s. 81–92.

13	 M. Kamińska, Gwarowe kwalifikatory leksykalne, s. 78, [wyróżnienie autora]. Por. także M. Kamińska, 
Z problemów stylistyki gwarowej, „Rozprawy Komisji Językowej ŁTN” 19 (1973), s. 1–17; M. Kamińska, 
Styl i stylizacja w gwarach, „Rozprawy Komisji Językowej ŁTN” 14 (1968), s. 81–96; M. Kamińska, Po-
toczne kwalifikatory leksykalne, w: Symbolae slavisticae dedykowane Pani Profesor Hannie Popowskiej-

-Taborskiej, red. E. Rzetelska-Feleszko, Warszawa 1996, s. 151–161.
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Z kolei Reichan zanotował, że w trakcie eksploracji do Małego atlasu gwar 
polskich14 badacze podawali oboczniki nazewnicze [nazwa starsza, ginąca, na-
zwa nowsza]. Jego zdaniem:

Informacje tego typu […] wskazują bowiem na to, że w świadomości danego informa-
tora gwarowego określony wyraz jest uważany za dawny, wychodzący z użycia, ginący, 
podczas gdy na jego miejsce wchodzi jakiś nowy wyraz15.

Halina Pelcowa umiejętność kwalifikowania wyrazów z chronologicznego 
punktu widzenia czy ze stanowiska wartościującego traktuje jako przejaw 
świadomości językowej oraz komunikacyjnej mieszkańców wsi16.

Kamińska zwraca uwagę na metagwarowe określenia używane przez lud-
ność wiejską dla odróżnienia różnych złóż leksyki dialektalnej: „przeciwsta-
wienie archaizmów wyrazom nowszego pochodzenia, wyrazów o  zasięgu 
gwarowym — ogólnopolskim, nacechowanych emocjonalnie — nieekspresyw-
nym, uroczystych — potocznym”, nazywając je gwarowymi kwalifikatorami 
leksykalnymi17. Zdaniem łódzkiej badaczki, w wypowiedziach informatorów 
wiejskich najczęściej pojawiają się kwalifikacje wyrazów na stare, archaiczne 
oraz nowe18.

Zgromadzone w  pierwszej grupie dialektyzmy respondenci uznali za wy-
razy dawne, archaiczne, odległe w czasie; podają oni ich nowe odpowiedni-
ki, stanowiące składnik ich uzusu językowego. Nie dokonują waloryzacji tych 

14	 Mały atlas gwar polskich, opracowany przez Pracownię Atlasu i Słownika Gwar Polskich PAN w Krako-
wie, t. 1–2 pod kierunkiem K. Nitscha, t. 3–13 pod kierunkiem M. Karasia, Wrocław–Kraków 1957–1970.

15	 J. Reichan, Słownictwo gwarowe w przestrzeni i czasie, s. 140.
16	 Zob. H. Pelcowa, Kompetencja językowa i kompetencja komunikacyjna mieszkańców wsi regionu lu-

belskiego, w: Język polski. Historia. Współczesność, red. W. Książek-Bryłowa, H. Duda, Lublin 2000, 
s. 91–104; H. Pelcowa, Przeszłość w językowym obrazie świata, red. A. Pajdzińska, P. Krzyżanowski, Lu-
blin 1999, s. 251–267; H. Pelcowa, Zmiany językowe jako problem badawczy dialektologii, w: Teoretyczne, 
badawcze i dydaktyczne założenia dialektologii, red. S. Gala, Łódź 1998, s. 101–117.

17	 M. Kamińska, Gwarowe kwalifikatory, s. 75, [wyróżnienie autora]. Terminu operator dystansu (dystanso-
wania) używam za Kąsiem. Zob. J. Kąś, Interferencja leksykalna słownictwa gwarowego i ogólnopolskiego, 
Kraków 1994, s. 21. Ożóg posługuje się terminem operator metajęzykowy (metatekstowy). Zob. K. Ożóg, 
Leksykon metatekstowy współczesnej polszczyzny mówionej. Wybrane zagadnienia, Kraków 1990, s. 7, 21.

18	 Elementami językowymi określającymi archaizmy leksykalne są następujące wyrażenia językowe: sta-
ro gwara, z dziodków mowa, po starodawnymu, po staroświecku, po downymu, jag mówiom babcie (stare 
ludzie, starawe kobity), jag mówili łojce, z downa downości. Zob. M. Kamińska, Gwarowe kwalifikatory, 
s. 76.
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form, ograniczając się tylko do stwierdzenia odmienności form językowych 
uwarunkowanych chronologią. Objęte kwalifikacją temporalną elementy ję-
zykowe odnoszą się do sposobu przemieszczania się ludzi w szybkim tempie: 
chyzo | prędko | szybko, nazwy części prostych ręcznych narzędzi rolniczych: 
dziobak ‘ostre zakończenie metalowej części wideł’, korzystka | rączka ‘równo-
ległe zakończenie trzonka wideł, szpadla’, nazwy środka transportu wiejskiego: 
wóz | furmanka, nazwy miejsca sprzedaży taniego mięsa: jatka | sklep mięsny, 
nazwy naturalnego nawozu służącego do użyźniania gleby: obornik | gnój:

chyzo — ‘szybko’: chyzo (!) … no to prendko … (Fik); to tak jak sie mówiło kidyś (!) … 
i teraz … to starsi ludzie mówio chyzo … nieraz ktoś … czy wołała matka … no chodź 
chyzy! … (Swk); chyzo … (Goł); chyżo19.

chyżo — ‘szybko’: chyżo … (Alk); chyżo … to też szybko … (Bur); ale chyży … chyżo leci 
… chyży taki prendki … (Chr); chyży … chyżo … to mówili kiedyś na takich ludzi … co 
biegiem wszysko robili … poganiali innych … ni mieli czasu postać z sonsiadem … tam 
zaminić dwa słowa … tylko biegli coś robić … na takich ludzi mówili chyży … albo chyżo 
robili wszystko … (Śwr); chyzo. (SJMZŁ, s. 71)

dziobak — ‘ostre zakończenie metalowej części wideł’: no jak sie mówi … to dzióbaki 
(!) … bo to jest już … tak jak … jak dziobak (!) … to kiedyś tak nazywali … nie wim jak 
to teraz nazywajo … (Grz); dzióbak. (SJMZŁ, s. 82)

furmanka — ‘wóz’: furo sie przewoziło … furmanko; no to przodek i zadek … przód to 
ma dyszel (!) czyli ołoble (!) do konia … a zad tylko na skrent furmanki … (Grz); to do 
wozu też … no to wóz najprostszy … furmanka sie to kiedyś nazywała … (Chr); fura, wóz. 
(SJMZŁ, s. 84)

gnój — ‘naturalny nawóz zwierzęcy zazwyczaj zawierający resztki ściółki’: no to obornik 
… tam mało kto mówi obornik … tylko gnój … tak mówili … takie pospolite powiedzenie 
wiejskie … pińdziesiont lat temu tak mówili … a teraz jes wszysko inaczy … teraz mówio 
bardziej naukowo20 … (Stn); obornik, pomiot. (SJMZŁ, s. 89)

19	 Słownik języka mieszkańców ziemi łukowskiej. Praca na roli i w gospodarstwie, red. J. Sierociuk, Poznań 
2019, s. 71, [dalej jako: SJMZŁ].

20	 W innym słowniku wyrazy te są opisywane następująco: „gnój — no to jes po naszymu gnój albo obor-
nik… no…, na gnój… gnój to jest tako prosto nazwa na wsi mówi się gnój… dzisiaj mówią obornik” 
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kopocz — ‘narzędzie o dwu zębach do ściągania gnoju z wozu’: to nazywały kiedyś ko-
pocz … kopocz taki … (Brm); kopacz … kopyrtacz (!) … (Osn); hak, kociuba, kopacz, 
kopoc, kopyrsak, kopyrtacz, koprys, korpysz, kóciuba, pazury I, szarpak. (SJMZŁ, 
s. 119)

korzystka — 1. ‘równoległe zakończenie trzonka wideł, szpadla itp.’: korzystka … (Grd); 
ronczka albo korzystka … nie wim dlaczego akurat tak … ale … można powiedzić ronczka 

… można powiedzić korzystka … nie? … jeżeli ktoś sie orientuje to wie o co chodzi … jak ja 
pamientam z małych lat … to ojciec mój to mówił korzystka na to … łopaty to raczyj tam 
były z prostym trzonkiem … bez tej korzystki […] (Czr). (SJMZŁ, s. 120)

przypalynisko — ‘pas nieurodzajnej ziemi na polu’: przypalynisko (!) dawnij tak nazy-
wali … (Wks). (SJMZŁ, s. 210)

jatka — ‘miejsce sprzedaży mięsa, rombanki’: jatka to jes … kidyś był taki sklep … tania 
jatka … a teraz nazywajo sklep miensny … a kiedyś sklep miensny nazywany był tania 
jatka … (Grz); tania jatka. (SJMZŁ, s. 98)

Chronologiczne zróżnicowanie języka funkcjonuje w świadomości informa-
torów w postaci różnych użyć tych wyrazów odsyłających do bliżej niedookre-
ślonej przeszłości językowej. Służy temu zaimek nieokreślony kiedyś (użyty 
cztery razy), kidyś (użyty dwukrotnie) ‘dawniej, w przeszłości, w odległym cza-
sie, w minionym czasie’, który jest często przeciwstawiony (choć niekiedy brak 
pary opozycyjnej i jest tylko jeden element temporalny) współczesnej praktyce 
mówienia, na co wskazuje przysłówek teraz (cztery użycia). W ten sposób sy-
gnalizowane są różnice w mowie pokoleń21: pińdziesiont lat temu tak mówili. 

(Słownik języka mieszkańców okolic Kłecka. Praca na roli i w gospodarstwie, red. J. Kobus i K. Wilkosz, 
Poznań 2024, s. 189); „obornik: to jez jedna nazwa ogólno tako pospolito nazwa no gnój obornik… no 
bo to tag ładnie brzmi (Bis), […] ładnie po nowemu obornik (PLW); obornik koński — […] obornik się 
ogólnie mówi… szlachetnie [Wil]” (Słownik języka mieszkańców okolic Kłecka, s. 190).

21	 Poniżej podaję wybrane przykłady takiego kwalifikowania leksemów ze zbioru regionalnego słownic-
twa ludowego z terenu byłych województw kieleckiego i łódzkiego. Liczby zapisane cyframi rzymskimi 
oznaczają numery tomów, zaś arabskimi numery stron, na których znajdują się przytaczane wyrazy: 
po starowiesku ‘po starowiejsku’ XXVIII 226, po starodawnemu adv. ‘według dawnych obyczajów, spo-
sobu wyrażania się’, dawniej ‘comp, od dawno, niegdyś, kiedyś, w odległych czasach’: anioł — janioły 
mówiły dawni XXI 217, po terajszemu ‘według dzisiejszych zwyczajów, norm’: byk — po terajsemu buhaj 
XXIX 171, błobak — po terajsymu błober; leci — po terajsemu: pado; bicychło — po terajsemu, kłozica po 
dawnemu XXVII 141, tera ‘teraz’: kolepka — tera kołyska XXIX 171, dziś: nadołek, podołek ‘dolna część 
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Informatorzy powołują się na współczesny uzus językowy osób należących do 
starszego pokolenia: starsi ludzie mówio, to ojciec mój to mówił. Responden-
ci ujawniają znajomość dawnych form językowych, ukazując „życie wyrazów” 
w dwóch przestrzeniach czasowych.

Warstwa wyrazów starych, archaicznych, typowych dla starszego pokolenia, 
także może nieobecnych już pokoleń, tworzy zbiór leksyki postrzeganej przez 
respondentów jako przestarzała. Znajdujące się w ich wypowiedziach wyraź-
ne sygnały temporalne, przeciwstawienie przeszłości teraźniejszości, są wyra-
zem stosunku informatorów do przemian ocenianych subiektywnie. Stanowią 
one — jak pisała H. Pelcowa — „klamrę spinającą w  jedną całość oba aspekty 
wiejskiego życia — przeszłość i współczesność”22.

Wyróżnione graficznie w poniższych wypowiedziach mieszkańców regionu 
łukowskiego inne określenia czasowe23 zawierają przysłówek temporalny daw-
no24 w stopniu wyższym dawniej, a także wymieniony już zaimek nieokreślony 
kiedyś | kidyś). Brak jest tu odwołania do współczesnych form językowych. Re-
spondenci przywołują wyrazy o ograniczonej ekstensji społecznej, bo ograni-
czonej pokoleniowo. Szadura definiuje przysłówek dawno jako ‘w czasie bardzo 
odległym od momentu, w którym lub o którym mowa’ i dawniej ‘w przeszłości, 

koszuli kobiecej, najczęściej z grubszego płótna’: łodzimek, późni nodołek; nodołek to dziś bardzo 
brzytkie [słowo] XXV 129. Zob. K. Dejna, Słownictwo ludowe z terenu byłych województw kieleckiego 
i łódzkiego, „Rozprawy Komisji Językowej ŁTN” 20 (1974) — 31 (1985).

22	 H. Pelcowa, Kwalifikatory w wypowiedziach gwarowych jako sposób interpretacji świata, s. 110.
23	 Zwraca na to uwagę także Tyrpa, która na szerokim materiale językowym pokazała, w jaki sposób 

informatorzy mówią o uświadamianych zmianach językowych, wykorzystując określone kwalifika-
tory chronologiczne dotyczące przeszłości i teraźniejszości: pszót — tero, teras, terou, dzisio, terajsa 
(nazwa) — dawna (nazwa), po teraźnymu | po teraźniejsamu — po downiejsemu, | pszóć, | po starymu/downo/
dawni | dawno, po dawnemu, po teraźniejszemu, pszodyj, po starośfiecku, z downa z dawności, po kiedaj-
szemu, kiedyś, kiedysi, piyrwy, downo, kieś, kiedajse nazwisko ‘dawna nazwa’, po dawnu, puo starym, puo 
terajsu, pierwuj, dzisiaj wiency, po starośfieckemu, s teraźniejszego, po staramu, pszodi, stara, starozytna 
nazwa, downe/dzisiej mowom, za moich młodych lat, stara, starozytna nazwa, stare ludzie godali, stare 
ludzie mówili, starodawne ludzie, starzy ludzie, teraźniysze ludzie. Zob. A. Tyrpa, Stare i nowe słowa, 
s. 21–31.

24	 Renata Grzegorczykowa charakteryzuje te przysłówki temporalne komunikujące dawniejszą prze-
szłość dawno ‘w czasie odległym od momentu mówienia i uprzedniość zarówno w stosunku do aktu 
mowy, jak i innego momentu wyznaczonego’: dawniej, poprzednio, przedtem, wcześniej. Zob. R. Grze-
gorczykowa, Funkcje semantyczne i składniowe polskich przysłówków, Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk 1975, s. 101–109. Interesujące rozważania na temat czasu jako kategorii językowo-kulturowej 
w polszczyźnie zob. J. Szadura, Czas jako kategoria językowo-kulturowa w polszczyźnie, Lublin 2017: 
omawiane zagadnienia to m.in. „jednoczesność” i „poprzedzanie w czasie” (s. 128–139).
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w przeciwieństwie do tego, co jest teraz’. W tym materiale łukowskim kategoria 
„dawności” jest czasem trudna do zdefiniowania, ponieważ sytuowanie zjawisk 
językowych na osi czasu może się odnosić do różnych poziomów chronologii: 
bliska/odległa przeszłość: dawnij (użyte 4 razy), kiedyś (użyte 2 razy), kedyś 
(użyte raz)25.

Poniższe dialektyzmy odnoszą się głównie do nazw tradycyjnych prac po-
lowych i używanych do ich wykonywania narzędzi, części budynków gospo-
darczych, pomieszczeń do przechowywania płodów rolnych: sprzenter | strych 
‘rodzaj stropu oddzielającego od dołu przestrzeń pod dachem’, piwnica | śpikrz 
‘pomieszczenie do przechowywania płodów rolnych’, tryjer | sortownik ‘maszy-
na do sortowania zboża na lepsze i gorsze’; włóczyć | bronować ‘czynności upra-
wy i obróbki roli’, wrota | brama ‘zamykany wjazd na posesję’:

sprzenter — ‘rodzaj stropu oddzielającego od dołu przestrzeń pod dachem, także sama 
ta przestrzeń’: ty! … to kiedyś mówiłaś mi o strychu … to sprzenter (!) sie nazywał strych 

… dawnij … (Goł); przenter. (SJMZŁ, s. 237)

stodoła — ‘budynek do przechowywania snopków zboża i siana’: stodoła … wierzeje so 
… najpierw ściany … wierzeje … no so sonsieki … śpichrz (!) … dawnij zapole26 … no … 
dawnij to mówili zapole jest … do sonsieka27 jeżeli tam … żeby sie nie wysuwały snopki … 
no i klepisko na środku … (Wks). (SJMZŁ, s. 238)

śpikrz — ‘pomieszczenie do przechowywania płodów rolnych’: były budowane oddziel-
nie … ale jak u nas w domu to była piwnica … w takim śpikrzu (!) … pod spodem … spy-
cjalnie (!) wybudowana … tam po drabince sie wchodziło … do ty piwnicy … śpikrz (!) … 
kiedyś mówili śpikrz … (Stn); zob. śpichlerz, śpichrz. (SJMZŁ 250)

tryjer — ‘maszyna do sortowania zboża na lepsze i  gorsze’: kiedyś nazywali tryjer … 
sortownik inaczy … (Brz); zob. sortownik. (SJMZŁ, s. 255)

25	 Badaczka podaje szereg innych określeń temporalnych, np. ongiś, onegdaj, niegdyś, kiedyś, w przeszło-
ści, ponadto przymiotniki temporalne: ubiegły, zeszły, przeszły, odległy w czasie, stary, starodawny, za-
mierzchły oraz przestarzałe słowo het-het i in. Zob. J. Szadura, Czas jako kategoria językowo-kulturowa, 
s. 131–139.

26	 Zob. zapole — 1. ‘miejsce w stodole z boku klepiska, tam, gdzie się składa zboże, siano’, 2. ‘przegroda 
oddzielająca klepisko od sonsieka’ (SJMZŁ, s. 273).

27	 Zob. sąsiek — 1. ‘część stodoły po obu stronach klepiska, gdzie składa się snopy, siano itp.’; Śl, Mp, Maz, 
Wp, Pom pd, 2. ‘skrzynia na zboże’ Mp. (Mały słownik gwar polskich, s. 250).
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włóczyć — 2. ‘inaczej: bronować’; włóczyć … no bronować …(Brm); (Goł); a to była bro-
na … i dawni bronami sie włóczyło … (Grd); włóczyć no to inaczyj … dawnij nazywali … 
bronuje sie28 … (Wks; Brz); włóczyć … to ja wiem jak ci to nazwać? … włóczyć to jakby 
ten … po sianiu … zboża … nie … bo włóczyć żeby to sie mieszało z ziemio … te ziarna … 
(Chr); bronować, powłócyć, wlec, zawlec. (SJMZŁ, s. 265)

wrota — 1. ‘zamykany wjazd na posesję’: co to so wrota? … takie od ulicy zagrodzenie … 
bo niktórzy wrota nazywajo na wierzeje … w niektórych miejscach; wrota to jes taka bra-
ma … wjeżdżajonca na posesje … (Grz); to inaczy na wierzeje mówili wrota … ale wrota 
to jes … to brama inaczej … to mówio na wierzeje też wrota … (Wód); brama … kedyś 
sie mówiło wrota … to z desek … ze sztachetów było … (Chr); drzwi, wierzeje, wirzeje. 
(SJMZŁ, s. 267)

Michalina Surma zauważa niejednoznaczność określeń:

Z jednej strony temporalne wykładniki pozwalają lepiej dostrzec zmiany zachodzące 
na wsi, z drugiej strony dawne bywa wielokrotnie używane intuicyjnie. To, co dla 
użytkowników polszczyzny ogólnej rozumiane jest jako „dawność”, czyli ‘odległa 
przeszłość’, nie zawsze okazuje się jednoznaczne w świadomości językowej mieszkań-
ców wsi. Z jednej strony widzimy ulokowanie dawności w konkretnym czasie rzeczy-
wistym, z drugiej zaś brak tego ulokowania ze względu na niedookreśloność czasową29.

Respondenci znają wyodrębnione nazwy dawne czynnie lub biernie, przy-
pominają je sobie w trakcie rozmowy z eksploratorem, kiedy kieruje się często 
uwagę ku dawnym desygnatom i ich nazwom. Czasem jest widoczny dystans 
do dawnego nazewnictwa wyrażony formami czasownika mówienia mówić 
w czasie przeszłym mówili. Jak pisze Kąś, tego typu środki pełnią funkcję ope-
ratorów dystansu wobec własnej gwary i kultury30. Są to najczęściej określenia 
adwerbialne: dåwno, często rozbudowane do postaci dåwno to nazywali, dåw-
no śe to nazywało, po starodåvnemu to śe nazywało, po nasymu. Działa tu filtr 

28	 Zob. bronować, bronuwać ‘za pomocą brony uprawiać pooraną ziemię’ (Słownik gwar polskich, t. 2, 
z. 3 (6), Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1986, s. 521–526); włóczyć ‘bronować’ (Mały słow-
nik gwar polskich, s. 321).

29	 M. Surma, Kategoria „dawności” w świadomości językowej mieszkańców wsi Ocieszyn (pow. obornicki), 
s. 95–109.

30	 Zob. J. Kąś, Społeczno-językowe uwarunkowania interferencji leksykalnej słownictwa gwarowego i ogólno
polskiego, „Język a Kultura” 7 (1992), s. 100.
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kulturowy, którego działanie można by za Kąsiem określić jako „następstwo 
wartościowania świata własnego (wiejskiego) oraz świata swego rozmówcy 
(niewiejskiego, miejskiego)”31.

Wypowiedzi zawierające obydwa warianty leksykalne (gwarowy — niegwa-
rowy — innogwarowy [regionalny]) pokazują kompetencję językową użytkow-
nika gwary. Kąś ujmuje to w postaci formuły: „podaję ci obydwa warianty nie 
tylko dlatego, abyś mnie zrozumiał, a przy tym wiedział, jak dana rzecz nazy-
wa się w gwarze, ale również dlatego, abyś wiedział, że moja kompetencja nie 
jest ograniczona tylko do gwary”32.

Refleksja świadomościowa mieszkańców badanych wsi ziemi łukowskiej, za-
warta w kontekstach użyć wyrazów w artykułach hasłowych słownika prof. Sie-
rociuka, oparta często na intuicji, poczuciu językowym mówiących i właściwa 
tylko niektórym informatorom, jak to wynika z jej przejawów, stanowi umie-
jętność metapoznawczą mieszkańców wsi, świadczy o refleksyjnym stosunku 
do języka, widzeniu języka ludowego przez pryzmat przemian językowych. 
Słownik języka mieszkańców ziemi łukowskiej, zawierający cenny zbiór leksyki 
regionalnej, ma też istotne znaczenie dla socjolingwistyki jako cenne źródło 
przejawów świadomości językowej mieszkańców wsi początku XXI wieku.
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AbstraKt
„Fabian, historia pewnego moralisty” Ericha Kästnera i jego recepcja w Polsce

Artykuł koncentruje się na krótkiej charakterystyce oraz historii polskiej recepcji pierwszej powie-
ści Ericha Kästnera dla dorosłych „Fabian, historia pewnego moralisty”. Dwie fazy recepcji Fabia-
na w Polsce rok 1933 i 1961 pozwalają uchwycić specyfikę rozwoju niemieckiej literatury w Polsce. 
Wczesne lata 60. wskazują na intensywniejszą recepcję i pozytywne odczytanie lektury. Podkreślo-
ne zostają jej wątki polityczne i społeczne, charakteryzujące powieść dialektycznie współistniejące 
sprzeczności, w końcu tragiczny los Fabiana, moralisty i obserwatora otaczającej go rzeczywistości 
Berlina.

Słowa kluczowe: literatura niemiecka, Erich Kästner, moralista, Berlin, recepcja

•

Abstract
“Fabian, the story of a moralist” of Erich Kästner and its reception in Poland

The article focuses on a brief characterization and history of the Polish reception of Erich Kästner’s 
first novel for adults “Fabian, the story of a moralist”. Two phases of the reception of Fabian in 
Poland the years 1933 and 1961 allow us to grasp the peculiarities of the development of German 
literature in Poland. The early 1960s indicate a more intense reception and positive reading. Its 
political and social themes are emphasized, the dialectically coexisting contradictions that charac-
terize the novel, and finally the tragic fate of Fabian, a moralist and observer of the reality of Berlin 
around him.

Keywords: German literature, Erich Kästner, moralist, Berlin, reception
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Erich Kästner (1891–1974) jest rozpoznawalny w Polsce przede wszystkim jako 
autor książek dla dzieci. Za sprawą Emila i detektywów, Mani i Ani czy Latają-
cej klasy polski młody czytelnik zetknął się z literaturą, w której codzienność 
dziecięcych przygód, zabaw i problemów została ukazana z perspektywy jej bo-
haterów, z dbałością o autonomię i kreatywność dzieci w ich relacjach z rówie-
śnikami i otaczającym je światem dorosłych. Twórczość Kästnera nie ogranicza 
się jedynie do literatury dziecięcej, jest zróżnicowana gatunkowo i tematycznie, 
co podsumowuje obszerne kompendium, poświęcone życiu i twórczości pisa-
rza1. Jego bogaty dorobek obejmuje: aforyzmy, wiersze, opowiadania, powie-
ści, scenariusze filmowe, sztuki teatralne, adaptacje i własne wersje klasyków, 
takich jak Don Kichot, Podróże Guliwera, Kot w butach, teksty publicystyczne, 
kabaretowe, autobiograficzne, dzienniki, listy2. Polska recepcja twórczości dla 
dorosłych tego satyryka i polemicznego obserwatora rzeczywistości ogranicza 
się jedynie do wierszy tłumaczonych i wykorzystywanych w latach 50. propa-
gandowo do krytyki III Rzeszy, trzech przekładów prozy oraz dramatu Szkoła 
dyktatorów3. Pierwszą z trzech przetłumaczonych na język polski powieści jest 
Fabian w przekładzie Melanii Wassermanówny, wydany przez Jakuba Prze-
worskiego dwa lata po premierze, w  1933 roku, oraz powtórnie w  roku 1961 
przez Spółdzielnię Wydawniczą „Czytelnik”. Fabian to najbardziej znana proza 
Kästnera, wpisująca się w nurt Nowej Rzeczowości i zarazem jego debiut dla 
dojrzałych czytelników. Następny przekład to Trzej panowie na śniegu, kome-
dia pomyłek, opublikowana w 1936 roku w Wydawnictwie J. Przeworskiego, 
spolszczona przez Magdalenę Samozwaniec. Trzeci tytuł stanowi Zaginiona 
miniatura, czyli przygody wrażliwego rzeźnika, przetłumaczona przez Andrzeja 

1	 Zob. Kästner Handbuch: Leben — Werk — Wirkung, Hrsg. S. Neuhaus, Stuttgart 2023.
2	 Zob. Kästner Handbuch.
3	 Marek Hołub przytacza tu rozpoczynającą się po II wojnie światowej recepcję liryki Kästnera w pra-

sie i periodykach literackich, takich jak „Szpilki” czy „Odra”, wykorzystującą twórczość pisarza do 
ukazania Niemiec w najgorszym świetle. Zob. M. Hołub, Erich Kästner w 100 rocznicę urodzin, „Orbis 
Linguarum” 12 (1999), s. 41–51.

•
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Dołęgowskiego, wydana przez Państwowe Wydawnictwo „Iskry”, jak również 
w  odcinkach w  „Sztandarze Młodych”. Dane recepcyjne wskazują na żywy 
odbiór tego lekkiego kryminału przez polskich czytelników4.

Zaprezentowanie koncepcji Fabiana oraz prześledzenie jego polskiej recepcji 
pozwoli uzyskać lepszy wgląd w twórczość Kästnera dla dorosłych w Polsce 
i przypomni jej ciekawą odsłonę.

Zeitroman i satyra społeczna

Fabian, historia pewnego moralisty, napisany na zamówienie wydawcy i opubli-
kowany w 1931 roku przez Deutsche Velagsanstalt w Stuttgarcie, potem Atrium 
Verlag w Zurychu, bywa nazywany powieścią epoki, Zeitroman lub powieścią 
o Berlinie. Książka ta pełni rolę swoistego „reflektora”, który oświetla absurdy 
codzienności, problemy społeczne, a także moralnie wątpliwe postawy miesz-
kańców tej ponad czteromilionowej wówczas metropolii w czasach schyłku 
Republiki Weimarskiej. Miasto, z jego dokładnie opisaną topografią, staje się 
obok przemierzającego je Jakuba Fabiana równorzędnym pierwszoplanowym 
bohaterem powieści. Obrazowa, niekiedy montażowa technika narracji pozwa-
la stworzyć żywą atmosferę tej niespokojnej metropolii i jej mieszkańców5. Jak 
stwierdza Stanisław Wygodzki w przedmowie do polskiego wydania Fabiana 
z  1961 roku, powieść ta działa jak „ostry błysk oświetlający tę epokę”. Przy-
wołując Berlin Alexanderplatz Alfreda Döblina, najsłynniejszą powieść okre-
su Nowej Rzeczowości, charakteryzującą przemiany społeczne na tle miasta, 
krytyk motywuje swój osąd. Wskazuje przy tym, że również Kästner stał się 
wnikliwym obserwatorem Berlina lat dwudziestych i trzydziestych z jego skan-
dalami obyczajowymi i finansowymi6. Jednak nie tylko realizm i wyostrzone, 

4	 Obok nakładu w liczbie 30 tysięcy egzemplarzy w „Iskrach” ciekawą historię recepcyjną tej powieści 
wspomina Hołub. „Sztandar Młodych” zorganizował dla czytelników konkurs dotyczący treści kry-
minału. Odpowiedzi nadesłało 2 115 czytelników, spośród których rozlosowano wartościowe nagrody 
rzeczowe. Por. M. Hołub, Erich Kästner w 100 rocznicę urodzin, s. 48.

5	 Technika montażu pozwala stworzyć nowy, nieoczywisty obraz przestrzeni, który zawiera w sobie 
potencjał krytyczny. Por. V. Krieger, G. Streim, Collage/Montage seit den 1960er Jahren. Kontinuitäten 
und Transformationen in künstlerischer Praxis und ihrer Theoretisierung, w: Collage-Montage in Kunst 
und Literatur von den 1960er Jahren bis heute, Hrsg. V. Krieger, G. Streim, Köln 2024, s. 9.

6	 Zob. S. Wygodzki, Przedmowa, w: E. Kästner, Fabian, historia pewnego moralisty, przeł. M. Wisłowska, 
Warszawa 1961, s. 1–9. Wszystkie cytaty pochodzą z tej edycji. W nawiasach podano numery stron.
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ironiczne komentarze rzeczywistości, ale również jej satyryczne konstrukcje 
stały się implikacją dla poetyki tej powieści zaliczanej do schyłkowej fazy No-
wej Rzeczowości7. Autor zaznaczał w  przedmowie do wydania z  1956 roku, 
że zamysłem powieści była satyra, przejaskrawianie rzeczywistości, ukazanie 
jej w krzywym zwierciadle, zdobycie tym samym posłuchu i pobudzenie od-
biorców do rewizji swoich poglądów czy działań8. I to właśnie ten satyryczny 
akcent, połączony z ukazaniem utraty moralności w społeczeństwie, miał su-
gerować, że książka będzie swego rodzaju przestrogą, ostrzegającą przed prze-
paścią, do której zbliżały się Niemcy, a z nimi cała Europa. W przedmowie do 
powojennego wznowienia powieści Kästner pisał:

Karykatura, ulegalizowany środek ekspresji, jest jednocześnie najskrajniejszym środ-
kiem, jakim autor dysponuje. Jeśli i ten nie pomoże, nie pomoże już nic. Fakt, że nie 
pomaga w ogóle nic — zarówno wtedy jak i teraz — nie jest rzadkością. Rzadkością było-
by natomiast, gdyby moralista miał się tym zniechęcić. Jego przyrodzonym miejscem 
jest — i pozostanie — stracona pozycja. Zadanie swe wypełnia, jak umie najlepiej. Jego 
slogan brzmiał i powinien brzmieć nadal „Mimo wszystko!” (s. 12).

Tutaj zarysowuje się nić interpretacji tej bazującej na antynomiach powieści. 
Mimo tragicznego końca bohatera i nihilistycznej przeplatanej satyrą i kary-
katurą wizji społeczeństwa, powieść wskazuje na pozytywne wartości współ-
czucia, bezinteresowności, człowieczeństwa. Ujawniają się one w konfrontacji 
z kryzysem i wypaczeniem norm moralnych, we wszystkich obszarach, w któ-
rych porusza się Fabian: sytuacji gospodarczej, rynku pracy, mediów, edukacji, 
miłości, relacji towarzyskich.

Fabian stał się poniekąd skandalem obyczajowym. Odważne pokazywanie 
w powieści rozwiązłości seksualnej, sprowadzania relacji erotycznych do po-
ziomu transakcji oraz korzyści materialnej dla kobiet i zaspokajania popędów 
dla mężczyzn skutkowało głosami krytycznymi. Niemożność opowiedzenia się 
Fabiana po którejś z opcji społecznych i politycznych — komunistów, liberałów 

7	 Nowa Rzeczowość, jako nurt w literaturze i sztuce w latach 20. i 30. XX wieku w Republice Weimar-
skiej, sytuowała się w opozycji do ekspresjonizmu i koncentrowała na pozbawionym psychologizmu 
dokumentowaniu rzeczywistości. Jak podkreśla Johannes Pankau, cechowała ją duża różnorodność, 
powszechne stało się jednak włączanie do poetyki Nowej Rzeczowości tematyki i literatury codziennej, 
trywialnej, wykorzystywanie technik medialnych, fotografii czy filmu. Zob. J. G. Pankau, Einführung 
in die Literatur der Neuen Sachlichkeit, Stuttgart 2010, s. 1–9.

8	 Zob. E. Kästner, Od autora, w: E. Kästner, Fabian, historia pewnego moralisty, s. 11–12.
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czy faszystów — skutkowała zarzutami o brak zajmowania stanowiska lub deka-
denckie poglądy9. Nie brakowało jednak tych pozytywnych głosów, które po-
dejmowały polityczną wymowę powieści, jej wartość dokumentującą aktualne 
problemy społeczne, a w recepcji powojennej zaczęto ją zaliczać do klasyków 
literatury Nowej Rzeczowości10. Po przejęciu władzy przez nazistów, w dwa 
lata po wydaniu powieści, znalazła się ona na liście literatury zakazanej i zo-
stała publicznie spalona w słynnej akcji palenia książek przeprowadzonej przez 
organizacje studenckie 10 maja 1933. Jako powód podano dekadencję i promo-
wanie upadku obyczajów, a Kästner otrzymał zakaz publikowania na 12 lat11.

Dialektyczne przeciwieństwa

Zbudowanie postaci moralisty zakładało uwzględnienie przez autora oświece-
niowych, wychowawczych postaw i te wybrzmiewają w powieści bardzo wyraź-
nie, jednak krytycznie. Fabian jest postacią uwikłaną w sprzeczności, które do-
minują jego epokę. Świadomy tych antynomii i paradoksów popada w pewien 
rodzaj intelektualnej aporii, a w rezultacie traktuje ten stan jako swego rodzaju 
grę. Pisze o tym w ten sposób: „Od dawna już hodował w sobie z amatorstwa 
mieszane uczucia. Kto chce je badać musi ich doznawać. Tylko ten, kto ich do-
znaje, może je obserwować. Człowiek staje się chirurgiem własnej duszy” (s. 24). 
Idee zbudowane na rozsądku i wierze w postęp ludzkości, głoszone przez jego 
przyjaciela Labudego, notabene badacza dorobku czołowego przedstawiciela 
niemieckiego oświecenia Lessinga, są dla Fabiana złudną utopią. Dostrzega on 
dialektyczność myślenia racjonalnego i empirycznego w jego przełożeniu na 
rzeczywistość, przewiduje rozwój wypadków swoich czasów z wyprzedzeniem, 
nie stroni przy tym od czarnowidztwa i cynizmu. W przeciwieństwie do Labu-
dego, który jest człowiekiem czynu, Fabian to człowiek wątpliwości. W dyskusji 
z Labudem wyraża swój krytycym w stosunku do idealizmu oświeceniowego, 
odrzuca kapitalizm i władzę jako cele do osiągnięcia w życiu: „Nie miej mi 
tego za złe, jeśli nie wierzę, że rozum i władza będą kiedykolwiek szły w parze. 

9	 Por. V. Ladenthin, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten/ Der Gang vor die Hunde, w: Kästner Han-
dbuch, s. 134, 135.

10	 Por. V. Ladenthin, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten, s. 134, 135.
11	 Por. S. Neuhaus, Exil und innere Emigration, w: Kästner Handbuch, s. 31–40.
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Niestety zachodzi tu wyraźna antynomia” (s. 104), po czym roztacza swoją 
czarną wizję przyszłości.

Beate Pinkerneil dostrzega w protagoniście powieści typ bohatera hamle-
tycznego, skazanego na klęskę idealisty, niezdolnego do działania12. Obrazują-
ce to subtelne sprzeczności cały czas towarzyszą wypowiadanym na głos przez 
narratora myślom Fabiana, niech zobrazuje to następujący cytat:

Może trzeba traktować siebie bardziej serio i w tej rozchybotanej budzie, jaką jest świat 
dzisiejszy, urządzić sobie zaciszne trzypokojowe mieszkanko jak gdyby wszystko było 
w najlepszym porządku? Może to grzech kochać życie i nie mieć do niego poważnego 
stosunku? (s. 142)

Bohater zadowala się zazwyczaj rolą obserwatora, diagnozującego ironicznie 
swoją epokę i swoje miasto. Jak zauważa Volker Ladenthin, odmalowane w po-
wieści postaci są świadome swoich wypaczeń i moralnie wątpliwych czynów, 
zdają się je popełniać na przekór, w myśl maksymy: „Es ist richtig, das Falsche 
zu tun” [właściwym jest czynienie niewłaściwego]. Ta cyniczna postawa do-
minująca w powieści objawia się w paradoksach i sprzecznościach, z którymi 
konfrontuje się Fabian13. Z tego względu bohater nie opowiada się po żadnej 
stronie politycznej, krytycznie i ironicznie postrzega wszechobecne oszustwa 
i chęć zysku:

Czy pragnął poprawy warunków? Pragnął poprawy człowieka. Jakie znaczenie miał 
dla niego sam cel, jeśli nie poprzedziła go droga do celu? Czy dałby sobie wmówić, że 
człowiek stanie się lepszy, gdy zacznie mu się lepiej powodzić? W takim razie właści-
ciele szybów naftowych i kopalni węgla powinni być prawdziwymi aniołami. Czyż nie 
mówił Labudemu „Myślisz, że i w tym raju, o jakim marzysz ludzie nie będą się prali 
po pysku?” (s. 273)

Zaraz jednak podważa tę myśl sądząc, że jego idealizm, wymagający ludzi 
kierujących się szlachetnymi pobudkami, byłby nie do zniesienia. Paradoks 
i porażkę przezwyciężenia sprzeczności obrazuje sytuacja, gdy Fabian decydu-
je się na działanie. Uskrzydlony uczuciem do Kornelii Battenberg przedstawia 

12	 Zob. B. Pinkerneil, Nachwort. Fabian oder Der hellsichtige Melancholiker, w: Erich Kästner, Möblierte 
Herren, Romane I, Hrsg. B. Pinkerneil, München–Wien 1998, s. 371–384.

13	 Zob. V. Ladenthin, Fabian. Die Geschichte eines Moralisten, s. 134.
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w firmie reklamowej, w której pracuje, projekt nowej kampanii. W efekcie zo-
staje zwolniony z pracy. Próby znalezienia nowego zajęcia pozostają bezowocne, 
a  to pociąga za sobą zdradę Kornelii. Odejście ukochanej, samobójstwo naj-
lepszego przyjaciela, będące konsekwencją głupiego żartu zazdrosnego kolegi 
z uczelni, podważają wiarę w sens egzystencji u Fabiana. Kolejna próba pod-
jęcia aktywności podczas wizyty w rodzinnym mieście nastręcza następnych 
rozczarowań i deziluzji. Bohater odrzuca jedyną możliwość pracy na prowincji 
dla prawicowej gazety: „Czy będzie sobie wmawiał, że pociąga go propaganda 
jako taka, wszystko jedno jakim celom ma służyć? Czyżby zamierzał się aż 
tak oszukiwać? Za 200 marek miesięcznie chloroformować swoje sumienie?” 
(s.  305). Rozczarowany wszelkimi przejawami życia społecznego Fabian po-
stanawia szukać azylu na łonie natury. Jego przenikliwość każe mu jednak 
kwestionować i poddawać w wątpliwość każdą emocję i myśl:

Ale czy to, co planuje, to nie ucieczka. Czy dla człowieka, który chce działać, nie 
znajdzie się zawsze i wszędzie możliwość czynu? Na co on czeka od tylu lat? Może na 
uświadomienie sobie, że urodził się na widza i takie jest jego przeznaczenie, a nie, jak 
do dziś jeszcze myślał, na aktora świata. (s. 305)

Historia Fabiana kończy się tragicznie. Na widok tonącego chłopca skacze 
do wody. Bezinteresowna, altruistyczna postawa, odruchowa chęć niesienia 
pomocy, biorą górę nad rozsądkiem bohatera. Dziecko dopływa samodziel-
nie do brzegu, Fabian tonie, ponieważ nie umie pływać. Bezsensowna śmierć 
i kończące książkę zdanie: „Niestety nie umiał pływać” (s. 307) nabierają sym-
bolicznego znaczenia.

Powieść nie daje jednoznacznej odpowiedzi na ukazywane wątpliwości 
i sprzeczności, w  jakie uwikłani są bohaterowie, pozostawia ją czytelnikowi. 
Dobitnym sformułowaniem ostrzeżenia miał być sugerowany przez autora 
Emila i detektywów pierwotnie tytuł Schodzimy na psy, a  także wcześniejsze 
propozycje, takie jak Sodoma i  gomora czy Choroba młodości. Warto przy-
toczyć także uwagę, jaką Kästner umieszcza we wstępnie przedrukowanym 
polskim przekładzie powieści. Punktuje w niej „gnuśność serca” (s. 12), która 
stała się najgorszym symptomem utraty wartości, złowrogiego rozwoju i przy-
zwolenia na totalitaryzmy. Jego powieść ukazuje przekrój społeczeństwa po-
zbawionego iluzji i perspektyw, zmierzającego ku katastrofie, gdzie postawy 
etyczne i moralne zostają świadomie zaprzeczane w imię postępu, zdobycia 
pozycji, zysku i władzy.
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Dwie fazy polskiej recepcji

Po zarysowaniu problematyki powieści przedstawiony zostanie jej transfer 
i odbiór na gruncie polskim. Uwaga skoncentrowana zostanie przy tym na po-
równaniu warunków, w jakich przekłady Fabiana pojawiły się na polskim ryn-
ku wydawniczym, oraz świadectw ich odbioru, w postaci recenzji prasowych.

Pierwsza powieść dla dorosłych Kästnera pojawia się w 1933 roku jako drugie 
przetłumaczone dzieło tego pisarza w języku polskim zaraz po Emilu i detek-
tywach. Można wysnuć wniosek, że niewielki dystans czasowy od niemieckiej 
premiery Fabiana (1931) nie pozwala polskiemu czytelnikowi zidentyfikować 
autora jako satyryka, diagnozującego swój naród w  przededniu tak dale-
ko idących zmian politycznych i społecznych. Lata trzydzieste to w recepcji 
niemieckojęzycznej literatury w Polsce dominacja powieści trywialnych, wzno-
wienia klasyków, ale również popularność autorów powieści społecznych i hi-
storycznych, jak Jakob Wassermann, Lion Feuchtwanger, Stefan Zweig, Hans 
Fallada. Przekład Fabiana sygnowany jest przez Melanię Wassermanównę, 
24-letnią, początkującą wówczas tłumaczkę i pisarkę żydowskiego pochodze-
nia, przekładającą opowiadania Stefana Zweiga, jak również skandalizujące 
powieści Pitigrilliego (właśc. Dino Segre), z  języka włoskiego pod pseudoni-
mem Zuzanna Malicka14. Przekład powieści Kästnera ukazał się w Wydawnic-
twie J. Przeworskiego, które antykwariusz Jakub prowadził wraz z synem od 
1933 roku, publikując nowe tłumaczenia współczesnej literatury zagranicznej, 
wznowienia klasyki, jak i propozycje dla dzieci i młodzieży15.

Recenzje pierwszego polskiego wydania Fabiana koncentrują się na obra-
zie powojennego Berlina i napięciach politycznych. Podczas gdy w „Tygodni-
ku Ilustrowanym” krytyk zwraca uwagę na przesiąkniętą erotyką i perwersją 
atmosferę nocnego miasta, porównując ją do tej sprzed I wojny światowej16, 
autor recenzji w „Dzienniku Ludowym” stara się unaocznić tragedię Fabiana, 
inteligenta, który nie może znaleźć oparcia w otaczającym go społeczeństwie. 
Recenzent, Bolesław Dudziński, upatruje porażki bohatera z  jednej strony 

14	 Por. K. Batora, Maria Wisłowska, w: Cyfrowy słownik biobibliograficzny: polscy pisarze i badacze literatury 
XX i XXI wieku, https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/3760/wislowska-maria#8882684600140385723 
(1.05.2025).

15	 Zob. Wydawnictwo J. Przeworskiego, https://rynek-ksiazki.pl/czasopisma/wydawnictwo-j-przeworskie-
go/ (1.05.2025).

16	 Zob. P. Hulka-Laskowski, Powrót Niemiec przedwojennych, „Tygodnik Ilustrowany” 29.04.1934, nr 17, 
s. 338.
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w jego przyzwoitości wobec popadającego w chaos i rozkład moralny otoczenia, 
z drugiej zaś w braku identyfikacji z którąkolwiek z opcji politycznych i ideolo-
gicznych. Punktuje tym samym aktualność tematu pozyskiwania inteligencji 
przez frakcje polityczne oraz docenia Fabiana jako jedną z najciekawszych lek-
tur ostatniego czasu17.

Niespełna 30 lat później, w 1961 roku, nastąpiło kolejne wydanie Fabiana, 
historii pewnego moralisty, tym razem w serii Nike Spółdzielni Wydawniczej 

„Czytelnik”. Przekład autorstwa Marii Wisłockiej jest edycją wersji z 1933 roku 
tłumaczki Wassermanówny, działającej od 1942 roku, po wydostaniu się z getta 
warszawskiego pod zmienionymi personaliami18. Należy zauważyć, że wyda-
nie to wpisuje się w drugą fazę recepcji Kästnera w Polsce. Jest ono kontynuacją 
serii wznowień jego dzieł lub ich nowego przekładu, jak w wypadku Emila i de-
tektywów. Od 1957 roku niemal wszystkie książki dla dzieci tego niemieckiego 
satyryka doczekały się drugiej lub kolejnej publikacji. Wzmożone zaintereso-
wanie twórczością autora Latającej klasy wiąże się z otwarciem rynku wydaw-
niczego na literaturę zachodnią po 1956 roku. Jak podają Edyta Połczyńska 
i Cecylia Załubska, rok 1957 przyniósł niespotykaną dotychczas falę przekła-
dów literatury niemieckojęzycznej w liczbie 60 dzieł 45 autorów19. Ta wysoka 
tendencja utrzymywała się na stabilnym poziomie w kolejnych latach, a przy-
służyły się temu między innymi wydawnictwa PIW, Czytelnik, Iskry, Nasza 
Księgarnia, Wydawnictwo Literackie20. Nie do przecenienia, w odbywającym 
się wtedy transferze kulturowym i nadrabianiu zaległości wydawniczych, była 
oprócz znaczenia tłumaczy rola krytyki literackiej. Oczekiwania w stosunku 
do literatury niemieckiej odnosiły się w szczególny sposób do jej przekazu ide-
owego i politycznego, który jak nadmienia Krzysztof A. Kuczyński, przesuwał 
na drugi plan wartości estetyczne21. Odzwierciedlają to również pochlebne 
recenzje Fabiana oraz przedmowa Stefana Wygodzkiego do wydania powie-
ści z  1961 roku. Recenzenci „Nowych Książek”, „Tygodnika Powszechnego”, 

„Życia Literackiego” i „Trybuny Mazowieckiej” są zgodni co do politycznego 

17	 Zob. B. Dudziński, Wśród nowych książek, „Dziennik Ludowy. Organ Polskiej Partii Socjalistycznej” 
26.09.1933, s. 2.

18	 Zob. K. Batora, Maria Wisłowska.
19	 Zob. E. Połczyńska, C. Załubska, Bibliografia przekładów z literatury niemieckiej na język polski 1800–

1990, t. 3: 1945–1990, Poznań 1999, s. 11.
20	 Por. E. Połczyńska, C. Załubska, Bibliografia przekładów.
21	 Por. K. A. Kuczyński, O niektórych aspektach recepcji literatury Republiki Federalnej Niemiec w Polsce 

1941–1979, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria” (1981) nr 4, s. 21–53.
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wymiaru powieści, jako ostrzeżenia przed zbliżającą się katastrofą narodowego 
socjalizmu, zdzierającej maski społeczne, piętnującej konformizm i utratę oby-
czajów. Obok roli krytyki społecznej zauważona została groteskowość i apoka-
liptyczność przedstawionej w powieści codzienności. Roman Karst wskazuje 
na podobieństwa między tytułowym Fabianem a samym Kästnerem i określa 
autora mianem „realistycznego fatalisty”, powieść zaś ocenia jako jedną z naj-
ciekawszych w literaturze weimarskiej i bardziej realistyczną niż Berlin Alexan-
derplatz Döblina22. W podobnym tonie, podkreślając prekursorski charakter 
powieści, wyraża się Jerzy Pomianowski, pisząc o Fabianie w „Literaturze”23. 
Karst upatruje także wzajemnego uzupełniania się postaci Fabiana i Labude-
go, moralistów skazanych na porażkę, których głosy niejako dopełniają się 
w tym samym monologu. Moralizm przyobleka się w szaty niewinności i iro-
nii reprezentowanej przez Fabiana, bohater jednak nie potrafiąc przystosować 
się do swoich czasów, literalnie i w przenośni „idzie na dno”. Konkluzja, jaką 
stawia Karst, jest jednak pozytywna, świat nie może istnieć bez jednostek ta-
kich jak Fabian. Wartością powieści są przenikające ją na poziomie treści, jak 
i  stylu, kontrasty, dobrze oddane w polskim przekładzie Wisłockiej24. Jerzy 
Chociłowski pisze dla „Trybuny Mazowieckiej”, że dystans czasowy pozwala 
czytelnikowi lepiej odczytać atmosferę Berlina początku lat 30., rozpoznać jego 
upadek w przeddzień przejęcia władzy przez nazistów25. Również tu pojawia 
się wzmianka o sprzecznościach w tragedii Fabiana. Bohater nie jest w stanie 
dokonać dobrego wyboru, poświęcić się jakiejś idei w otaczającym go pełnym 
krzywd i nikczemności świecie. Recenzent zwraca uwagę na aktualność lek-
tury, która nie straciła ze swoich napominających założeń, chwali również ar-
tyzm językowy, wpływający na przyjemność lektury. Prawie wszystkie cztery 
recenzje zwracają uwagę na nowatorstwo i skandalizowanie podejmowanymi 
treściami. Niektórzy kładą nacisk na fakt napisania powieści o Berlinie, inni 
na uwikłanie Fabiana w paradoksy. Wszyscy krytycy podkreślają trafną z hi-
storycznego punktu widzenia diagnozę społeczeństwa, które rezygnując z wła-
snych ideałów, przejawia postawy konformistyczne wobec zmieniających się 
warunków politycznych, ekonomicznych i  obyczajowych. Zygmunt Greń 

22	 Zob. J. Karst, Moralista w Sodomie, „Nowe Książki” (1961) nr 17, s. 1031–1033.
23	 Zob. J. Pomianowski, Erich Kästner, „Literatura” (1981) nr 41, s. 11.
24	 J. Pomianowski, Erich Kästner, s. 11.
25	 Zob. J. Chociłowski, Jak przed trzydziestu laty, „Trybuna Mazowiecka” 9–10.09.1961, nr 217, s. 6.
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puentuje z kolei w „Życiu Literackim”, że na taką powieść, odzwierciedlającą 
losy pokolenia, polski czytelnik wciąż czeka jeszcze w rodzimej literaturze26.

Mimo znacznego upływu czasu od ostatniego wydania Fabiana lektura po-
wieści z dzisiejszej perspektywy nie umniejsza jej aktualności. Współistnieją-
ce ze sobą sprzeczności na polu politycznym, obyczajowym, informacyjnym, 
których nie jesteśmy w stanie przezwyciężyć, pozwalają odczytywać powieść 
wciąż na nowo. Potwierdzeniem tego jest ekranizacja książki z 2021 roku za-
tytułowana Fabian oder der Gang vor die Hunde, dystrybuowana również na 
polskim rynku kinowym jako Fabian albo świat schodzi na psy w  reżyserii 
Dominika Grafa27. Pozostaje zatem czekać na wznowienie przekładu lub formę 
jego adaptacji scenicznej lub radiowej, jak miało to miejsce w serii wydawnic-
twa Jung-off-ska z książkami dla dzieci, dzięki którym Kästner wciąż pozostaje 
żywy.
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AbstraKt
„Napisałem książkę o sprawach dobrze znanych i wam, i mnie” — „Emil i detektywi” jako ponadczasowy 
model powieści detektywistyczno-przygodowej w kontekście prozy Adama Bahdaja

Literatura detektywistyczna dla dzieci i młodzieży od dziesięcioleci pełni istotną rolę w obrębie 
literatury popularnej, łącząc funkcje rozrywkowe z wychowawczymi. Jednym z dzieł o charakterze 
prekursorskim w tym nurcie jest powieść „Emil i detektywi” autorstwa Ericha Kästnera, która 
wyznaczyła nowy kierunek rozwoju narracji detektywistyczno-przygodowej adresowanej do mło-
dego czytelnika. Celem niniejszego opracowania jest analiza wybranych elementów tej powieści 
w kontekście potencjalnego wpływu, jaki wywarła ona na twórczość Adama Bahdaja — jednego 
z czołowych przedstawicieli polskiej literatury młodzieżowej XX wieku. Artykuł rekonstruuje wzo-
rzec narracyjny ukształtowany przez Kästnera i śledzi jego obecność w utworach polskich autorów, 
poddając refleksji trwałość tego modelu oraz jego zdolność do adaptacji we współczesnych realiach 
kulturowych.

Słowa kluczowe: literatura detektywistyczna dla młodzieży, Erich Kästner, Adam Bahdaj, 
funkcja wychowawcza literatury, intertekstualność w literaturze dziecięcej

•

Abstract
“I wrote a book about things well known to both you and me” — “Emil and the detectives” as a timeless model 

of the detective-adventure novel in the context of Adam Bahdaj’s prose

Detective fiction for children and adolescents has held a prominent place in the realm of popular lit-
erature for decades, blending entertainment with educational purposes. Among the seminal works 
in this genre, “Emil and the detectives” by Erich Kästner stands out as a landmark text that redefined 
the adventure-detective narrative for young readers. This article aims to examine selected aspects of 
Kästner’s novel in the context of its potential influence on the literary output of Adam Bahdaj — one 
of the foremost authors of Polish youth literature in the 20th century. The study reconstructs the 
narrative model introduced by Kästner and explores its echoes in the works of Polish writers, with 
a particular focus on the durability and adaptability of this model in contemporary cultural settings.

Keywords: detective fiction for young readers, Erich Kästner, Adam Bahdaj, educational function 
of literature, intertextuality in children’s literature
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Wstęp, czyli spodnie1

Literatura detektywistyczna dla dzieci i  młodzieży od dziesięcioleci zajmu-
je istotne miejsce w kanonie literatury popularnej, pełniąc zarówno funkcję 
rozrywkową, jak i wychowawczą. Wśród dzieł o charakterze prekursorskim 
szczególne znaczenie przypisuje się powieści Emil i detektywi autorstwa Ericha 
Kästnera, która nie tylko wyznaczyła nowy kierunek w pisarstwie dla młodego 
odbiorcy, lecz również zainspirowała szereg pisarzy w innych krajach, w tym 
także twórców polskich. Jednym z autorów, którego prozę często zestawia się 
z  utworem Kästnera, jest Adam Bahdaj — pisarz, który zyskał ogromną po-
pularność dzięki literaturze przygodowo-detektywistycznej adresowanej do 
młodzieży.

Niniejsze opracowanie ma na celu ukazanie, w jaki sposób wybrane aspekty 
powieści Emil i detektywi mogły oddziaływać na twórczość Adama Bahdaja. 
Podjęta zostanie próba rekonstrukcji wzorca powieści detektywistyczno-przy-
godowej, wyłaniającego się z dzieła Kästnera, oraz analiza stopnia, w  jakim 
polscy autorzy — w tym Bahdaj — adaptowali ten schemat na gruncie rodzimej 
literatury dziecięcej. W dalszej części pracy rozważone zostaną również czyn-
niki, które przesądzają o trwałej atrakcyjności tego gatunku — jego klarowna 
forma, obecność treści wychowawczych oraz angażująca fabuła.

Rozważania te prowadzą także do pytania o aktualność i  czytelniczy po-
tencjał powieści Kästnera we współczesnym kontekście kulturowym. Zbada-
na zostanie możliwość odbioru Emila i detektywów przez dzisiejszą młodzież, 
wychowaną w  świecie dynamicznie zmieniających się mediów, realiów spo-
łecznych i  estetycznych. Uwzględnione zostaną również aspekty dydaktycz-
ne obecne w utworze, których znaczenie może być oceniane odmiennie przez 
współczesnego czytelnika.

1	 Tytuły podrozdziałów zaczerpnęłam z fragmentu powieści Emil i detektywi dotyczącego powstawania 
historii o Emilu; E. Kästner, Emil i detektywi, Toruń 2010, s. 11.

•
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Laska i krawat: bohater-detektyw w roli 
głównej (Emil i Paragon)

Zacznijmy od głównego bohatera. Emil Stołek (tłum. Karolina Kuszyk) — to 
wzorowy chłopiec (co wielokrotnie powtarza narrator); w opinii berlińskich 
stróżów prawa, dziennikarzy i przyjaciół — to „młodociany detektyw amator”, 

„mały detektyw” (s. 117)2 i „Porządny chłopak, (który) robi, co do niego należy, 
i tyle!” (s. 136).

Bohatera poznajemy w wakacyjnych okolicznościach. Emil opuszcza rodzin-
ne Neustadt, by odwiedzić swoją babcię mieszkającą w Berlinie. Na co dzień 
chłopiec żyje z  matką w  niewielkim miasteczku. Przed podróżą pociągiem 
otrzymuje od niej sto czterdzieści marek, które ma przekazać babci. Emil jest 
świadomy odpowiedzialności, jaka na nim spoczywa, dlatego przypina kopertę 
z pieniędzmi do wewnętrznej kieszeni marynarki i stara się nie zasnąć. Chło-
piec budzi się już w Berlinie i ze zgrozą odkrywa, że pieniądze zniknęły. Szybko 
zaczyna podejrzewać o kradzież mężczyznę w meloniku, który podróżował 
z nim w tym samym przedziale. Emil natychmiast rusza za nim, by odzyskać 
gotówkę. Po drodze spotyka wielu ludzi, którzy bezinteresownie oferują po-
moc — niczym w bajce magicznej — na drodze protagonisty pojawiają się po-
mocnicy, towarzyszący mu w drodze do szczęśliwego zakończenia. Cała sprawa 
staje się sensacją w stolicy, a Emil — dzięki sprytowi i odwadze — odzyskuje pie-
niądze i dodatkowo zdobywa nagrodę w wysokości tysiąca marek.

Emil to chłopiec bardzo zaradny i  samodzielny — jest pracowity, sumien-
ny, uczciwy i solidny w wypełnianiu obowiązków szkolnych i domowych oraz 
bardzo kocha swoją mamę. Jak na detektywa przystało odznacza się odwagą, 
co nie znaczy, że w trudnych chwilach nie jest po prostu małym, bezbronnym 
dzieckiem („Płakał z powodu pieniędzy. I na myśl o mamie” [s. 57]; „To miasto 
jest takie wielkie! A  on taki mały” [s. 65]; „Czuł się bardzo, bardzo samot-
ny” [s. 65]). Były to jednak tylko krótkie momenty słabości — chłopiec nie użala 
się zbyt długo nad sobą, lecz szybko przystępuje do działania (jest przedsiębior-
czy i proaktywny!). Autor obdarza swojego bohatera wszystkimi niezbędnymi 
cechami młodego detektywa: logicznym myśleniem, umiejętnością zadawania 
pytań w toku rozumowania, bystrością umysłu, błyskawicznym reagowaniem 
w  odpowiednich momentach, racjonalną oceną sytuacji, przewidywaniem 

2	 Wszystkie cytaty pochodzą z wydania: E. Kästner, Emil i detektywi, Toruń 2010; będą oznaczane nu-
merami stron podanymi w nawiasie.
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zachowania przestępcy, determinacją, zapałem i odwagą — aż wreszcie zdolno-
ścią do zdemaskowania złodzieja3.

Akcja powieści Adama Bahdaja Wakacje z duchami (1962) również rozgrywa 
się w wakacje i opowiada o przygodzie trzech warszawskich urwisów: Para-
gona, Mandżaro i Perełki. Chłopcy wraz z towarzyszką zabaw — Jolą — tropią 
w ruinach czternastowiecznego zamczyska podejrzane indywidua, które oka-
zują się złodziejami dzieł sztuki.

Bohaterowie literaccy Bahdaja, podobnie jak Emil, są w wieku zbliżonym 
do wieku swoich odbiorców — to nastoletni detektywi, którzy mają do spełnie-
nia ważne zadania i pełnią w konstrukcji powieści funkcję zarówno fabular-
ną, jak i dydaktyczno-wychowawczą. Poznajemy ich zazwyczaj na pierwszych 
stronach utworu, a dominującą rolę w kreowaniu postaci odgrywa narrator. 
W toku wydarzeń ujawniają się kolejne cechy bohaterów. Dzięki ukazywaniu 
ich zachowania w  określonych sytuacjach, relacji z  innymi postaciami, sto-
sunku do świata, a  także poprzez specyficzny język wypowiedzi, stopniowo 
krystalizuje się pełna charakterystyka głównych postaci.

W każdej detektywistycznej powieści Bahdaja można wyróżnić: głównego 
bohatera-detektywa (głównych bohaterów-detektywów), którymi są nastoletni 
chłopcy i dziewczęta, negatywnych bohaterów dorosłych (przestępcy), pozy-
tywnych bohaterów dorosłych oraz postacie poboczne czy epizodyczne, ma-
jące niewielki związek z główną fabułą. Podobnie dobierał swoich bohaterów 
w powieści o Emilu Kästner. Bahdaj jednak wzbogacał Kästnerowski szkielet 
powieści detektywistyczno-przygodowej o nowe elementy — na przykład o wą-
tek, w którym część dorosłych bohaterów zostaje na początku niesłusznie po-
sądzona przez młodocianych detektywów o udział w przestępstwie. Dopiero 
w toku śledztwa po licznych perypetiach okazuje się, kto z podejrzanych jest 
prawdziwym przestępcą, a kto od początku stał na straży prawa.

Trójka protagonistów Wakacji z duchami — Paragon, Mandżaro i Perełka — re-
prezentuje różnorodne typy osobowości dziecięcej, co zostaje ukazane poprzez 
zróżnicowane reakcje i działania w obrębie fabuły. Szczególnie interesującą 

3	 Na temat cech i założeń powieści detektywistycznej i kryminalnej zob. m. in.: S. Barańczak, Poetyka 
polskiej powieści kryminalnej, „Teksty” 6 (1973); M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść krymi-
nalna jako świadectwo antropologiczne, Kraków 2010; A. Martuszewska, Powieść kryminalna, w: Słow-
nik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka i in., Wrocław 1992; A. W. Nocuń, Literatura sensacyjna, 
w: Literatura dla dzieci i młodzieży w procesie wychowania, red. A. Przecławska, Warszawa 1978.
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postacią jest Paragon, czyli Maniuś Tkaczyk, którego charakterystyka została 
zarysowana zarówno przez narratora, jak i przez współuczestników wydarzeń. 
Jego zachowania — na przykład opisana w narracji scena, w której „gwiżdże 
zawadiacko swoje ulubione Ri-fi-fi”4 — budują obraz bohatera dynamicznego, 
rezolutnego, a zarazem obdarzonego zdolnościami przywódczymi i  interper-
sonalnymi. Postać ta wpisuje się w nurt pozytywnego „miejskiego sprytu” — li-
terackiego motywu dziecięcej przebiegłości, która nie jest nacechowana mo-
ralnie negatywnie, lecz służy realizacji celów zgodnych z zasadami etycznymi. 
Chłopiec z łatwością nawiązuje nowe znajomości, jest bardzo ciekawy świata 
(oszołomiony tym, że pierwszy raz wyjechał z Warszawy — podobnie oszoło-
miony wyjazdem do Berlina był Emil), wytrwały i uparty w dążeniu do celu; 
nie poddaje się i nie załamuje chwilowymi niepowodzeniami. Najbardziej cha-
rakterystycznym rysem tej postaci jest język — ulubionym słówkiem Paragona 
jest „legalnie”, a dla potwierdzenia prawdziwości swoich słów często mówi: „jak 
ciocię kocham”; ma także wiele specyficznych powiedzonek na różne okazje.

Dzięki swemu ciętemu językowi i umiejętnościom perswazyjnym Paragon 
potrafi od każdego — bez względu na wiek i płeć — wydobyć przydatne w danej 
chwili informacje lub pomoc. Maniuś Tkaczyk to niezwykle charakterystyczna 
postać nadająca odpowiednie tempo akcji powieści, budująca niekiedy napięcie, 
a zarazem zawsze wywołująca uśmiech u czytelnika.

Kamizelka: pomocnicy

Zarówno Kästner, jak i Bahdaj konstruują wieloosobowe zespoły dziecięcych 
bohaterów, jednak czynią to w odmienny sposób. W twórczości Kästnera do-
minuje bohater zbiorowy, w dużej mierze anonimowy, choć niektórzy chłop-
cy–pomocnicy zostają wyróżnieni imieniem, nazwiskiem bądź przezwiskiem 
(na przykład Profesor). Natomiast u Bahdaja mamy do czynienia z wyrazisty-
mi, indywidualnie scharakteryzowanymi postaciami młodocianych detekty-
wów: obok Paragona istotne role odgrywają Mandżaro, Perełka oraz — w nieco 
mniejszym zakresie — Jola. Dziewczęca bohaterka Kästnera, Pony Kapelusik, 
opisywana jako „czarująca osóbka” (s. 22), będąca kuzynką Emila, pełni funk-
cję raczej marginalną, ograniczoną — mówiąc wprost — do przygotowywania 

4	 A. Bahdaj, Wakacje z duchami, Łódź 2009, s. 31.
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kawy i drobnych prac domowych („Boże, tak bym chciała z wami zostać i pa-
rzyć wam kawę. Ale co robić? Porządna dziewczyna nie może włóczyć się po 
nocy”, s. 90–91). Pomimo że Pony sprawia wrażenie postaci odważnej i rezo-
lutnej, towarzyszy chłopcom jedynie z boku, oferując im wsparcie werbalne 
(„Jestem z  tobą — powiedziała. — Głowa do góry. Teraz to już nie przelewki. 
O Boże, jestem taka przejęta. Chyba zaraz pęknę z emocji”, s. 108). Na uwagę 
zasługuje jej rola pośredniczki między chłopcami, zwłaszcza Emilem, a świa-
tem dorosłych — krewnymi młodego detektywa. Chociaż Bahdaj wyposaża 
swoje dziewczęce postaci w nieco większą sprawczość (jak w przypadku Krysi 
Cuchnowskiej, pseudonim „Dziewiątka”, z powieści Kapelusz za sto tysięcy), to 
w istocie, poza nielicznymi wyjątkami, również one funkcjonują głównie jako 
pomocniczki swoich chłopięcych rówieśników.

Zachowanie oraz kolejne działania podejmowane przez Emila i  wspiera-
jących go chłopców przypominają metody pracy prawdziwych detektywów: 
obejmują one śledzenie, skradanie się, a  także stosowanie forteli, takich jak 
przebranie się za boya hotelowego; „Należało zachować ostrożność jak na polo-
waniu. Emil rozejrzał się i dostrzegł na rogu kiosk z gazetami, za który wbiegł 
najszybciej, jak potrafił. Kryjówka między kioskiem a słupem ogłoszeniowym 
była doskonała. Chłopiec odstawił bagaż, zdjął czapkę i wytężył wzrok” (s. 70). 
Kästner wyraźnie akcentuje znaczenie wzajemnej, bezinteresownej pomo-
cy, współdziałania i solidarności. Podkreśla wagę działań zespołowych, idei 
wspólnoty oraz konieczność stawania po stronie pokrzywdzonych i obrony 
wartości dobra. Młodzi bohaterowie traktują swoje zadanie śledzenia i ujęcia 
przestępcy z pełną powagą: skrupulatnie planują każdy etap działania, ustalają 
obowiązujące podczas akcji hasło („Emil”), prowadzą dyskusje, próbują prze-
widzieć ruchy złodzieja, dzielą się rolami i obowiązkami (organizując m.in. 
służby dyżurne) i konsekwentnie posługują się logicznym, dedukcyjnym ro-
zumowaniem — podobnie jak Paragon i jego koledzy, którzy również wykorzy-
stują mechanizmy „dekukcji”5. Słowem, dążą do tego, by działać jak prawdziwi 
detektywi.

W twórczości Adama Bahdaja, a zwłaszcza w kreacji młodych bohaterów-de-
tektywów, wyraźnie dostrzegalny jest motyw przyjaźni i lojalności, które łączą 
postaci mimo istotnych różnic w ich temperamentach i osobowościach. Trójka 
protagonistów funkcjonuje jako zgrany zespół, którego relacje opierają się na 

5	 Główny bohater powieści Bahdaja — Paragon — zamiast „dedukcja” mówił „dekukcja”.
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wzajemnym zaufaniu i  jasno określonym wspólnym celu. Współpraca prze-
biega według uporządkowanego schematu — zadania są wyraźnie podzielone, 
a skuteczność działań świadczy o wysokim stopniu dojrzałości emocjonalnej, 
jak na bohaterów w wieku dorastania.

Bahdaj ukazuje swoich młodych detektywów jako postacie odważne, goto-
we do pokonywania trudności zarówno fizycznych, jak i psychicznych, przy 
czym nie popadają one w schematyzm przesadnej bohaterskości. Doświadcze-
nie strachu, połączone z fascynacją przygodą, zostało przedstawione w sposób 
realistyczny i z dużą psychologiczną wnikliwością.

Wizerunek młodocianego detektywa, zarówno w  powieści Kästnera, jak 
i w twórczości Bahdaja, wyraźnie odwołuje się do postaci Sherlocka Holme-
sa — bohaterowie wyróżniają się logicznym myśleniem, skutecznym działaniem 
oraz odwagą, które prowadzą do zdemaskowania i ujęcia przestępcy. Młodzi 
detektywi budzą szacunek wśród rówieśników („Emil to ma łeb, patrzcie no! 
Jeszcze trochę, a przyznamy ci doktorat honoris causa. Cwany jak berlińczyk!” 
[s. 93]) oraz uznanie dorosłych (w przypadku Emila — berlińskich służb porząd-
kowych), a niekiedy wręcz uwielbienie, jakim cichy, nieśmiały Perełka darzy 
charyzmatycznego Paragona.

Skarpetka i prawy but: przestępcy

W powieściach Adama Bahdaja portrety postaci dorosłych konstruowane są 
w sposób celowo uproszczony i nacechowany humorem. Autor świadomie po-
sługuje się zabiegiem ironizacji, szczególnie w  odniesieniu do postaci prze-
stępców, których przedstawia z dystansem i z pewną dozą lekkości. Zamiast 
pogłębiać psychologiczną motywację antagonistów, Bahdaj akcentuje ich cechy 
zewnętrzne oraz nadaje im przezwiska, pochodzące zazwyczaj od młodych 
bohaterów pełniących funkcję detektywów.

Tego rodzaju charakterystyka sprawia, że dorośli złoczyńcy tracą swoją 
groźną aurę i wpisują się raczej w konwencję literatury przygodowej o łagod-
nym, rozrywkowym charakterze niż w realistyczny obraz świata przestępczego. 
Ograniczenie informacji o  ich motywacjach czy przeszłości dodatkowo pod-
kreśla dominującą w utworach perspektywę dziecięcych narratorów i boha-
terów — to oni decydują, które cechy antagonistów są istotne i  jak powinny 
być postrzegane. Zabieg ten pozwala Bahdajowi nie tylko zarysować wyraźny 
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kontrast między światem dorosłych a światem dziecięcym, lecz także wzmac-
nia komiczny i przyjazny klimat jego powieści.

Erich Kästner natomiast przedstawia postać dorosłego przestępcy w  spo-
sób poważniejszy. Zarówno narrator, jak i dziecięcy bohaterowie nadają zło-
dziejowi szereg określeń, których nacechowanie ewoluuje od neutralnych — jak 

„jegomość w sztywnym kapeluszu” — po wyraźnie wartościujące i negatywne: 
„typek”, „delikwent”, „łajdak” czy wręcz „świnia, która go okradła”. Bohater 
opisywany jest także poprzez cechy fizyczne, które dopełniają jego nieprzy-
jemny wizerunek — zgodnie z konwencją literatury detektywistycznej dla dzieci 
przestępca ma odpychającą aparycję: „Miał podłużną twarz, cienki czarny wą-
sik, mnóstwo zmarszczek wokół ust, a uszy bardzo wąskie i odstające” (s. 48). 
W ten sposób Kästner nadaje negatywnemu bohaterowi wyrazisty, niemal gro-
teskowy rys, który ułatwia młodym czytelnikom moralne rozpoznanie i osąd 
jego działań.

Kapelusz, marynarka i okulary, czyli wnioski końcowe

Bez wątpienia można stwierdzić, że Adam Bahdaj, podobnie jak inni polscy 
autorzy tworzący literaturę detektywistyczną dla dzieci w XX wieku — na przy-
kład Edmund Niziurski czy Zbigniew Nienacki — świadomie czerpali z wzorca 
zaproponowanego przez Ericha Kästnera w powieści Emil i detektywi. Käst-
ner, mając na uwadze dziecięcego odbiorcę, konstruował swoje utwory z myślą 
o  jego potrzebach psychicznych, poznawczych i wychowawczych. Ten model 
narracji wywarł istotny wpływ na kształtowanie się schematów fabularnych, 
typów bohaterów oraz organizacji świata przedstawionego w  późniejszych 
dziełach literatury dziecięcej o tematyce kryminalnej.

Charakterystyczną cechą tej tradycji narracyjnej jest całkowity brak scen 
drastycznych, brutalnych czy krwawych, które — zgodnie z ówczesnymi prze-
konaniami pedagogicznymi — mogłyby wzbudzać lęk i wywoływać negatywne 
skutki w psychice młodego odbiorcy. Zamiast tego autorzy, w tym Bahdaj, bu-
dują fabuły oparte na dynamicznie prowadzonych wątkach detektywistycznych, 
nierzadko wzbogaconych o elementy humorystyczne lub groteskowe, a przy 
tym niosących treści edukacyjne i wychowawcze, mocno osadzone w realiach 
społecznych, politycznych i obyczajowych swoich czasów. Pomimo upływu lat 
i zmieniającego się kontekstu kulturowego Emil i detektywi pozostaje utworem, 
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który może wciąż stanowić atrakcyjną i wartościową propozycję lekturową dla 
współczesnego młodego czytelnika.

Niektóre z  wątków przedstawionych w  tej historii dziś już raczej trudno 
sobie wyobrazić: np. to, że mały chłopiec samotnie podróżuje pociągiem, w do-
datku z pieniędzmi w kieszeni. Język utworu i przedstawione w nim realia 
są nieco archaiczne. Zatem czy powieść nie przystaje już do naszych czasów 
i  jest nieaktualna? To tylko pozorne wrażenie, ponieważ Emil i detektywi to 
tak naprawdę opowieść o odwadze, umiejętności odnajdywania się w trudnej 
sytuacji i radzenia sobie z kłopotami, to ponadczasowa historia o sile przyjaźni, 
współpracy i bezinteresownej pomocy.

W prezentowanej w niniejszym artykule młodzieżowej odmianie prozy kry-
minalnej, stanowiącej specyficzne połączenie narracji sensacyjno-detektywi-
stycznej z elementami prozy obyczajowej, dominuje ton lekki i humorystycz-
ny. Przedstawiona rzeczywistość literacka często zostaje ukazana z dystansem, 
a żartobliwa konwencja nadaje utworom charakter zbliżony do groteski. Tego 
rodzaju stylistyka niejednokrotnie służy również celowej parodii klasycznych 
wzorców gatunku kryminału.

Twórcy tej odmiany literatury popularnej, świadomi potrzeb i oczekiwań 
młodego odbiorcy, dbają nie tylko o atrakcyjną formę narracyjną, lecz także 
o wymiar edukacyjny. Utwory te, mimo swej rozrywkowej formuły, realizu-
ją funkcję wychowawczą — promują określone wartości, wzmacniają postawy 
etyczne oraz zachęcają do samodzielnego myślenia i aktywności intelektualnej. 
W ten sposób literatura młodzieżowa o charakterze kryminalnym łączy walory 
estetyczne i poznawcze z funkcją pedagogiczną6.

Zarówno Adam Bahdaj, jak i Erich Kästner należą do grona autorów, którzy 
w swojej twórczości adresowanej do młodzieży umiejętnie łączą elementy lite-
ratury sensacyjno-detektywistycznej z walorami dydaktycznymi. Reprezento-
wana przez nich odmiana „młodzieżowego kryminału” opiera się na wyrazistej 
strukturze przygodowej, w której nie brakuje napięcia, zagadki i zwrotów akcji, 
jednak ton narracji cechuje się lekkością, humorem i dystansem wobec kon-
wencji gatunku.

W powieści Kästnera Emil i detektywi literacka przestrzeń miasta — Berli-
na — zostaje przekształcona w pole gry detektywistycznej, prowadzonej przez 
grupę dzieci. Główny bohater, Emil Tischbein, zmuszony jest podjąć śledztwo 

6	 S. Frycie, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1945-1970, t. 1: Proza, Warszawa 1978, s. 281–289.
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po tym, jak zostają mu skradzione pieniądze przeznaczone dla babci. Choć 
sytuacja wydaje się poważna, autor nie rezygnuje z humorystycznych akcen-
tów — przestępca otrzymuje przezwisko, akcję cechuje lekkość, a relacje między 
bohaterami opierają się na współpracy, solidarności i wzajemnym zaufaniu. 
Wspólne działanie grupy rówieśników buduje nie tylko napięcie narracyjne, ale 
także model zachowań oparty na etyce, zaangażowaniu społecznym i odwadze 
cywilnej.

Analogiczne cechy odnaleźć można w  twórczości Adama Bahdaja, szcze-
gólnie w takich utworach jak Wakacje z duchami czy Podróż za jeden uśmiech. 
Bohaterowie Bahdaja — Paragon, Mandżaro i Perełka — prowadzą własne śledz-
twa lub uczestniczą w przygodach o charakterze quasi-kryminalnym, zacho-
wując przy tym autentyczność emocjonalną i dziecięcą perspektywę. Bahdaj, 
podobnie jak Kästner, nie wprowadza drastycznych scen ani brutalnych kon-
frontacji. Przestępcy są często przerysowani, obdarzeni charakterystycznymi 
przydomkami i opisywani z przymrużeniem oka. Taka konstrukcja służy nie 
tylko złagodzeniu napięcia, ale także wywołaniu efektu komicznego, bliskiego 
parodii klasycznego kryminału.

Obaj autorzy wykazują wyraźną troskę o młodego odbiorcę, dbając nie tylko 
o atrakcyjność i dynamikę fabuły, lecz także o formacyjne walory literatury. 
Promowane są w ich utworach postawy samodzielności, odwagi, przyjaźni oraz 
odpowiedzialności, co czyni z  tych tekstów nie tylko źródło rozrywki, lecz 
także narzędzie kształtowania kompetencji moralnych i społecznych młode-
go czytelnika. W ten sposób twórczość Kästnera i Bahdaja spełnia podwójną 
funkcję: z jednej strony bawi, z drugiej — wychowuje, wpisując się w tradycję 
literatury dydaktyczno-przygodowej o silnym wymiarze wartościującym.
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Astratto
Calcio ucronico e (post)coloniale: fantasmi di storia e contemporaneità italiana ne “L’inattesa piega degli 
eventi” di Enrico Brizzi

“L’inattesa piega degli eventi” di Enrico Brizzi affronta il problema del passato coloniale e fascista 
italiano attraverso una storia ucronica ambientata nel 1960 nella cosiddetta Repubblica Associata 
dell’Africa Orientale. Il presente articolo si pone l’obiettivo di dimostrare in che maniera Brizzi 
utilizzi sia il sottogenere ucronico, sia la forza culturale del calcio per parlare del passato coloniale 
italiano nonché dei problemi sociali contemporanei. Si analizza come il gioco del calcio, presentato 
come uno strumento di oppressione delle colonie diventa anche un modo per esprimere il dissenso 
e la ribellione. Si cerca quindi di dimostrare come il romanzo di Brizzi polemizza con una tradizio-
nale visione positiva dell’Italia fascista, prevalente nelle narrazioni ucroniche. Si cerca di dimostrare 
anche le analogie tra il passato alternativo e il presente a cui allude il romanzo.

Parole chiave: colonialismo, postcolonialismo, calcio, narrativa ucronica, fascismo

•

Abstract
Uchronic and (post)colonial football: spectres of history and contemporaneity in “L’inattesa piega degli 
eventi” by Enrico Brizzi

Enrico Brizzi’s “L’inattesa piega degli eventi” (The unexpected turn of events) addresses the issue 
of Italy’s colonial and fascist past through the story of a journalist who is sent to cover the football 
series in the so-called Associated Republic of East Africa in the alternate 1960s. This article aims to 
show how the author uses both the alternate history subgenre and the cultural power of football to 
talk about Italy’s colonial past as well as its contemporary social problems. It analyses how the game 
of football, presented as an instrument of colonial oppression, also becomes a way to express dissent 
and rebellion. An attempt is then made to show how the novel polemises with a traditional positive 
view of fascist Italy prevalent in Italian alternate history narratives. An attempt is also made to 
demonstrate the similarities between the alternative past and the present to which the novel alludes.

Keywords: colonialism, postcolonialism, football, alternate history, fascism
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Il colonialismo italiano e il mito della “brava gente”

Ancora fino agli anni ’80 del XX secolo il discorso sul colonialismo era perlopiù 
assente dalla storiografia italiana1. Le cause di tale omissione sono complesse 
e numerose: l’episodio della colonizzazione italiana durò relativamente poco 
e si concluse con la fine della seconda guerra mondiale, permettendo allo Stato 
italiano di evitare il difficile processo di decolonizzazione ma anche di riman-
dare il colonialismo esclusivamente ai tempi dello Stato liberale e fascista di 
cui la nuova Repubblica non doveva prendersi la responsabilità. In più, il co-
lonialismo italiano fu una soluzione improvvisata a dei problemi economici, 
un “imperialismo straccione”2 e  inizialmente veniva anche percepito come 
disorganizzato e privo di una ideologia di superiorità ufficialmente formulata, 
il che portò alla nascita del mito degli “italiani brava gente”3. Il messaggio 
propagandistico dell’azione colonizzatrice italiana fu sempre focalizzato sulla 
funzione civilizzatrice dell’uomo bianco, soprattutto nella sua versione fascista 
novecentesca4. I fattori sopra menzionati favorirono anche la particolarità del 
processo coloniale italiano che raffigura i colonizzatori in primo luogo come 
dei portatori di civilizzazione con un atteggiamento relativamente poco rapace 
verso le colonie, di nuovo rafforzando il mito, degli “italiani, brava gente”5 che 
a lungo sopravvisse nella storiografia italiana, solo negli ultimi decenni deco-
struito dagli studiosi, Angelo Del Boca in primis6.

1	 S. Del Monte, Staging memory. Myth, symbolism and identity in postcolonial Italy and Libya, Berlino 2015, 
p. 21.

2	 S. Ponzanesi, G. Polizzi, Does Italy need postcolonial theory? Intersections in Italian postcolonial studies, 
“English Literature” 3 (2016), p. 155.

3	 S. Ponzanesi, G. Polizzi, Does Italy need postcolonial theory?, p. 155.
4	 N. Labanca, Perchè ritorna la “brava gente”. Revisioni recenti sulla storia dell’espansione coloniale italia-

na, in: La storia negata. Revisionismo e il suo uso politico, a cura di A. Del Boca, Milano 2009, p. 61–106.
5	 N. Labanca, Perchè ritorna la “brava gente”, passim.
6	 Cfr. A. Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Vicenza 2005; La storia negata, passim.

•
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Temi coloniali nella letteratura italiana

Analogamente alla storiografia anche la letteratura italiana ignorò per anni il 
problema del colonialismo, con un’importante eccezione, Tempo di uccidere di 
Ennio Flaiano, pubblicato nel 1947. L’interesse per questo difficile aspetto del 
passato italiano viene affrontato più frequentemente dagli scrittori solo a parti-
re del primo decennio del ventunesimo secolo, periodo in cui inizia a formarsi 
anche quel fenomeno letterario fortemente eterogeneo definito dai Wu Ming il 
New Italian epic, ovvero una narrativa italiana epica, consapevole e impegnata, 
spesso concentrata sui temi storici e sulla complessità narrativa7. In quegli anni 
vengono infatti pubblicati alcuni romanzi che esplorano il tema del coloniali-
smo, tra cui i libri di Enrico Brizzi e Carlo Lucarelli, entrambi menzionati dai 
Wu Ming8. Dall’inizio del secolo diventano anche più frequenti le pubblica-
zioni di scrittrici e scrittori italiani di origini non europee, prevalentemente 
africane (il caso più clamoroso è quello di Igiaba Scego, di origini somale)9.

Nel 2008 Enrico Brizzi pubblica L’inattesa piega degli eventi, il romanzo che 
diventerà poi — dopo la pubblicazione de La nostra guerra (2009) e Lorenzo 
Pellegrini e  le donne (2012) — la prima parte della trilogia ambientata in una 
storia alternativa, in cui l’Italia fascista di Mussolini durante la seconda guerra 
mondiale si schiera contro la Germania nazista di Hitler, vince la guerra (“la 
nostra guerra” appunto) accanto agli alleati, destituisce i Savoia e diventa una 
Repubblica, trasformando contemporaneamente le sue colonie e altri territori 
conquistati in Repubbliche associate, ufficialmente autonome (tra cui quella 
dell’Africa Orientale, comprendente Etiopia, Eritrea e Somalia). L’azione del 
primo volume della trilogia si svolge proprio nel 1960, l’anno — anche nella 
realtà alternativa del libro — dei giochi olimpici a Roma nonché della morte 
di Mussolini, circostanza che determina anche uno dei temi del libro: quale 
direzione politica sceglierà l’Italia senza il suo Duce?

7	 Wu Ming, New Italian epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino 2009.
8	 Wu Ming, New Italian epic, p. 13.
9	 Cfr. S. Camilotti, Cartoline d’Africa. Le colonie italiane nelle rappresentazioni letterarie, Venezia 2014. 

“Se c’è stata una revisione di opinione nell’opinione pubblica sul passato coloniale nazionale […] essa 
forse si deve molto più a questa letteratura che alle ricerche degli storici” (N. Labanca, Perchè ritorna 
la “brava gente”, p. 93).
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Mondi fantastici delle ucronie italiane

Il romanzo di Brizzi sfrutta dunque schemi della narrativa ucronica o fanta-
storica, rappresentata frequentemente nella fantascienza italiana, soprattutto 
a partire dagli anni ’70. Il termine uchronie fu per la prima volta usato dal filo-
sofo francese, Charles Renouvier, nella seconda metà dell’Ottocento: coniato 
su modello di utopia, serve per indicare un tipo di narrazione in cui viene rac-
contata una storia alternativa, a partire un nexus event. Un racconto ucronico 
presenta quindi una storia che si sarebbe verificata se qualcosa fosse andato 
diversamente, uno scenario del “what if…”.

Nelle pubblicazioni ucroniche italiane degli ultimi decenni si può constatare 
una forte presenza di narrazioni “fantafasciste”, in cui, indipendentemente dal-
la natura o dalla data del nexus event, l’azione si svolge in un’Italia governata 
dopo il 1943 dai fascisti. La maggior parte di questi testi, a partire dal primo, 
Benito I Imperatore di Marco Ramperti, mostra un’Italia fascista che prospera10, 
un “mondo migliore”, un’alternativa alla democrazia occidentale di tipo capi-
talista, una vera e propria utopia nel passato. Questo tipo di racconti è di solito 
basato su uno schema semplice e ripetitivo (“se ci fosse il Duce, tutto sarebbe 
meglio”) e si diffonde soprattutto negli anni ’80, sull’onda della diffusione del 
revisionismo storico. La più rappresentativa di questo sottogenere è la raccolta 
intitolata proprio Fantafascismo!, pubblicata nel 2000 e curata da Gianfranco 
De Turris.

Il ruolo del calcio

Nell’ambito degli studi culturali si è  già parlato della posizione dello sport 
come uno degli elementi costitutivi della memoria culturale che a sua volta 
svolge un ruolo centrale nel formare delle “tradizioni inventate”11. Per favorire 
il formarsi dei legami culturali e  dell’identità nazionale tutte le culture ri-
tengono nella loro memoria collettiva una serie di miti, simboli e  pratiche 

10	 E. Marra, Il caso della letteratura ucronica italiana. Ucronia e propaganda nella narrativa italiana, 
“Between” 4 (2014) no. 7, p. 1–10, https://doi.org/10.13125/2039-6597/1116.

11	 E. Hobsbawm, Introduction, in: The invention of tradition, eds. E. Hobsbawm, T. Ranger, Cambridge 
1996, p. 1–14.
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che  vengono ripetuti in continuazione12. Grazie ai suoi modelli simbolici 
e rituali lo sport è uno dei principali modi per creare legami culturali nella 
società. È  una specie di “incarnazione della nazione”, che contribuisce alla 
formazione della identità nazionale, un modo performativo attraverso il quale 
il sapere e i legami sociali vengono legittimatati. Servendo come “repositori di 
memoria culturale”13 e collettiva, rendono la società riconoscibile per se stessa 
e per gli altri. Lo sport popolarizza certi valori, preferenze e usanze e offre 
codici condivisi che facilitano la comprensione del mondo. Per una nazione 
colonizzatrice lo sport può diventare anche un meccanismo civilizzatore che 
suscita una sensazione di superiorità e la convinzione che i popoli indigeni in 
varie colonie abbiano bisogno di essere civilizzati. È il caso delle relazioni tra 
l’Inghilterra e le sue diverse colonie, soprattutto per quanto riguarda gli sport 
come rugby e cricket.

Mentre cricket e rugby possono essere considerati sport essenzialmente in-
glesi, in Italia il ruolo dello sport nazionale è senza dubbio svolto dal calcio, 
almeno dai tempi del fascismo. Mentre in molti altri paesi europei lo sport 
come divertimento e passatempo nasce verso la fine dell’ottocento, in Italia 
quegli inizi si spostano verso i primi anni del novecento o perfino al primo 
dopoguerra. È stato proprio il fascismo a  intuire il potenziale dello sport in 
generale e del calcio in particolare come fattore della formazione del senso di 
unità e di identità nazionale. La popolarità del calcio come sport nazionale 
e di massa nonché il suo sfruttamento da parte del regime fascista iniziano 
soprattutto a partire del 1926, l’anno dell’introduzione della carta di Viareggio 
e dell’inaugurazione dello Stadio Littoriale a Bologna. Il calcio secondo il fa-
scismo doveva essere uno sport italiano che promuovesse dei valori nazionali, 
di patriottismo, lealtà e comunità14.

12	 B. Neumann, J. Rupp, Embodying the nation: Sport and memory in “Lagaan — once upon a time in India”, 
in: Postcolonial studies: Changing perceptions, ed. O. Palusci, Trento 2006, p. 127.

13	 B. Neumann, J. Rupp, Embodying the nation, p. 127.
14	 Cfr. S. Martin, Calcio e fascismo. Lo sport nazionale sotto Mussolini, Milano 2006, p. 61–100, 141–181; 

E. Brizzi, Vincere o morire. Gli assi del calcio in camicia nera 1921–1938, Roma–Bari 2016, p. 1–18.
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L’inattesa piega degli eventi

L’inattesa piega degli eventi, pur non appartenendo al fantafascimo, ne dimo-
stra una caratteristica: è ambientata in una realtà politica alternativa in cui 
il fascismo non solo sopravvisse al 1943 ma continuò a esercitare il potere. Da 
questo nexus point risulta poi l’assetto politico postbellico. Contrariamente 
alla narrativa fantafascista però il romanzo presenta una visione non edul-
corata di quella che sarebbe diventata l’Italia governata dal Duce, dimostrata 
nel romanzo principalmente attraverso la questione del colonialismo italiano, 
non limitato del resto esclusivamente a quello africano (viene anche proble-
matizzato il tema dell’italianizzazione del Tirolo o dei territori annessi dalla 
Francia). L’azione del romanzo si svolge principalmente nella Repubblica asso-
ciata dell’Africa orientale, dove Lorenzo Pellegrini, corrispondente della rivista 
sportiva bolognese “Stadio d’Italia”, viene mandato per seguire la Serie Africa. 
I capitoli iniziali sono quindi ambientati a Bologna, quelli finali invece a Roma, 
dove il protagonista si reca insieme alla squadra vincente della Serie Africa per 
il torneo delle Sette Repubbliche, mentre la maggior parte dell’azione del libro 
si svolge proprio in Africa. Durante il suo viaggio Lorenzo ha la possibilità di 
conoscere diverse squadre eritree e abissine e scoprire il funzionamento e  le 
regole vigenti nel mondo del calcio coloniale.

Nel romanzo di Brizzi il ruolo ideologico del calcio è ben visibile soprattutto 
grazie all’utilizzo di alcuni schemi narrativi che aiutano a dimostrare la matu-
razione del protagonista: sono principalmente motivi di viaggio, spaesamento 
e l’incontro con l’altro. Strutturalmente il testo è un semplice racconto di viag-
gio, intrapreso controvoglia: il protagonista viene separato dal suo ambiente 
sociale e dal contesto ideologico in cui viveva e che accettava senza riflettere. 
La separazione e  la distanza da quello che considerava finora “la normalità” 
lo porterà alla scoperta della propria coscienza e senso di se stesso. Cresciuto 
nella realtà dell’Italia fascista, Lorenzo la accetta come l’unica possibile e solo 
allontanandosene può raggiungere il livello della consapevolezza sufficiente per 
diventare una persona autonoma. Il viaggio serve quindi a mettere in moto la 
trasformazione e la maturazione del protagonista ma assume ancora un’altra 
funzione: quella di far conoscere gradualmente anche al lettore il mondo della 
versione alternativa della storia mondiale e italiana. Il lettore la scopre insieme 
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al protagonista, che già all’inizio della sua avventura ammette: “Cosa sapevo 
della Serie Africa? Niente di niente. E molto poco dell’Africa nel suo insieme”15.

Il modo in cui è strutturato il racconto permette quindi al lettore di percorre 
la stessa strada verso la maturazione politica del protagonista. Lorenzo parte 
da Bologna (la sua città nativa ma anche una città importante per la storia del 
calcio fascista) e arriva ad Asmara, in Eritrea, poi prosegue ad Addis Abeba, se-
guendo così in parte anche l’ordine delle conquiste coloniali italiane. La prima 
squadra che conosce è la Birra Venturi Asmara, diretta da un gerarca fascista 
prepotente e volgare, che costituisce l’incarnazione del potere colonizzatore. 
È composta da soli bianchi, prevalentemente italiani, ed è in costante conflitto 
con la Polisportiva Garibaldi, sopportata dalla maggioranza della popolazione 
nera della città. Il Birra Venturi si presenta come una squadra che rappresenta 
i valori fondamentali intrinsechi del calcio, come la lealtà e il senso di comunità 
e di onestà, ma dimostra invece di incarnare anti-valori espressi in primis dal 
dirigente fascista: prepotenza, volgarità e primitività. L’incrociarsi di affari, 
politica e popolarità offerta dal calcio costituisce nel romanzo di Brizzi il vero 
nodo del potere nelle colonie. Solo incontrando altre squadre, con giocatori 
neri, come Abissinia Dire Daua o San Giorgio Addis Abeba, Lorenzo comincia 
a scoprire non sono dei lati oscuri della serie Africa, ma anche il potenziale 
culturale del calcio, proprio come elemento costitutivo dell’identità e — se ne-
cessario — anche della resistenza.

La Serie Africa diventa per Lorenzo una lente attraverso la quale riesce a per-
cepire meglio la realtà coloniale. Tale uso del calcio da parte dello scrittore 
riflette il suo ruolo ideologico come un elemento costitutivo dell’identità ma 
anche come un fenomeno che rispecchia il carattere delle relazioni tra italiani 
colonizzatori ed etiopi o eritrei colonizzati. Nel romanzo di Brizzi il calcio vie-
ne quindi esportato nelle colonie come una delle conquiste dell’uomo civilizza-
to16 ma osservando le partite Lorenzo comincia a rendersi conto che le regole 
vigenti in Serie Africa sono lontane dagli standard europei a cui è abituato, 
lontane dalle regole dello sport civilizzato che conosceva in Italia. Presto però 

15	 E. Brizzi, L’inattesa piega degli eventi, Milano 2019, p. 27.
16	 Cfr. anche S. Brioni, Fantahistorical vs. fantafascist epic: “Contemporary” alternative Italian colonial 

histories, “Science Fiction Studies” 42 (2015) no. 2, s. 301–321; H. Serkowska, “Cosa sapevo della Serie 
Africa? Niente di niente. E molto poco dell’Africa nel suo insieme”. La storia coloniale italiana nel racconto 
ucronico-sportivo, “Narrativa” 31–34 (2012), https://doi.org/10.4000/narrativa.1470.
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diventa anche chiaro che la barbarie della realtà sportiva della Serie Africa 
è dominio dei colonizzatori italiani. Il calcio è il prolungamento del potere e la 
sua espressione ideologica e i personaggi più consapevoli lo riconoscono e ne 
esprimono anche la frustrazione (“Il potere! […] è tutta la vita che cerco di capi-
re come mai non possa fare a meno del calcio. Ovunque vai, è così”)17. Dall’al-
tro lato il calcio diventa nel romanzo di Brizzi anche lo strumento di ribellione 
e il simbolo della resistenza contro il potere coloniale. Come il cricket e il rugby 
nelle colonie inglesi viene appropriato dai popoli colonizzati e utilizzato come 
mezzo di espressione delle aspirazioni dei popoli colonizzati.

Una scelta che indubbiamente rende il romanzo di Brizzi efficace nella pre-
sentazione dei problemi coloniali è  la costruzione del protagonista che non 
è un eroe, né un personaggio modello, è  anzi il prodotto della sua cultura: 
nazionalista e maschilista ma allo stesso tempo anche ingenuo. In Africa il 
protagonista si sentirà (soprattutto all’inizio) spaesato, perché privo completa-
mente delle sue certezze e supporti ideologici: in Africa si confronta di nuovo 
con il mondo, da solo o guidato da altri personaggi, isolato dalla maggioranza 
delle istituzioni fasciste. In questo nuovo ambiente i suoi istinti umani e morali 
cominciano a prendere prendono il sopravvento sulla sua ideologia patriotti-
co-fascista. Davanti a un personaggio degenerato come Venturi prova disgusto 
anche se la sua squadra — in quanto una delle migliori nella serie — dovrebbe 
suscitare il suo entusiasmo. Il fatto che il lettore scopre la realtà e le regole che 
la governano proprio insieme al protagonista rende il lettore partecipe, insieme 
a Lorenzo, dello sviluppo degli eventi e del processo della scoperta dei mecca-
nismi coloniali.

Si potrebbe concludere che con L’inattesa piega degli eventi Brizzi riesce 
a portare a termine una doppia operazione di riappropriazione. Anzitutto a li-
vello diegetico: il racconto stesso si basa su uno schema di liberazione e con-
sapevolizzazione nonché di riappropriazione di un elemento culturale fon-
damentale da parte di un gruppo marginalizzato e discriminato: la squadra 
multiculturale di San Giorgio vince la Serie Africa e gioca contro la Juventus 
nel torneo delle Sette Repubbliche guadagnandosi anche il favore di molti tifosi 
non africani e dimostrando la forza dell’unità e della solidarietà. Nonostante 
ciò il calcio nel romanzo di Brizzi non viene neanche idealizzato: i protagonisti 
si rendono conto che lo sport (come dimostra anche l’analisi di Martin) non 

17	 E. Brizzi, L’inattesa piega degli eventi, p. 285.
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può “salvare” nessuno, in quanto è un fenomeno non basato sulla meritocra-
zia18, ciò che Brizzi dimostra perfettamente nelle sue descrizioni delle squadre 
africane e delle differenze (tra cui anche quelle economiche) tra di loro. Neppu-
re la squadra vincente, il San Giorgio, avrebbe mai raggiunto il successo, se non 
fosse stato per il suo presidente (ricco, bianco e connesso con ottimi agganci 
nelle alte sfere del potere). Il calcio quindi può servire come uno strumento per 
raggiungere l’uguaglianza, ma non la garantisce.

La seconda, interessante operazione di Brizzi si verifica a  livello cultura-
le-letterario. Attraverso l’utilizzo di uno scenario fantastorico, associato in 
Italia prevalentemente al discorso pro-fascista e di destra, lo scrittore si riap-
propria di un sottogenere colonizzato da una sola (ed estrema) visione politica 
per dichiarare invece le sue posizioni antitotalitarie e antifasciste. Da questo 
punto di vista è anche rilevante sia il modo in cui il passato coloniale viene 
reintrodotto nell’immaginario pubblico italiano anche in funzione di analo-
gia alla contemporaneità: il discorso sul razzismo nella sfera pubblica italiana, 
e soprattutto nello sport, sembra attuale sia nel 2008 che oggi e L’inattesa piega 
degli eventi ne rimane una testimonianza. Similmente al problema della restitu-
zione dell’obelisco di Axum, le relazioni con la Libia o il problema del confine 
tra Eritrea ed Etiopia, “il passato coloniale liberale e fascista è tornato ad avere 
rilevanza diretta” per il presente19.
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AbstraKt
Erich Kästner jako świadek i ofiara Trzeciej Rzeszy w kontekście współczesnych badań literackich

Artykuł podejmuje temat biografii i twórczości Ericha Kästnera w świetle jego decyzji o pozostaniu 
w nazistowskich Niemczech. Kwestią istotną jest pytanie, jak doświadczenia dyktatury, cenzury 
i represji wpłynęły na jego literacką strategię i zachowanie. Nie bez znaczenia pozostaje tutaj pro-
blem moralnej odpowiedzialności pisarza w czasach reżimu. W artykule przedstawione są rów-
nież wybrane współczesne interpretacje jego postawy w czasie Trzeciej Rzeszy w kontekście badań 
literaturoznawczych.

Słowa kluczowe: Erich Kästner, Trzecia Rzesza, emigracja wewnętrzna, cenzura

•

Abstract
Erich Kästner as a witness and victim of the Third Reich in the context of contemporary literary studies

The article presents Erich Kästner’s biography and work in light of his decision to remain in Nazi 
Germany. An important question is how his experiences of dictatorship, censorship and repression 
influenced his literary strategy and behaviour. The issue of the moral responsibility of writers during 
the regime is also significant here. The article also presents selected contemporary interpretations 
of his attitude during the Third Reich in the context of literary studies.

Keywords: Erich Kästner, the Third Reich, internal emigration, censorship
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30 stycznia 1933 roku Adolf Hitler został powołany na stanowisko kanclerza 
Niemiec, co zapoczątkowało okres rządów narodowosocjalistycznych. Jesz-
cze 12 stycznia Thomas Mann wyraził w liście do pruskiego ministra kultury, 
Adolfa Grimmego, przekonanie, że socjalne i demokratyczne Niemcy ostatecz-
nie zatriumfują. Również Erich Kästner pozostawał początkowo optymistą 
i zakładał, iż nowy reżim będzie zjawiskiem przejściowym, trwającym najwy-
żej kilka miesięcy lub rok1.

Erich Kästner urodził się w 1899 roku w Dreźnie. Podczas I wojny świato-
wej został powołany do wojska, a przebyta choroba serca oraz doświadczenia 
z frontu ukształtowały jego późniejszy pacyfizm. Jego „wściekłość na wojsko, 
na zbrojenia, na przemysł ciężki”2, jak wyraził to w 1969 w radiu Deutschland
funk, stała się jednym z kluczowych elementów jego światopoglądu i towarzy-
szyła mu przez całe życie3. Podczas studiów germanistycznych, historycznych 
i filozoficznych, w trudnym okresie powojennego kryzysu Republiki Weimar-
skiej, łączył naukę z  koniecznością pracy zarobkowej. Jak zauważa Stefan 
Neuhaus w Kästner Handbuch, wysokość stypendium pozwalała jedynie na 
zakup kilku paczek papierosów4. Erich Kästner pochodził z ubogiego środo-
wiska rzemieślniczego, co niejednokrotnie przyznawał i jednocześnie z dumą 
podkreślał rolę matki w swoim życiu.

1	 Zob. Kästner Handbuch: Leben — Werk — Wirkung, Hrsg. S. Neuhaus, Stuttgart 2023, s. 33.
2	 „Wut aufs Militär, auf die Rüstung, auf die Schwerindustrie”. 23. Februar 1969: Der Schriftsteller Erich 

Kästner im Deutschlandfunk, https://www.deutschlandfunk.de/wut-aufs-militaer-auf-die-ruestung-
-auf-die-schwerindustrie-100.html (30.04.2025) [tłum. własne].

3	 Por. V. Hütter, Erich Kästner i jego przyjaciele na całe życie, https://www.goethe.de/ins/pl/pl/kul/
lit/25886055.html (30.04.2025).

4	 Zob. Zum 50. Todestag von Erich Kästner. Warum wurden Erich Kästners Bücher 1933 verbrannt?, https://
www.mdr.de/geschichte/zeitgeschichte-gegenwart/politik-gesellschaft/erich-kaestner-autor-bu-
echerverbrennung-biografie-leben-dresden-100.html (17.04.2025).

•
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Już pod koniec lat 20. XX wieku Kästner zdobył rozgłos jako zaangażowany 
poeta i publicysta. W Republice Weimarskiej publikował społecznie krytycz-
ne i  antymilitarystyczne teksty w  formie wierszy, glos i  esejów, wyróżniają-
ce się satyrycznym tonem, lekkością stylu i charakterystyczną dykcją. Zyskał 
popularność dzięki książce dla dzieci Emil und die Detektive (Emil i detekty-
wi, 1928) oraz jej filmowej adaptacji wytwórni UFA z roku 19315. Film odniósł 
sukces, mimo że pisarz był wówczas objęty zakazem publikacji6. Od tego cza-
su książki, które ostatecznie zapewniły pisarzowi szeroką rozpoznawalność, 
ukazywały się w stosunkowo szybkim tempie. Wśród nich znalazły się tomy 
poezji, liryczna suita w trzech zdaniach Leben in dieser Zeit (1929) oraz powieść 
Fabian (1931), będąca ostrzeżeniem autora przed ówczesnymi wydarzeniami 
politycznymi i społecznymi. W kolejnych latach ukazały się następne utwory 
dla dzieci: Pünktchen und Anton (Kruszynka i Antoś, 1931) oraz Der 35. Mai 
(35 maja, 1932). Wtedy pisarz mieszkał w Berlinie, zwracając uwagę w swoich 
tekstach na rosnącą siłę narodowych socjalistów, jak w Weltbühne w wierszu 
Ganz rechts zu singen (1930)7.

Sytuacja w  Niemczech w  styczniu 1933 roku była napięta i  trudna, a  śro-
dowisko artystyczne obawiało się nadchodzących zmian, które mogły zagra-
żać stabilności i wolności. Już w marcu 1932 roku Erich Kästner, zwracając się 
do matki, informował, że jego redaktor, Hans Natonek, spakował walizki na 
wypadek zwycięstwa Adolfa Hitlera: „Wyrwałby się, gdyby Hitler przeszedł. 
Zabawny facet, co?”8. Słowa te wskazywały na postawę autora, który pomimo 
rosnącego zagrożenia, odrzucał możliwość emigracji.

5	 Zum 50. Todestag von Erich Kästner.
6	 Por. S. Grothues, Thomas Mann und Erich Kästner: E(rnst) versus, U(nterhaltung), Exilliteratur versus 

Literatur, unter Schreibverbot in der „inneren Emigration”, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Ger-
manica” 11 (2025), s. 110.

7	 „Z głośnym dźwiękiem wznoście toast! | Teraz nadchodzi trzecia Rzesza! | Pijmy za naszą popular-
ność! […] A zatem Żydzi muszą odejść! | […] A Hitler to właściwy człowiek, | który bije pianę na fali. 
|| Reichstag to chlewnia, | Gdzie żadna świnia się nie orientuje.” (E. Kästner, Ganz rechts zu singen, 
https://www.deutschelyrik.de/ganz-rechts-zu-singen-1930.html (22.04.2025), [tłum. własne]).

8	 T. Lehmkuhl, Der doppelte Erich. Kästner im Dritten Reich, Berlin 2024, s. 53 [tłum. własne].
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Erich Kästner w 1933 roku

Swoje pozostanie w Niemczech pisarz tłumaczył więzią z matką i chęcią doku-
mentowania rzeczywistości, choć nad dziennikiem zaczął pracować dopiero 
w  1941 roku, a  jego literacka wersja została opublikowana w  1961 roku jako 
Notabene 45. Ein Tagebuch9, pełna transkrypcja rękopisu ukazała się natomiast 
w roku 200610. Hermann Kesten podkreślał w latach 50. XX wieku tę silną więź 
syna z matką, której nie chciał pozostawić w kraju rządzonym przez nazistów. 
Dodatkową perspektywę przedstawia wieloletnia partnerka pisarza, Luiselotte 
Enderle, zauważając w swojej biografii, iż Kästner „mylił się tylko w  jednej 
kwestii: sądził, że dyktatura zakończy się wcześniej. Ten błąd kosztował go 
dwanaście lat życia jako pisarza na dystans”11. Zlekceważenie zagrożenia i wia-
ra w krótkotrwałość reżimu skłoniły go do wycofania się w tzw. „emigrację 
wewnętrzną”12. W monografii Der doppelte Erich. Kästner im Dritten Reich 
autor zestawia decyzję Kästnera z postawą wielu prominentnych twórców i in-
telektualistów, spośród których wielu zdecydowało się jednak na emigrację. Jak 
dalej zauważa Tobias Lehmkuhl, w momencie pożaru Reichstagu Kästner miał 
34 lata i cieszył się uznaniem, pojawia się zatem pytanie o moralną odpowie-
dzialność oraz pragmatyzm. Rezygnacja z tak komfortowego życia była rezul-
tatem odwagi połączonej z wewnętrznym namysłem i moralnym niepokojem13. 
Autor Fabiana starał się o członkostwo w Reichsschrifttumskammer i pomimo 
dwóch przesłuchań przez Gestapo (1933 i 1937), nie zmienił swojej decyzji14.

Według Lehmkuhla wielu współczesnych nie rozumiało głębi więzi Kästnera 
z matką, przejawiającej się w codziennej korespondencji i regularnym wysy-
łaniu prania do Drezna. „Wäscheband” („tasiemka do bielizny”) — określenie, 
które sam Kästner nadawał swojemu przywiązaniu — pełniło rolę zarówno 
źródła bezpieczeństwa, jak i obciążenia emocjonalnego. To „uwięzienie” w re-
lacjach rodzinnych mogło skutkować późniejszym poczuciem wewnętrznego 

9	 Por. K. Laganovska, Subjective history in the wartime diary „Notabene 45” by Erich Kästner, „Forum for 
World Literature Studies” 16 (2024) no. 4, https://www.fwls.org/uploads/soft/250205/1-250205151152.pdf 
(28.04.2025).

10	 Por. T. Lehmkuhl, Der doppelte Erich, s. 24.
11	 L. Enderle, Erich Kästner in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg 1966, s. 62 

[tłum. własne].
12	 Por. S. Grothues, Thomas Mann und Erich Kästner, s. 114.
13	 Por. T. Lehmkuhl, Der doppelte Erich, s. 29.
14	 Por. T. Lehmkuhl, Der doppelte Erich, s. 9.
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wyobcowania15. Równocześnie zamierzał stworzyć literackie świadectwo 
epoki niemieckiego nazizmu w formie powieści opartej na własnych obserwa-
cjach — choć projekt ten nie został ukończony, pozostawił trwały ślad w jego 
pisarstwie — m.in. w  epigramie opublikowanym w  tomie Kurz und bündig 
z 1948 roku16. Wiersz wskazuje na emocjonalny koszt decyzji, łącząc poczucie 
tożsamości narodowej z napięciem moralnym i egzystencjalnym.

W zimie 1933 roku pisarz przebywał m.in. w Garmisch, Kitzbühel oraz w Po-
łudniowym Tyrolu. W krótkim eseju Über das Auswandern Kästner wspomina 
powrót z Merano i spotkanie z redaktorem Curtem Wellerem w Zurychu, gdzie 
otrzymał liczne przestrogi przed powrotem do Niemiec, w tym od Anny Se-
ghers. Obserwując wyjazd pociągu z emigrantami politycznymi, uznał później, 
że próba ich powrotu skończyłaby się tragicznie — nikt z nich nie przetrwałby 
hitlerowskiego reżimu17. Choć Kästner nie przebywał w Berlinie w momencie 
pożaru Reichstagu pod koniec lutego 1933 roku, to był obecny przy publicznym 
paleniu książek na berlińskim Opernplatz18. Była to starannie przygotowana 
inscenizacja propagandowa z odpowiednią oprawą świetlną i przemówieniem 
Goebbelsa19. Wzmianka o Kästnerze w wypowiedzi ministra propagandy zapo-
czątkowała proces wykluczenia — jako członek PEN Clubu i Związku Ochrony 
Niemieckich Pisarzy został wkrótce formalnie uznany za autora niepożądane-
go. W 1934 roku zamrożono jego konto bankowe, a on sam został na krótko 
aresztowany i przesłuchany. Z artykułu stacji MDR, opublikowanego z okazji 
50. rocznicy śmierci pisarza w 2024 roku, wynika, iż do przesłuchania Käst-
nera doszło kilkukrotnie20. W zasadzie już latem 1933 roku nasiliły się ataki 

15	 Por. T. Lehmkuhl, Der doppelte Erich, s. 21.
16	 „Jestem Niemcem z Drezna w Saksonii. | Ojczyzna nie pozwala mi odejść. | Jestem jak drzewo, któ-

re — wyrosłe w Niemczech — | jeśli trzeba, uschnie w Niemczech” (E. Kästner, Werke, Bd. 1: Gedichte, 
Frankfurt am Main 1999, s. 288 [tłum. własne]).

17	 Por. T. Lehmkuhl, Der doppelte Erich, s. 58.
18	 „W Berlinie ogień na Opernplatz (obecnie Bebelplatz) pochłonął w obecności kilkudziesięciu tysięcy 

widzów około 25 tys. woluminów. Ten akt barbarzyństwa, który przybrał tak typową w III Rzeszy 
formę propagandowego wiecu, był symboliczną kulminacją brutalnej walki władz z wolnością słowa, 
pisarzami oraz intelektualistami i w konsekwencji przyspieszył exodus niezależnych elit. Jednocześnie 
na sile przybrały procesy «ujednolicania» (Gleichschaltung) szeroko rozumianej kultury i podporząd-
kowywania jej nazistowskiej ideologii” (B. Rudawski, 90 lat temu w Niemczech płonęły książki, Insty-
tut Zachodni, https://www.iz.poznan.pl/publikacje/serwis/90-lat-temu-w-niemczech-plonely-ksiaz-
ki?utm_source=chatgpt.com [29.04.2025]).

19	 Por. T. Lehmkuhl, Der doppelte Erich, s. 58–59.
20	 Por. Zum 50. Todestag von Erich Kästner.
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na pisarzy spoza oficjalnej linii ideologicznej. Mimo braku korespondencji 
z matką, wiadomo, że w maju 1933 Kästner utrzymywał kontakt z emigracyj-
nymi pisarzami. Listy do Hermanna Kestena sugerują pozorną normalność 
jego codzienności. Pisarz wspomina w nich m.in. o grze w tenisa, spotkaniach 
z  wydawcą z  oficyny Kiepenheuer czy planowanym spotkaniu z  Rudolfem 
Arnheimem z redakcji „Weltbühne”21.

W obliczu politycznego nacisku i  cenzury Kästner przyjął w  swojej twór-
czości literackiej strategię ironicznego dystansu, którego przejawem stał się 
charakterystyczny dla opozycyjnej inteligencji tamtego czasu Galgenhumor22.

Twórca Leben in dieser Zeit zdawał sobie sprawę, że twórczość literacka po-
zbawiona możliwości publikacji traci dla niego sens zarówno praktyczny, jak 
i egzystencjalny. Jako zawodowy pisarz, zmuszony do zabezpieczenia środków 
do życia, starał się o przyjęcie do Reichsschrifttumskammer — instytucji regu-
lującej życie literackie w Trzeciej Rzeszy, utworzonej na miejsce rozwiązanej 
Schutzverband Deutscher Schriftsteller. Od 1933 roku przynależność do niej 
była konieczna do legalnego publikowania w Niemczech. Jego wniosek został 
jednak odrzucony, ponieważ zarzucono mu reprezentowanie „kulturowego 
bolszewizmu” w publikacjach sprzed dojścia nazistów do władzy. Decydujący 
wpływ miało podpisanie przez Kästnera tzw. Pilnego Apelu Międzynarodowej 
Ligi Walki Socjalistycznej w czerwcu 1932 roku, co doprowadziło do nałożenia 
na niego zakazu publikacji: „Na początku grudnia [1933] powiedział swojej 
matce, że wypełnił już niezbędny kwestionariusz. Ukrył to przed nią i praw-
dopodobnie zapomniał, a po wojnie wyparł się, że wraz z kwestionariuszem 
podpisał również następujące zdanie: «Oświadczam, że jestem bez zastrzeżeń 
gotów stanąć w obronie literatury niemieckiej w interesie rządu narodowego 
w dowolnym momencie»”23.

Cenzura i wykluczenie literackie po 1933 roku

Zakaz publikowania dla Ericha Kästnera odsłania złożone relacje między reżi-
mem narodowosocjalistycznym a twórcami kultury. W przeciwieństwie jednak 

21	 Por. T. Lehmkuhl, Der doppelte Erich, s. 79.
22	 Czarny humor jako narzędzie zachowania tożsamości i odporności. Por. T. Lehmkuhl, Der doppelte 

Erich, s. 80.
23	 T. Lehmkuhl, Der doppelte Erich, s. 81 [tłum. własne].
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do artystów wizualnych, których warsztaty mogły być bezpośrednio inwigilo-
wane, aktywność pisarska była trudniejsza do bezpośredniego nadzoru, co pro-
wadziło do pewnej formy nieformalnego wykluczenia z życia literackiego. Ten 
stan rzeczy zmusił go do posługiwania się pseudonimami i angażowania się 
w rozmaite formy koprodukcji. Początkowo publikował pod pseudonimem Ro-
bert Neuner24. Wznowione w 1939 roku wpływy z tantiemów za wystawienia 
sztuki opartej na powieści Drei Männer im Schnee (Trzej panowie na śniegu, 
1934), uprzednio czasowo zakazanej, zapewniły Kästnerowi stabilne źródło do-
chodu. W gabinecie pisarza odnaleziono krótką notatkę, z której wynika, „że 
roczny dochód Kästnera w trzecim roku wojny […] wynosił około 136 000 euro 
(stan na 2020 r.) […] w czasach oficjalnych racji żywnościowych kwota ta była 
więcej niż wystarczająca do życia”25.

W 1942 roku, przy okazji jubileuszu 25-lecia wytwórni filmowej UFA, nie-
spodziewanie zaproponowano mu napisanie scenariusza ekranizacji przygód 
barona Münchhausena, zrealizowanej następnie pod pseudonimem Berthold 
Bürger26. Kurt Leo Maschler, żydowski wydawca i  przyjaciel Kästnera, wy-
emigrował, przejął prawa do jego książek, a  także umożliwił ich publikację 
w Szwajcarii przez własne wydawnictwo Atrium. Jednak w styczniu 1943 roku, 
po ukończeniu scenariusza do Münchhausena, Kästnerowi zakazano pisania 
oraz publikacji za granicą.

Od 1942 roku opracowywał tzw. „tajny dziennik wojenny”, który zawie-
rał jego refleksje na temat sytuacji wojennej i osobistych doświadczeń w tym 
czasie. Sytuacja w Berlinie stawała się coraz bardziej niebezpieczna z powodu 
narastających nalotów. Kästnerowi udało się znaleźć schronienie u  wydaw-
cy gazety, Ericha Stückratha, w Neubabelsbergu. Warunki życia były trudne, 
a każda zmiana miejsca zamieszkania wynikała z konieczności ucieczki przed 
zagrożeniem.

Erich Kästner próbował koncentrować się jako autor na lekkiej prozie oby-
czajowej z elementami komediowymi i sensacyjnymi. Opublikował wówczas 
m.in. Die verschwundene Miniatur (Zaginiona miniatura czyli Przygody wrażli-
wego rzeźnika, 1935) oraz Georg und die Zwischenfälle. Der kleine Grenzverkehr 

24	 Por. T. Lehmkuhl, Der doppelte Erich, s. 99.
25	 T. Lehmkuhl, Der doppelte Erich, s. 103 [tłum. własne].
26	 Por. Zum 50. Todestag von Erich Kästner (17.04.2025).
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(1938)27, w której wykorzystał realia polityczne związane z możliwością swo-
bodnego przekraczania granicy niemiecko-austriackiej przed aneksją Austrii. 
Sam autor podróżował przez pewien czas regularnie z Bad Reichenhall do Sal-
zburga, gdzie spotykał się z  ilustratorem Walterem Trierem28. Ostatnie mie-
siące wojny spędził w Mayrhofen w Austrii, dokąd udał się w marcu 1945 roku 
wraz z Luiselotte Enderle. Podjęcie decyzji o faktycznym opuszczeniu Niemiec 
skutkowało zerwaniem kontaktu z rodzicami, którzy zostali w Dreźnie. Przez 
niemal rok matka pisarza, Ida Kästner, nie otrzymała od syna żadnych wia-
domości. Symboliczne zerwanie utrzymywanej przez lata niemal codziennej 
korespondencji miało dla niej poważne konsekwencje emocjonalne i egzysten-
cjalne, zmarła w 1951 roku29.

Konkluzja krytyczna

Postawa Ericha Kästnera wobec narodowego socjalizmu wymaga wielowy-
miarowej analizy. Autor utrzymał wewnętrzny dystans wobec Trzeciej Rze-
szy, unikając jej instrumentalizacji, jednocześnie podejmując próby adaptacji 
do nowych realiów politycznych, szczególnie w kontekście instytucji kultury 
nazistowskich Niemiec. Jak zauważa jego biograf Sven Hanuschek, postawa 
ta mogła skutkować pewnym kompromisem, który wyraził się w braku jed-
noznacznie krytycznych zapisków w prowadzonych przez Kästnera notatkach 
oraz w relatywnie zdystansowanym i fragmentarycznym charakterze później-
szych tekstów dotyczących okresu narodowego socjalizmu30. Jeżeli zatem poja-
wiają się interpretacje sugerujące, że Kästner jedynie biernie spoglądał na czas 
reżimu, to należy uwzględnić ambiwalentny charakter jego postawy. Jego de-
cyzje i twórczość wskazują na trwający wewnętrzny konflikt, czyli — jak zauwa-
ża Frank Trommler — zmaganie między lojalnością wobec własnych wartości 

27	 „Kiedy przygotowywałem tę małą książkę w 1931 roku, podczas Salzburger Festspiele, Austria i Niemcy 
były «na zawsze» rozdzielone przez graniczne słupy, bramki i różne znaczki pocztowe. Kiedy książka 
ukazała się w 1938 roku, oba kraje zostały właśnie «na zawsze» ze sobą połączone. Teraz miały te same 
znaczki pocztowe i [nie miały] żadnych przeszkód” (E. Kästner, Der kleine Grenzverkehr, Zürich 1938, 
s. 5, [tłum. własne]).

28	 Por. L. Enderle, Erich Kästner in Selbstzeugnissen, s. 70nn.
29	 Por. Zum 50. Todestag von Erich Kästner (17.04.2025).
30	 Por. S. Hanuschek, Keiner blickt dir hinter das Gesicht. Das Leben Erich Kästners, München–Wien 1999, 

s. 300.
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a koniecznością adaptacji do realiów politycznych. Sam autor był świadomy tej 
sprzeczności, którą określić można jako egzystencjalne rozdarcie31.

W 1949 roku Kästner o sobie wypowiadał się przed niemieckim PEN Clu-
bem: „Jest moralistą. Jest racjonalistą. Jest prawnukiem niemieckiego Oświe-
cenia, wrogim każdej nieautentycznej «głębi», która w kraju poetów i myślicieli 
nigdy nie wychodzi z mody, poddanym i oddanym niewyczerpanym wymaga-
niom: szczerości uczucia, jasności myślenia oraz prostocie w słowie i zdaniu”32. 
W literacko opracowanym, częściowo fikcyjnym dzienniku twórca uzasadnił 
niepowodzenie próby przedstawienia Trzeciej Rzeszy w formie artystycznej, 
wskazując na formalne ograniczenia oraz niemożność literackiego ujęcia skali 
historycznego zła33. Znaczenie twórczości Ericha Kästnera w historii literatury 
determinuje nie tylko jej wartość artystyczna, lecz także kontekst historyczno-

-społeczny, w jakim powstawała oraz była odbierana.
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AbstraKt
Historia kryminalna z morałem. O dydaktycznym wymiarze powieści Ericha Kästnera „Emil i detektywi”

W moim artykule badam jedną z najsłynniejszych powieści dla dzieci i młodzieży „Emil i detek-
tywi” Ericha Kästnera pod kątem procesu dydaktyzacji i praktycznego wykorzystania lektury na 
zajęciach w szkole ponadpodstawowej oraz w pracy ze studentami. W swoich rozważaniach pod-
kreślam i opisuję dydaktyczny i moralizujący walor tekstu Kästnera.

Słowa kluczowe: Erich Kästner, „Emil i detektywi”, dydaktyzm, powieści detektywistyczne dla 
dzieci i młodzieży

•

Abstract
A crime story with a moral. On the didactic dimension of Erich Kästner’s novel „Emil and the detectives”

In my article, I examine one of the most famous novels for children and young people, “Emil and 
the Detectives” by Erich Kästner, in terms of the process of didacticization and the practical use 
of the text in secondary school classes and in working with university students. In my reflections, 
I emphasize and describe the didactic and moralizing value of Kästner’s text.

Keywords: Erich Kästner, „Emil and the detectives”, didacticism, detective stories for children 
and young people
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Powieść Emil i  detektywi z  1928 roku to prawdopodobnie pierwsza książka 
w niemieckiej literaturze młodzieżowej, w której pojawiają się motyw śledz-
twa i grupa młodych detektywów. Opowieść o Emilu, chłopcu pochodzącym 
z małej miejscowości Neustadt, który podczas swojej pierwszej samodzielnej 
wyprawy do stolicy Niemiec przeżywa szereg niezapomnianych przygód, oka-
zała się bestsellerem, po który również i dzisiaj chętnie sięgają młodzi czytelni-
cy. Akcja powieści, pisanej przez Ericha Kästnera — wedle jego słów — w lecie, na 
tarasie berlińskiej cukierni Café Josty mieszczącej się przy Kaiserallee, na rogu 
Trautenaustraße1, łączy wątki kryminalne i detektywistyczne. Powodzenie, ja-
kim cieszy się autobiograficzna w pewnej mierze opowieść o Emilu i małych 
detektywach, wynika z podejścia autora powieści do czytelników i  faktu, że 
zawsze opowiada się on po stronie dzieci, opisuje ich rzeczywistość, wskazu-
je na ich możliwości, wspiera ich solidarność oraz docenia ich odwagę i mą-
drość2. Historia dzielnego Emila, który — wspierany przez nowo poznanych 
berlińskich kolegów — schwytał złodzieja, zainspirowała również wielu współ-
czesnych twórców kryminałów dla dzieci, m.in. Thomasa Brezinę, popularnego 
austriackiego autora opowieści z wątkami kryminalnymi dla najmłodszych 
czytelników. W moim artykule koncentruję się nie tylko na motywie detekty-
wistycznym wprowadzającym element sensacji, lecz staram się podkreślić dy-
daktyczny i moralizujący walor tekstu Kästnera. Moje rozważania dotyczą rów-
nież procesu dydaktyzacji i możliwości praktycznego wykorzystania powieści 
Emil i detektywi na zajęciach z języka niemieckiego na poziomie podstawowym 
i zaawansowanym w szkole ponadpodstawowej oraz w pracy ze studentami.

1	 Por. H.-H. Ewers, Der Autor als Star. Erich Kästners auktoriale und aktionale Selbstinszenierung im 
Kinderroman, w: Erich Kästners weltweite Wirkung als Kinderschriftsteller. Studien zur internationalen 
Rezeption des kinderliterarischen Werks, Hrsg. B. Dolle-Weinkauff, H.-H. Ewers, Frankfurt am Main 
2002, s. 17.

2	 Por. W. Kaminski, Weimarer Republik, w: Geschichte der deutschen Kinder- und Jugendliteratur, Hrsg. 
R. Wild, Stuttgart–Weimar 2002, s. 253.

•
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Geneza literatury kryminalnej

Historia powstania literatury kryminalnej dla dorosłych, dzieci i młodzieży 
sięga XVIII wieku i wiąże się ściśle ze zmianami, jakie w tym okresie wpro-
wadzono w kodeksie postępowania karnego i w sądownictwie. Po zniesieniu 
tortur coraz większe znaczenie w  procesach karnych zyskały poszlaki, któ-
re w XIX wieku stawiano często ponad przyznanie się do winy i wypowiedzi 
świadków3. Wraz z  tymi zmianami, które znalazły swoje odzwierciedlenie 
w przepisach kodeksu postępowania karnego, powstawały również instytucje 
prywatne i państwowe zajmujące się zwalczaniem przestępczości i prowadze-
niem dochodzenia, celem wyjaśnienia popełnianych przestępstw. Publiczne 
zainteresowanie procesami karnymi sprzyjało narodzinom kryminału jako 
gatunku literackiego. Utworami, które zalicza się do prekursorów powieści 
kryminalnej, są pitavale, czyli zbiory spraw kryminalnych zawierających 
szczegółowe relacje ze słynnych procesów kryminalnych, jakie odbywały się 
we Francji (pierwsza część ukazała się w 1717 roku), jak również powieści grozy 
oraz powieści przygodowe z końca XVIII wieku4. Badacze podkreślają również 
znaczenie rozwoju myśli intelektualnej, w tym m.in. racjonalizmu epoki oświe-
cenia, pozytywizmu naukowego i optymizmu XIX wieku, które miały znaczący 
wpływ na rozwój księgarstwa, kolportażu czy czasopiśmiennictwa, jak również 
na poszerzenie kompetencji czytelniczych szerszego grona odbiorców5. Istotną 
rolę w procesie rozwoju gatunku oraz w sposobie kreacji głównych bohaterów 
odegrały sylwetki dwóch najsłynniejszych fikcyjnych dziewiętnastowiecznych 
detektywów: Auguste’a  Dupina wykreowanego przez Edgara Allana Poego 
w opowiadaniach Zabójstwo przy Rue Morgue (1841), Tajemnica Marii Roget 
(1842) i  Skradziony list (1844) oraz Sherlocka Holmesa, który po raz pierw-
szy pojawia się w  powieści Artura Conana Doyle’a  zatytułowanej Studium 
w szkarłacie z 1887 roku. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że rok 1841, w któ-
rym zostało opublikowane opowiadanie Edgara Allana Poego, uważany jest 
przez Güntera Langego za „właściwy początek tego gatunku”6. Amerykański 
autor jako pierwszy uczynił głównym bohaterem powieści detektywa amatora 

3	 Por. G. Lange, Krimis für Kinder und Jugendliche, w: Taschenbuch der Kinder- und Jugendliteratur. 
Grund lagen — Gattungen, Hrsg. G. Lange, Bd. 1, Hohengehren 2002, s. 530.

4	 Por. G. Lange, Krimis für Kinder und Jugendliche, s. 530.
5	 Por. G. Lange, Krimis für Kinder und Jugendliche, s. 530.
6	 Por. G. Lange, Krimis für Kinder und Jugendliche, s. 530.
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i — w  ocenie badaczy tego gatunku — stworzył schemat opowieści detektywi-
stycznej. Jak zaznacza Anna Depta, w utworach Poego obecne są wszystkie 
istotne elementy fabuły powieści detektywistycznej: wiadomość o niezwykłej 
zbrodni wraz z jej szczegółowym opisem, śledztwo przeprowadzone na podsta-
wie dostępnych materiałów, nieoczekiwane rozwiązanie zagadki i zdemasko-
wanie sprawcy, wyjaśnienie okoliczności działania sprawcy oraz rekonstrukcja 
zdarzeń i sposobu rozumowania detektywa7. Jeśli chodzi o rozwój kryminałów 
dla dzieci, to ważny wpływ w procesie ich powstawania odegrały książki, które 
również i dzisiaj cieszą się wielką popularnością wśród młodych czytelników, 
w  tym m.in. powieść Karola Dickensa Oliver Twist (1838/39), Przygody Tom-
ka Sawyera (1876) i Przygody Hucka Finna (1885) Marka Twaina czy Wyspa 
skarbów (1883) Roberta Louisa Stevensona. Jak zaznacza Hannelore Daubert, 
określenie „historia detektywistyczna” zadomowiło się w niemieckiej litera-
turze młodzieżowej dopiero po 1950 roku, ale pierwsza książka, w której wi-
doczny jest motyw detektywistyczny, została opublikowana w 1929 roku przez 
Ericha Kästnera i nosi tytuł Emil i detektywi (Emil und die Detektive)8. Okres 
narodowego socjalizmu oznaczał przerwę w rozwoju tego gatunku w Niem-
czech, dopiero po roku 1945 pojawiły się na niemieckim rynku księgarskim 
historie detektywistyczne dla młodzieży, które były tłumaczone z  języka an-
gielskiego i języków skandynawskich9.

Najważniejsze cechy powieści detektywistycznych 
dla dzieci i młodzieży

Najbardziej popularną formą w literaturze dziecięcej i młodzieżowej jest połą-
czenie elementów intrygi kryminalnej z motywem śledztwa. Do cech charakte-
rystycznych tak powstałego kryminału zaliczamy: pełną przygód akcję, grupę 
bohaterów, polowanie na znanego już lub podejrzanego o dokonanie zbrodni 
sprawcę, niebezpieczne i pełne napięcia momenty oraz wymagające bystrości, 
inicjatywy i odwagi nowe wyzwania. Przestępstwo nie jest tutaj celem samym 

7	 Por. A. Depta, Początki kryminału — Auguste Dupin i Sherlock Holmes. Reminiscencje, w: Literatura po-
pularna, t. 3: Kryminał, red. E. Bartos, K. Niesporek, Katowice 2019, s. 144.

8	 Por. H. Daubert, Detektiv- und Kriminalgeschichte, w: Kinder- und Jugendmedien. Ein Handbuch für die 
Praxis, Hrsg. D. Grünewald, W. Kaminski, Weinheim–Basel 1984, s. 432.

9	 Por. H. Daubert, Detektiv- und Kriminalgeschichte, s. 432.
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w sobie, lecz źródłem tajemnicy i  fascynacji. Celem bohaterów jest odkrycie 
tajemnicy a tym samym rozwiązanie zagadki. W powieściach detektywistycz-
nych istotną rolę odgrywa proces identyfikacji czytelnika z osobą prowadzącą 
śledztwo, w takich sytuacjach utwór przybiera formę gry pomiędzy przestęp-
cą a  detektywem i  staje się rodzajem zagadki intelektualnej proponowanej 
odbiorcy10.

W książkach dla młodszych odbiorców motyw morderstwa zastępują takie 
przestępstwa i  czyny karalne jak: kradzież, włamanie, napad, rabunek, bez-
prawne pozbawienie wolności, porwanie, szantaż, oszustwo czy fałszerstwo, 
zaś istotną rolę w procesie rozwikłania zagadki odgrywają takie kompeten-
cje jak: umiejętność łączenia faktów i wyciągania wniosków, współdziałanie, 
współodpowiedzialność czy solidarność grupowa. Ważnym aspektem staje się 
dedukcyjna metoda prowadzenia śledztwa, tak charakterystyczna dla działań 
Sherlocka Holmesa, która łączy pozytywistyczny kult wiedzy ścisłej i roli poje-
dynczych faktów z aprobatą myślenia opartego na racjonalnych przesłankach11. 
Zastosowanie tego wzorca pozwala bohaterom ułożyć fakty w spójną całość. 
Małych detektywów wyróżniają nie tylko ich indywidualne cechy charakte-
ru, takie jak zaangażowanie, spostrzegawczość i uważność, ale również bystry 
umysł, który sprawia, że doprowadzają do wykrycia sprawców przestępstw 
i rozwiązują skomplikowane sprawy szybciej od dorosłych przedstawicieli pra-
wa. Na pierwszy plan w powieściach detektywistycznych dla młodych odbior-
ców wysuwają się przede wszystkim takie przymioty jak wrażliwość i uczucio-
wość oraz wartości etyczne, tj. sprawiedliwość czy wstawianie się za osobami 
niewinnymi uznanymi za podejrzanych.

Ważną rolę pełnią również elementy humorystyczne i  fantastyczne. Im-
manentną cechą wyróżniającą literaturę kryminalną dla dzieci i młodzieży 
spośród innych książek dostępnych w księgarniach jest ich strona wizualna12. 

10	 Por. A. Martuszewska, Powieść kryminalna, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 
2006, s. 465.

11	 Por. A. Martuszewska, Detektyw, w: Słownik literatury popularnej, s. 104.
12	 Warto wspomnieć tutaj o multimodalności jako ważnej technice narracyjnej stosowanej w literaturze 

kryminalnej. Narratologia multimodalna pozwala łączyć środki językowe (dobór słownictwa, struktur 
gramatycznych i środków stylistycznych, budowa zdania) i wizualne (dobór kroju i rozmiaru czcionki, 
adjustacja, zastosowane kolory, projekty graficzne, ilustracje), które odwołują się do doświadczeń 
czytelników i wpływają na ich wyobraźnię. Zastosowanie typograficznych i ikonograficznych zabie-
gów multimodalnych pogłębia efekt immersji, powodując większe zaangażowanie czytelnika w od-
biór tekstu. Multimodalny sposób kształtowania narracji staje się kluczowym zabiegiem w procesie 
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Pozycje te wydawane są często w twardej oprawie i przystępnym dla młodego 
czytelnika formacie, zawierają rysunki, mapki, czasami również krótki opis 
wszystkich członków detektywistycznego zespołu, co sprawia, że już podczas 
pierwszej lektury odbiorca może wybrać swoją ulubioną postać, która poja-
wia się zazwyczaj w kolejnych odsłonach cyklu. Bohaterami serii są zarówno 
chłopcy, jak i dziewczynki, zatem każdy czytelnik, niezależnie od płci, znaj-
dzie kogoś, z kim będzie mógł się utożsamiać. Literatura kryminalna wzbu-
dza zainteresowanie czytelników losami bohaterów i zachęca ich do podjęcia 
próby samodzielnego rozwiązania przedstawionej na kartach książki zagadki. 
Dostępne na rynku wydawniczym liczne serie książek detektywistycznych dla 
młodych odbiorców stają się często początkiem ich przygody z kryminałami. 
Autorzy opowieści detektywistycznych nagradzają swoich czytelników, prezen-
tując im finał historii na końcu każdej książki; warto w tym miejscu zaznaczyć, 
że rozwiązanie zagadki może okazać się potwierdzeniem wcześniejszych przy-
puszczeń czytelnika lub też elementem zaskoczenia.

Odkrywanie i odszyfrowywanie prezentowanych na kartach kryminałów 
zagadek wspiera rozwój dzieci i młodzieży w bardzo wielu obszarach: kształtu-
je umiejętność wnioskowania, łączenia faktów oraz logicznego i kreatywnego 
myślenia, uczy podawać w wątpliwość tezy, tworzyć hipotezy i stawiać pytania 
oraz pomaga analizować i klasyfikować zebrane informacje. Obcowanie z lite-
raturą kryminalną rozwija ciekawość i spostrzegawczość u młodych czytelni-
ków oraz kształtuje ich wyobraźnię. Dzięki przejęciu roli czytelnika-detektywa 
dzieci i młodzież rozwiązują sprawy przestępcze, a utożsamiając się z boha-
terami pomagającymi innym uczestnikom świata przedstawionego, uczą się 
empatii. Lektura kryminałów wspomaga także działalność receptywną13, która 
polega na podejmowaniu przez dzieci kreatywnych działań, polegających na 
przyjmowaniu roli detektywów i odtwarzaniu opisanych na kartach książek 
sytuacji. Fabuły powieści detektywistycznych stają się zatem źródłem nowych 
pomysłów do wspólnych zabaw z rówieśnikami — czytelnicy zakładają kluby 
detektywistyczne, zabezpieczają ślady, zbierają dowody, przebierają się, rozwią-
zują zagadki i śledzą przestępców. Kryminały dla dzieci i młodzieży uczą dzia-
łania w zespole i przyjmowania w nim różnych ról, pomagają również w nawią-
zywaniu kontaktów i budowaniu tożsamości odbiorcy. Historie z dreszczykiem 

odbioru i interpretacji dzieła literackiego. Por. K. Olkusz, Multimodalność jako narzędzie narracyjne 
w literaturze kryminalnej, w: Literatura popularna, t. 3, s. 111–139.

13	 Por. H. Daubert, Detektiv- und Kriminalgeschichte, s. 437.
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emocji stają się nie tylko źródłem inspiracji, lecz także impulsem do samodziel-
nego lub wspólnego z rodzicami zgłębiania treści kryminałów.

Dydaktyczny i moralizujący wymiar powieści Kästnera

W powieści Emil i detektywi odnajdujemy szereg informacji, które wzbudzają 
zainteresowanie odbiorców i powodują, że również po latach chętnie powracają 
oni do książek z okresu wczesnej młodości. Dla niektórych, zwłaszcza mniej 
doświadczonych czytelników, interesująca może wydawać się podróż pocią-
giem do innego miasta i przedział kolejowy, w którym mogą wydarzyć się różne 
ciekawe historie. Samodzielna wyprawa, jak twierdzi narrator powieści Käst-
nera, uczy odpowiedzialności i sprzyja poznawaniu nowych ludzi: „Taki prze-
dział kolejowy to bardzo szczególne miejsce. Ludzie, którzy nigdy się nawet nie 
widzieli, siedzą tutaj blisko siebie i po paru godzinach są już tak spoufaleni, jak 
gdyby znali się od lat. Czasami jest to bardzo miłe i pożądane. Czasami jest 
zgoła inaczej. Bo kto wie, jacy to są ludzie?”14. Dzieci często słyszą od rodzi-
ców, że podczas poznawania nowych osób należy zachować daleko posuniętą 
ostrożność, w przeciwnym razie możemy się rozczarować lub sprowadzić na 
siebie niebezpieczeństwo — i  taką radę odnajdzie uważny czytelnik powieści: 

„Mówi się wprawdzie, że w każdym człowieku należy widzieć wszystko, co naj-
lepsze, zanim nie dowiedzie on, że jest wręcz przeciwnie. […] ostrożność jest, 
jak powiada niemieckie przysłowie, matką skrzyni z porcelaną. Mówi się, że 
człowiek jest dobry. Może to i prawda. Ale nie trzeba mu nic zanadto ułatwiać, 
temu dobremu człowiekowi. Bo może się zdarzyć, że właśnie przez to stanie się 
zły” (s. 21). Z lektury powieści młody czytelnik dowie się również wielu uży-
tecznych rzeczy, np. czym jest filia banku: „We wszystkich dzielnicach miasta 
wielkie banki posiadają filie. Tam można, jeżeli ma się gotówkę, kupować akcje, 
a jeżeli ma się konto, można podjąć pieniądze. Można dostać również gotówkę 
na czeki. Czasami wpadają tu praktykanci i gońcy, chcąc rozmienić dziesięć 
marek na dziesięciofenigówki, żeby ich kasjerka miała drobne do wydawania 
reszty. A kto pragnie wymienić dolary, franki szwajcarskie lub włoskie liry na 
niemieckie marki, także może uczynić to tutaj. Ludzie przychodzą do ban-
ku czasami nawet nocą. Chociaż nie ma nikogo, kto mógłby ich obsłużyć… 

14	 E. Kästner, Emil i detektywi, przeł. L. Gradstein, il. J. Rusinek, Warszawa 2017, s. 20. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tej edycji. W nawiasach podano numery stron.
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Dlatego obsługują się wówczas sami” (s. 25). W  powieści mocno podkreślo-
na jest również siła mediów, o osobach z  tej branży możemy przeczytać, że 
pracują również w nocy i opisują wszystko to, co wydaje się być choć trochę 
niezwykłe i odbiega od przyjętej normy: „może to być cielę z pięcioma lub sze-
ścioma nogami lub pan Müller, który uprawia nieuczciwe praktyki i dodając 
wody do mleka sprzedaje ów napój jako słodką śmietankę” (s. 27). Uważny 
czytelnik dowie się podczas lektury książki, czym jest i co zawiera kartoteka: 

„W kartotece znajdują się zdjęcia wszystkich przestępców, którzy byli już kiedyś 
karani. A poza tym mamy tam odciski palców, ślady stóp i różne inne ślady 
pozostawione przez tych przestępców, których jeszcze nie złapaliśmy, a których 
poszukujemy” (s. 151–152), na czym polega praca dziennikarza: „robić wywiad 
to znaczy zadawać pytania” (s. 153) oraz czym zajmuje się branża reklamowa: 

„Pewien dom towarowy chce mnie, Profesorowi i Gustawowi podarować nowe 
ubrania i dać do gazety, że my, detektywi, kupujemy ubrania tylko u nich. To 
się nazywa reklama…” (s. 172).

W powieści Kästnera odnajdziemy również informacje na temat tego, jak 
wygląda życie w małym miasteczku i w wielkiej metropolii15. W Neustadt — ku 
niezadowoleniu najmłodszych mieszkańców, którzy są zafascynowani tram-
wajami elektrycznymi, jakie zdarzyło im się widzieć w  dużych aglomera-
cjach — ciągle jeszcze funkcjonuje tramwaj konny, który „jedzie po szynach 
jak prawdziwy dorosły tramwaj i ma bardzo podobne wagony, ale zaprzężony 
jest w dorożkarskiego konia” (s. 37). Osoba kierująca pojazdem trzyma w jed-
nej ręce bat, w drugiej lejce, a jeśli ktoś chce wysiąść, musi zapukać w szybę. 
W Neustadt czas płynie swoim rytmem, a mieszkańcy miasteczka zanadto się 
nie spieszą: „Możliwe, że przystanek znajdował się dopiero przy numerze 30 
lub 46. Ale Towarzystwu Tramwajów Konnych w Neustadt było to obojętne. 
Ono miało czas. I koń miał czas. I konduktor miał czas. Mieszkańcy Neustadt 
również mieli czas. A jeżeli ktoś się naprawdę spieszył, to szedł pieszo” (s. 38). 
W zderzeniu z tym sielankowym obrazem rodzinnych stron bohatera powieści, 
Berlin wydaje się Emilowi głośny i chaotyczny: „Ach, te samochody! Przeci-
skały się szybko koło tramwaju, trąbiły, piszczały, wysuwały czerwone strzał-
ki to w  lewo, to w prawo, skręcały w bok; za nimi pchały się następne auta. 
Cóż za hałas! I ta masa ludzi na chodnikach! I ze wszystkich stron tramwaje, 

15	 Autorami, którzy jeszcze przed ukazaniem się powieści Kästnera, w swoich powieściach dla dzieci jako 
miejsce akcji wybrali wielkie miasta, są Carl Dantz Peter Stoll. Ein Kindererleben (1925) i Wolf Durian 
Kai aus der Kiste (1927). Por. W. Kaminski, Weimarer Republik, s. 252.
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pojazdy konne, piętrowe autobusy! Sprzedawcy gazet na każdym rogu. Wspa-
niałe okna wystawowe z kwiatami, owocami, książkami, złotymi zegarkami, 
odzieżą i  jedwabną bielizną. I wysokie, wysokie domy. A więc to był Berlin” 
(s. 61–70). Pierwsze chwile spędzone w stolicy Niemiec są dla chłopca źródłem 
stresu, Emil czuje się przerażony i przytłoczony dynamiką i hałasem wielkiej 
metropolii: „Miasto było takie wielkie. A  Emil był taki mały. I  nikogo nie 
obchodziło, dlaczego on nie ma pieniędzy i dlaczego nie wie, gdzie wysiąść. 
W Berlinie mieszkają cztery miliony ludzi, ale żaden z nich nie interesował się 
Emilem Tischbeinem. Nikt nie chce nic wiedzieć o troskach drugiego. Każdy 
ma dosyć własnych trosk. A jeżeli ktoś powie: «Och, jak mi przykro!», to prze-
ważne myśli tylko: «Ach, człowieku, zostaw mnie w spokoju!»” (s. 75). Wie-
czorem miasto wciąż tętni życiem, a przybyszowi z Neustadt wydaje się, że 
mieszkańcy wielkiej metropolii nigdy nie zasypiają: „Wokoło rozbłysły neony. 
Kolej nadziemna przejechała z hukiem. Dudniło metro. Wszystko to miesza-
ło się z dźwiękami tramwajów, autobusów, samochodów, rowerów i brzmiało 
niczym hałaśliwy koncert. W kawiarni obok orkiestra grała do tańca. Ludzie 
tłumnie zmierzali do pobliskich kin, w których rozpoczynały się ostanie sean-
se” (s. 116). Bohaterowi powieści, który początkowo czuje się samotny i zagu-
biony, schwytanie złodzieja w obcym i dużym mieście wydaje się niemożliwe. 
Jednak wkrótce protagonista poznaje małych mieszkańców Berlina — Gustava 
i Profesora, którzy obiecują pomóc mu w złapaniu przestępcy. Chłopcy dosko-
nale znają topografię aglomeracji i potrafią bez problemu poruszać się w mie-
ście. Anonimowość Berlina staje się zatem szansą, którą mali detektywi w pełni 
wykorzystują. Akcja powieści dzieje się miejscach, które umożliwiają człon-
kom zespołu detektywistycznego przeprowadzenie zaplanowanych wcześniej 
działań, z kolei przestępca nie docenia wytrwałości ani pomysłowości małych 
śledczych. Podczas jednej z rozmów Emil i Profesor wymieniają uwagi i spo-
strzeżenia na temat swoich miejscowości:

Berlin jest oczywiście wspaniały. Człowiekowi wydaje się, że siedzi w  kinie. Ale 
nie wiem, czy chciałbym tu mieszkać na stałe. W  Neustadt mamy dwa rynki, gór-
ny i  dolny, i  plac przed dworcem. I  tereny gier nad rzeką i  w  parku. To wszystko. 
Nic więcej. A jednak, Profesorze, wydaje mi się, że to wystarcza. A tu taki ruch jak 
w karnawale, sto tysięcy ulic i placów. Chyba ciągle bym błądził. Wyobraź sobie mnie, 
gdybym was nie spotkał i  stał tu teraz samotnie. Na samą myśl dostaję gęsiej skór-
ki. — Można się przyzwyczaić — powiedział Profesor. — Ja znów prawdopodobnie nie 
wytrzymałbym w  Neustadt z  jego trzema placami i  jednym parkiem. — Można się 



153

Historia kryminalna z morałem...

przyzwyczaić — mruknął Emil. — Ale Berlin jest piękny! Bez dwóch zdań, Profesorze, 
przepiękny! (s. 117).

W  powieści, w  której głównym wątkiem są starania małych detektywów 
o odzyskanie skradzionych pieniędzy, nie brakuje również sytuacji i wypowie-
dzi prezentujących stosunek ludzi do kwestii finansowych: „Większość ludzi 
zarabia o  wiele, wiele mniej. A  ten, kto zarabia na tydzień trzydzieści pięć 
marek, musi […] uważać zaoszczędzone sto czterdzieści marek za bardzo dużą 
sumę. Dla olbrzymiej liczby osób sto marek znaczy prawie tyle co milion i za-
pisują te sto marek, jakby miało sześć zer. A ile to jest naprawdę milion, nie 
potrafią wyobrazić sobie nawet we śnie” (s. 31–35). Sposób odzyskania straco-
nych banknotów staje się również kwestią sporną wśród członków grupy detek-
tywów. Chcąc uniknąć ponownej kradzieży, Emil i Profesor tłumaczą kolegom 
z zespołu, że należy w uczciwy sposób odzyskać skradzioną kopertę: „Jeżeli 
zabieram komuś coś po kryjomu, jestem złodziejem. I nie ma znaczenia, czy 
to była jego własność, czy też przedtem to ukradł” (s. 95). Młodsi członkowie 
zespołu domagają się w tej sytuacji szczegółowych wyjaśnień: „Ja tego nie rozu-
miem — wtrącił się mały Dienstag. — Tego, co do mnie należy nie mogę przecież 
ukraść! To, co jest moje, jest moje, nawet jeśli znajduje się w cudzej kiesze-
ni. — To są różnice, które trudno wytłumaczyć — wyjaśniał Profesor. — Moralnie 
masz prawo, ale sąd mimo to cię skaże. Nawet wielu dorosłych nie potrafi tego 
pojąć, ale tak jest naprawdę” (s. 91–96).

Kolejnym zagadnieniem, które autor porusza w książce, jest temat relacji 
w rodzinie. Na przykładzie rozmowy Emila i Profesora dowiadujemy się, jak 
wyglądają stosunki chłopców z najbliższymi. Mieszkaniec Neustadt bez skrę-
powania opowiada o bliskich relacjach z matką: „A jeżeli pozwala mi, żebym 
z Protschem z pierwszego piętra spacerował do dziesiątej wieczorem, wracam 
do domu koło siódmej. Bo nie chcę, żeby siedziała sama w domu przy kolacji. 
A w dodatku ona stanowczo żąda, żebym dłużej zostawał z kolegami. Powiem 
ci, że nawet próbowałem. Ale wtedy przyjemność przestaje być przyjemnością. 
Bo wiem, że w  głębi serca ona się przecież cieszy, kiedy wracam wcześniej” 
(s. 111–120). Inaczej wygląda atmosfera w domu Profesora, który podczas roz-
mowy wyznaje: „Jeżeli czasami wracam wcześniej do domu, to mógłbym się 
założyć, że rodzice są w teatrze albo gdzieś na przyjęciu. My się także bardzo 
kochamy, trzeba przyznać. Ale za bardzo sobie tego nie okazujemy” (s.  120). 
Emil nie waha się opowiedzieć o trudnej sytuacji finansowej, jaka panuje w jego 
domu: „Wydaje mi się, że jeżeli w domu mówi się mało o pieniądzach, to ma się 
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ich dużo. […] A my często rozmawiamy o pieniądzach, moja matka i ja. Mamy 
ich po prostu mało. I ona musi wciąż zarabiać, a mimo to nigdy nam ich nie 
wystarcza. Jednak kiedy jest wycieczka szkolna, matka daje mi dokładnie tyle 
pieniędzy, ile dostają inni koledzy. Czasami nawet więcej. […] A wtedy ja przy-
noszę połowę z powrotem” (s. 119). W relacji matki i syna, opisanej na kartach 
powieści, czytelnicy odnajdą z pewnością wiele sytuacji, jakich sami doświad-
czają w kontaktach ze swoimi rodzicami. Pani Tischbein uważa, że Emil jest już 
wystarczająco duży i może sam jechać pociągiem do Berlina. Przed wyjazdem 
kobieta omawia podróż z synem, wyjaśnia mu, na której stacji powinien wy-
siąść, i informuje go, że na dworcu w Berlinie przy kiosku z kwiatami będzie 
czekała na niego babcia. Chłopiec zakłada swoje najlepsze ubranie, wkłada 
do butów nowe sznurowadła, podczas gdy matka instruuje go, jak ma zadbać 
o swoje najlepsze odzienie: „dziś wieczorem poprosisz ciotkę Martę o wieszak 
i porządnie powiesisz ubranie. Ale przedtem oczyść je. Pamiętaj! A jutro mo-
żesz już włożyć sweter i tę złachaną kurtkę. […] Walizka spakowana. Kwiaty dla 
ciotki w papierze. I uważaj. W Berlinie zupełnie inny ruch niż u nas, w Neu
stadt. […] I zachowuj się przyzwoicie, żeby nie powiedzieli, że my tu nie wie-
my, co to dobre wychowanie” (s. 31–32). Matka przekazuje Emilowi pieniądze 
i dokładnie tłumaczy mu, co ma z nimi zrobić:

Tu masz sto czterdzieści marek. Jeden banknot stumarkowy i dwa po dwadzieścia 
marek. Sto dwadzieścia dasz babci i powiesz, żeby się nie gniewała, że ostatnio nic jej 
nie posłałam. Nie miałam pieniędzy. Ale za to tym razem przywozisz jej pieniądze oso-
biście i więcej niż zwykle. […] A te pozostałe dwadzieścia marek zatrzymasz dla siebie. 
Kupisz sobie za nie bilet powrotny. To wyniesie około dziesięciu marek […]. A z tego, 
co ci pozostanie, będziesz płacił za to, co zjesz i wypijesz, jeśli gdzieś pójdziecie. Poza 
tym dobrze jest mieć zawsze kilka marek w kieszeni, tak na wszelki wypadek. […] I nie 
mów nikomu w wagonie, że masz przy sobie tyle pieniędzy! (s. 31–34).

Matka wkłada banknoty do koperty, a chłopiec chowa ją do prawej wewnętrz-
nej kieszeni marynarki. Pani Tischbein udziela Emilowi również szeregu rad 
na temat tego, jak ma się zachowywać w pociągu i na której stacji ma wysiąść:

Nie zapomnij niczego w wagonie, synku! I nie siądź na kwiatach! I niech ci ktoś po-
może umieścić walizkę na półce. I poproś o  to grzecznie! […] I nie przegap stacji, 
na której masz wysiąść, na dworcu Berlin Friedrichstrasse. Pamiętaj, nie wysiądź za 
wcześnie, na przykład na dworcu Berlin-Zoo lub na jakiejś innej stacji. […] A przede 
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wszystkim nie bądź tak zuchwały wobec innych jak wobec matki. I nie rzucaj papierów 
na podłogę, kiedy będziesz jadł kanapki. I nie zgub pieniędzy! […] I zachowuj się jak 
należy, ty łobuzie! […] I bądź miły dla Pony Kapelusik. […] I pisz do mnie. (s. 40–42).

Chłopiec zapewnia rodzicielkę, że doskonale sobie poradzi, sam również 
udziela jej kilku porad, które świadczą o tym, że bardzo troszczy się o swo-
ją mamę: „Nie pracuj za dużo, mamusiu! I  pamiętaj: nie choruj. Nie miała-
byś przecież żadnej opieki. Natychmiast wsiadłbym w samolot i wróciłbym 
do domu. I napisz do mnie. I żebyś wiedziała, że nie zostanę tam dłużej niż 
tydzień” (s.  41). Z kolei pani Tischbein, która pod koniec powieści również 
odbywa podróż pociągiem do Belina, po przeczytaniu artykułu, w  którym 
opisano zasługi jej syna, tak komentuje zachowanie jedynaka: „On jest mą-
drym chłopcem, ten mój Emil. Zawsze pierwszy w klasie. I do tego bardzo 
pracowity. Ale niech pan pomyśli, gdyby mu się coś stało! Włosy stają mi dęba, 
chociaż to wszystko już minęło. Nie, nie pozwolę mu już nigdy jechać samemu. 
Umarłabym ze strachu” (s. 171). Natomiast Emil, po całym zdarzeniu, spokojnie 
wyznaje matce: „Bo widzisz, my uważamy, że całe to zamieszanie wokół nas 
jest idiotyczne. Dorośli może i lubią takie historie, ale nas to nie bawi” (s. 172). 
Chłopiec chciałby za otrzymane pieniądze kupić mamie elektryczną suszarkę 
do włosów i zimowe palto, zaś dla siebie piłkę nożną albo aparat fotograficzny, 
rodzicielka proponuje jednak, żeby pieniądze wpłacić na lokatę w banku.

Bohaterowie powieści, podczas swoich licznych przygód, uczą się nie tylko 
nowych rzeczy, ale doświadczają również wspólnych przeżyć, które pomagają 
im budować relacje i pielęgnować pozytywne cechy, takie jak odpowiedzial-
ność, szacunek czy uczciwość. Opisana historia przedstawia kilka życiowych 
lekcji, bowiem każdy bohater znajduje w niej coś dla siebie: Emil staje się bar-
dziej ostrożny i wie, że nie można ufać nieznajomym, zaś matka uświadamia 
sobie, że dzieci nie powinny podróżować same; ale to babcia formułuje puentę 
płynącą z całej historii, którą podsumowuje w charakterystyczny dla siebie hu-
morystyczny sposób, instruując członków rodziny, że pieniądze zawsze należy 
wysyłać pocztą16. Ów abstrakcyjny morał, jakim są słowa babci, został użyty 
na końcu powieści w celu uzyskania efektu komicznego17.

16	 Por. E. Kästner, Emil i detektywi, s. 181.
17	 Por. A. Hübener, Erich Kästners Kinder- und Jugendbücher in der Grundschule und Sekundarstufe I, 

Hohengehren 2006, s. 20 (Kinder- und Jugendliteratur im Unterricht, 4).
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Powieść „Emil i detektywi” na zajęciach 
z języka niemieckiego

Jedna z najbardziej popularnych i znanych książek pisarza, zarówno pod wzglę-
dem treści, jak również formy, stanowi bardzo dobry materiał do wykorzysta-
nia w pracy z uczniami na zajęciach z  języka niemieckiego w szkole ponad-
podstawowej, na poziomie podstawowym i rozszerzonym, oraz na zajęciach 
ze studentami. Opisana w książce historia z pewnością wzbudzi zainteresowa-
nie czytelników, choć nie jest to klasyczna historia detektywistyczna, w której 
chodzi o zdemaskowanie sprawcy. Bardziej przypomina ona pod względem 
akcji thriller z dziecięcym protagonistą w roli głównej, który początkowo sam, 
a później z pomocą swoich nowych przyjaciół udowadnia popełnienie prze-
stępstwa i doprowadza do ujęcia złodzieja.

W powieści pojawia się szereg interesujących zagadnień, w tym m.in. czyn 
karalny, ukaranie przestępcy, kwestie dotyczące sprawiedliwości, samosądu, 
temat dużego miasta i wsi, stosunki między rodzicami a dziećmi, podział ról 
społecznych, rola mediów i reklamy we współczesnym świecie czy stosunek 
prawdy do fikcji. Już sama konstrukcja powieści sprzyja pobudzeniu aktyw-
ności u odbiorców. Autor zastosował bowiem na początku utworu interesujący 
zabieg — mianowicie opisał proces powstawania powieści, który polega na zbie-
raniu, a następnie spisaniu wszystkich wspomnień. Kästner nie od razu pre-
zentuje czytelnikowi efekt swojej pracy, lecz proponuje, aby odbiorca podjął się 
realizacji pewnego zadania polegającego na budowaniu historii z podanych 
przez narratora elementów. Wyobraźnia czytelnika otrzymuje w ten sposób 
szereg impulsów, co powoduje pobudzenie ciekawości odbiorcy i wpływa na 
jego kreatywność.

Ilustracje opublikowane w  rozdziale wprowadzającym mogą służyć jako 
punkt wyjścia do stworzenia własnej historii. Autor prezentuje dziesięć róż-
nych obrazków, z których czytelnik może ułożyć swoją własną historię, a póź-
niej porównać ją z historiami innych uczniów. Każdy obrazek opatrzony jest 
podpisem i numerem, zawiera również krótki opis lub komentarz do tego, co 
się na nim znajduje. Podpisy można wykorzystać w całości lub zostawić tyl-
ko najważniejsze informacje w postaci haseł albo zupełnie je pominąć — w ten 
sposób uczniowie będą mieli szansę stworzenia własnej opowieści. Zadanie 
można wykonać indywidualnie, w parach lub w grupach, pracując w zespołach 
uczniowie będą mogli przeprowadzić burzę mózgów i wymienić się pomysłami. 
Praca nad fabułą powieści z pewnością zaowocuje kilkoma różnymi historiami, 
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które można porównać i omówić podczas indywidualnych lub grupowych pre-
zentacji, można również wybrać najciekawsze elementy i połączyć je w jedno 
opowiadanie kryminalne z morałem. Na podstawie stworzonej historii lub tej 
zaprezentowanej przez autora można stworzyć jej sceniczną adaptację i zapre-
zentować szerszemu gronu odbiorców. Na zajęciach w szkole średniej, w kla-
sach o rozszerzonym profilu języka niemieckiego, interesującym pomysłem 
będzie poproszenie uczniów o  dopisanie dalszego ciągu historii, natomiast 
w klasach o podstawowej znajomości języka niemieckiego można zastosować 
tylko obrazki i zachęcić uczestników zajęć do wymyślenia własnej historii, któ-
rą można później porównać z oryginałem.

Ciekawym zadaniem kulturoznawczym będzie praca z  mapą Berli-
na — uczniowie otrzymają zadanie prześledzenia trasy, jaką poruszał się główny 
bohater, i odnalezienia na mapie miasta zabytków stolicy Niemiec. Po lekturze 
powieści nauczyciel może przygotować quiz i sprawdzić znajomość treści utwo-
ru lub zapytać o definicję pojęć, jakie pojawiają się na kartach książki, tj. wy-
wiad, reklama czy kartoteka. Innym ćwiczeniem mogłaby być charakterystyka 
postaci lub opowiedzenie tej samej historii z perspektywy innego bohatera, 
np. złodzieja, reportera gazety czy komisarza policji. Ciekawym pomysłem bę-
dzie próba napisania artykułu do gazety, który czyta matka Emila podczas po-
dróży pociągiem, mogłaby to być również inna forma dziennikarska, np. glo-
sa, wywiad, reportaż, portret czy listy czytelników. Interesującym ćwiczeniem, 
rozwijającym kompetencje pisania w języku niemieckim, będzie sporządzenie 
raportu dla komisarza policji, próba zbudowania własnych dialogów do po-
szczególnych scen lub napisanie tej historii językiem młodzieżowym z użyciem 
wyrażeń z  języka potocznego. Poruszany w powieści temat mediów mógłby 
zachęcić młodzież do dyskusji na temat roli najnowszych środków przekazu 
jako czwartej władzy we współczesnym świecie czy próby zdefiniowania od-
działywania reklamy na społeczeństwo. Uczestnicy zajęć mogliby opisać praw-
dziwe lub wymyślone historie dotyczące innych miast, niż zaprezentowany na 
kartach książki Berlin czy Neustadt, i uruchomić pokłady swojej wyobraźni. 
Doskonałym uzupełnieniem przeczytanej lektury będzie odsłuchanie słucho-
wiska, obejrzenie wersji filmowej lub porównanie oryginału z tłumaczeniem.
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Wnioski końcowe

Powieść Emil i detektywi jest lekturą ponadczasową o szerokich możliwościach 
interpretacyjnych. Wielość i różnorodność poruszanych w niej tematów spra-
wia, że pozycja ta — po niemal stu latach od jej pierwszego wydania — jest wciąż 
aktualna i posiada duży potencjał dydaktyczny, który może zostać wykorzy-
stany w procesie nauczania języka niemieckiego. Książkę tę z powodzeniem 
można zastosować na zajęciach z  młodzieżą, ponieważ spełnia ona szereg 
funkcji — pomaga rozwijać kreatywność i wyobraźnię czytelników, wspoma-
ga również funkcje wychowawcze, przekazując kolejnym pokoleniom istotne 
wartości, jakimi należy kierować się w życiu. Protagonista Emil poznaje fascy-
nujące cechy wielkiego miasta i doprowadza do schwytania przestępcy. Bohater 
przechodzi również szybki kurs dorastania, musi bowiem stawić czoło wy-
zwaniom i pozwolić sobie pomóc. Polowanie na przestępcę staje się symbolem 
dojrzewania dzieci, które samodzielnie podejmują decyzje i decydują o swoim 
losie, a zakończenie śledztwa symbolem końca wolności małych bohaterów; 
Emil wraca bowiem pod opiekę krewnych i  matki18. W  powieści Emil i  de-
tektywi fakt znalezienia odpowiedzi na rozliczne pytania, jakie stawiają mali 
bohaterowie, nie jest najważniejszy, istotny staje się sam proces rozwiązywania 
zaistniałego problemu, proces, któremu towarzyszą takie wartości, jak dążenie 
do odkrywania prawdy, stałość w przyjaźni i poszukiwanie szczęścia.
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AbstraKt
Karnawałowa wizja świata na opak jako narzędzie poznania rzeczywistości w powieści dla dzieci „35 maja 
albo jak Konrad pojechał konno do mórz południowych” Ericha Kästnera

Niniejszy artykuł podejmuje analizę powieści Ericha Kästnera „35 maja albo jak Konrad pojechał 
konno do mórz południowych”, ukazując ją jako przykład karnawałowej wizji świata, która — po-
przez czasowe zawieszenie obowiązujących zasad rzeczywistości — umożliwia twórcze zestawienie 
znanych motywów literackich w nowych, nieoczywistych konfiguracjach. Autorka wskazuje na 
fundamentalne znaczenie wyobraźni jako narzędzia pozwalającego przekroczyć granice konwen-
cjonalnych sposobów poznawania rzeczywistości, co z kolei sprzyja uchwyceniu wielowymiarowo-
ści i złożoności otaczającego świata. Humorystyczna konwencja powieści pełni funkcję nie tylko 
estetyczną, lecz przede wszystkim krytyczną — umożliwia bowiem refleksję nad współczesnymi 
problemami społeczno-ekonomicznymi, zagrożeniami wynikającymi z nadmiernej technologiza-
cji życia, patologicznymi zjawiskami w relacjach między dorosłymi a dziećmi oraz nad mechani-
zmami kształtowania wizerunku postaci historycznych. Utwór Kästnera stanowi ponadto zachętę 
do budowania przestrzeni dialogu międzypokoleniowego, promując ideę równości i wzajemnego 
zrozumienia między dziećmi a dorosłymi, co wpisuje się w humanistyczny wymiar jego twórczości.

Słowa kluczowe: Erich Kästner, niemiecka literatura dla dzieci, karnawalizacja, dialog 
międzypokoleniowy, powieść fantastyczno-przygodowa

•

Abstract
Carnivalesque vision of an upside-down world as a tool for understanding reality in the children’s novel 

“The 35th of May, or Conrad’s ride to the South Seas” by Erich Kästner

The following paper concentrates on Erich Kästner’s novel “The 35th of May, or Conrad’s ride to 
the South Seas” as an example of a carnivalesque vision of the world that, through the suspension 
of established rules of reality, enables the innovative juxtaposition of well-known literary motifs. 
The author emphasizes the importance of imagination as a tool for stepping outside conventional 
patterns of cognition to discern the complexity of the surrounding world on various levels. The 
humorous convention of the work plays a crucial critical role, facilitating reflection on current 
socio-economic issues, the dangers stemming from the excessive technologization of life, patholo-
gies in the relationships between adults and children, and the mechanisms of crafting the image of 
historical figures. The novel also encourages the creation of a space for intergenerational dialogue 
by promoting the idea of equality between children and adults.

Keywords: Erich Kästner, German children’s literature, Carnivalesque, intergenerational dialogue, 
a fantastic-adventure novel
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Erich Kästner, jeden z najwybitniejszych pisarzy niemieckich XX wieku, za-
słynął zarówno jako autor książek dla dorosłych odbiorców, jak i utworów dla 
dzieci1. Debiutował w  1929 roku powieścią Emil i  detektywi, a  w  1932 roku 
wydał 35 maja albo jak Konrad pojechał konno do mórz południowych — po-
wieść fantastyczno-przygodową dla czytelników w wieku od ośmiu do dwu-
nastu lat. Polskie wydanie, w tłumaczeniu Stefanii Baczyńskiej, ukazało się 
w 1936 roku nakładem Naszej Księgarni2; do dziś kolejne edycje opierają się 
na jej przekładzie, a oprawę graficzną tworzyli Bohdan Butenko, natomiast 
w najnowszym wydaniu Joanna Rusinek. Z uwagi na fakt, że tytuł niniejszego 
artykułu określa perspektywę, z jakiej odczytana zostanie rzeczywistość świa-
ta przedstawionego oraz struktura utworu Kästnera, należy podkreślić, że to 
właśnie karnawałowa wizja świata na opak i poszczególne formy jej przejawu 
oraz jej funkcje w tekście stanowić będą przedmiot badań w tym opracowaniu. 
W  tym kontekście rodzi się pytanie, w  jakim stopniu taka właśnie metoda 
narracji w utworze literackim może stać się skutecznym narzędziem służącym 
lepszemu poznaniu rzeczywistości (pozaliterackiej), w tym również zgłębienia 
prawdy o sobie samym.

Uwzględniając elementy kultury karnawałowej — zawieszenie praw rzeczy-
wistości, logikę odwrotności, zabawę i  komizm — warto podkreślić ich klu-
czowe zalety3. Zawieszenie reguł i odwrócenie porządku wprowadzają efekt 

1	 Erich Kästner nazywany jest ojcem modernistycznej powieści dla młodego czytelnika. Por. M. Ra-
tajczak, „Emil i detektywi”. Zwiastun nowej jakości w literaturze dla dzieci i młodzieży, w: Arcydzieła 
literatury niemieckojęzycznej. Szkice — komentarze — interpretacje, t. 2, red. E. Białek, G. Kowal, Wrocław 
2011, s. 131–145.

2	 Kolejne polskojęzyczne wydania powieści miały miejsce w latach 1957 i 1986 (Nasza Księgarnia), na-
stępnie w roku 1996 (Świat Książki), w roku 2008 w ramach akcji Cała Polska czyta dzieciom (kolek-
cja książek fundacji „Fundacji ABCXXI — Cała Polska czyta dzieciom” i tygodnika „Polityka”) oraz 
w roku 2018 (Jung-Off-Ska).

3	 Jerzy Cieślikowski, analizując mechanizmy dziecięcej zabawy, podkreśla jej twórczy charakter: dziec-
ko bawi się nie tylko przedmiotami, lecz także samymi ideami i językiem. Szczególnie istotne są tu 

„wywracanki”, oparte na logice odwrócenia wobec świata realnego, które pozwalają najmłodszym do-
świadczyć aktu kreacji niezależnego od naśladownictwa i w ten sposób uczą poczucia panowania nad 

•
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zaskoczenia, pozwalający spojrzeć na znane problemy w nowy sposób i zbu-
dować w  tekście napięcie4. Komizm zaś przenika karnawałową wizję świa-
ta i — w  obliczu zawodnej powagi racjonalnego dyskursu — uwalnia nas od 
dydaktyzmu, łącząc się z  radosną zabawą. Jak zauważa Grzegorz Leszczyń-
ski, zabawa w świecie dziecka obejmuje wszystko — myśli, przedmioty, osoby 
i zdarzenia — tworząc nieograniczony, żywy wszechświat każdego dziecięcego 
bytowania5. 

Język komizmu i zabawy staje się zatem skutecznym narzędziem dialogu 
z młodym czytelnikiem o deficytach otaczającej rzeczywistości oraz służy do 
jej diagnozy.

Przed podjęciem dalszych rozważań należy zauważyć, że komizm, rozpo-
znawany jako kategoria estetyczna, przybiera dwie odmiany: elementarną (sy-
tuacyjną), opartą na trywialnych zdarzeniach i przejaskrawieniach charakte-
rystycznych dla farsy, której zasadniczym celem jest funkcja rozrywkowa, oraz 
złożoną, funkcjonującą jako instrument krytyki społeczno-kulturowej poprzez 
satyrę, ironię i groteskę, co umożliwia demaskowanie wewnętrznych sprzecz-
ności rzeczywistości i pobudza odbiorcę do refleksji6.

materią języka, są też dowodem na to, że młody człowiek opanował wiedzę o świecie realnym, skoro 
jest w stanie tworzyć „świat na opak”. Por. J. Cieślikowski, Wielka zabawa, Wrocław 1985, s. 235–238.

4	 Zagadnieniem karnawalizacji w literaturze dla dzieci na przykładach cyklu powieści o Mary Poppins 
(Mary Poppins, Mary Poppins wraca i Mary Poppins otwiera drzwi) Pameli Travers, Akademii Pana Klek-
sa Jana Brzechwy i Przygód Alicji w Krainie Czarów Lewisa Carrola zajmuje się Anna Maria Czernow. 
Zob. A. M. Czernow, Świat na opak. Karnawalizacja w literaturze dla dzieci jako kategoria poznawcza, 
w: Noosfera literacka. Problemy wychowania i terapii poprzez literaturę dla dzieci, red. A. Ungeheuer-

-Gołąb, M. Chrobak, Rzeszów 2021, s. 181–196. Autorka opiera przy tym swoje rozważania na teorii 
Michaiła Bachtina (M. Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i re-
nesansu, tłum. A. i A. Goreniowie, Kraków 1975).

5	 Zob. G. Leszczyński, Wielkie małe książki, Poznań 2015, s. 101.
6	 Za dzieło kanoniczne dla badaczy komizmu uchodzi monografia Bohdana Dziemidoka O komizmie. 

Autor, poza próbą zdefiniowania samego pojęcia, odwołując się m.in. do teorii M. Collins-Swabey, 
H. Bergsona, A. Natiewa czy H. Monroe, poświęca uwagę różnym formom komizmu. Wymienia m.in. 
wyolbrzymianie i przesadę, karykaturowanie (zarówno wyolbrzymiające, jak i pomniejszające), pa-
rodiowanie, groteskowość opartą na deformacji, trawestowanie, naruszanie kolejności zjawisk za-
sadniczo nieodwracalnych, stosowanie nietypowego tempa, a także środki takie jak niespodzianka, 
zaskakujące zbliżenia czy paradoksalne porównania zjawisk odmiennych, a nawet wzajemnie się wy-
kluczających. Na szczególną uwagę zasługuje podział komizmu na elementarny i złożony, uzupełniony 
omówieniem różnych wariantów jego funkcjonowania. Zob. B. Dziemidok, O komizmie, Warszawa 
1967, s. 51–126.
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Motyw podróży w powieści Kästnera

Analiza kluczowych motywów w powieści Ericha Kästnera w kontekście tej dy-
chotomii komizmu pozwoli szczegółowo ocenić wartość artystyczną i ideową 
jego utworu. Pierwszym z nich, bez którego nie mogłyby zaistnieć kolejne, jest 
motyw przemierzania przestrzeni. Joanna Papuzińska zauważa, że jest to temat 
literacki obecny w  literaturze pisanej od jej zarania, „odwieczny jak ludzka 
ciekawość nieznanego”7. Podróż, niezależnie od tego, czy w świecie realnym, 
czy też fantastycznym, zmusza do opuszczenia tego, co znane i oswojone, skła-
dające się na naszą codzienność i związane z utartymi schematami myślenia 
i postępowania. Stanowi ona grunt, na którym w naturalny sposób dochodzi do 
zderzenia światopoglądowego na różnych płaszczyznach ludzkiego bytowania: 
może tu chodzić o relacje międzyludzkie, wyznawane wartości, obyczaje itd.8 
Tak też dzieje się w przypadku protagonistów powieści Kästnera, którzy, aby 
pomóc Konradowi w napisaniu wypracowania, wyruszają do mórz południo-
wych. Podróż ma rozwinąć fantazję chłopca uzdolnionego matematycznie, 
jednak, jak stwierdził nauczyciel, pozbawionego wyobraźni. Zadanie budzi 
początkowo przerażenie młodego bohatera. Dzięki zastosowaniu zabiegu an-
tropomorfizacji możliwe jest przedstawienie sytuacji, w której pomysłodawcą 
wspólnej wyprawy w poszukiwaniu fantazji okazuje się przypadkowo spotkany 
na ulicy bezrobotny koń cyrkowy o imieniu Negro Kaballo. Ta postać, jeden 
z trzech protagonistów powieści Kästnera, staje się pełnoprawnym członkiem 
ekspedycji oraz wyrazicielem krytycznych poglądów autora na temat sytuacji 
gospodarczej Republiki Weimarskiej, charakteryzującej się powszechnym bez-
robociem i głodem. Bezrobotny koń, który w wyniku redukcji etatów w cyrku 
Sarrasaniego traci posadę, próbuje odnaleźć się na rynku pracy, szukając za-
trudnienia w różnych zawodach, jednakże nie znajduje go nawet w tych, które 
stawiają wymagania znacznie poniżej poziomu jego wykształcenia. Mowa tu 
o pracy w charakterze „szkapy dorożkarskiej”9. Dodajmy przy tym, że Negro 
Kaballo już na początku utworu podkreśla swoje wykształcenie gimnazjalne, 
jego erudycja i  oczytanie zdecydowanie przewyższają poziom pozostałych 

7	 J. Papuzińska, Zatopione królestwo. O polskiej literaturze fantastycznej XX wieku dla dzieci i młodzieży, 
Łódź 2008, s. 137.

8	 Zob. J. Papuzińska, Zatopione królestwo, s. 145.
9	 E. Kästner, 35 maja albo jak Konrad pojechał konno do mórz południowych, przeł. S. Baczyńska, Warsza-

wa 2018, s. 9. Kolejne cytaty pochodzą z tego wydania. Liczby w nawiasach oznaczają numery stron.
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wędrowców. Dla kontrastu stryj Rabarbar, z zawodu aptekarz, wykazuje cał-
kowity brak orientacji w literaturze: myli Goethego z Sienkiewiczem (w wersji 
niemieckojęzycznej — z  Schillerem), natomiast w  Grażynie Mickiewicza do-
strzega imię żony wieszcza, a nie tytuł jego poematu (w oryginale odnosiło się 
to do Lessinga i jego żony, Evy König, por. s. 17).

Powracając do postaci Negro Kaballo, warto dodać, że brak zatrudnienia 
skutkuje głodem, który popycha go do tego, by na ulicy prosić przypadkowych 
przechodniów o kostkę cukru. To właśnie ta postać utworu, najdotkliwiej od-
czuwająca trudy i niedostatki codzienności, staje się dla Konrada i Rabarbara 
impulsem do wyruszenia w podróż. Realia obcych światów, ukazane w krzy-
wym zwierciadle, uwidaczniają jednak każdorazowo problemy otoczenia, 
w  którym przyszło żyć bohaterom. Jednocześnie wskazują na ograniczenia 
i słabości rzeczywistości pozaliterackiej — tej z czasów współczesnych Kästne-
rowi, niemniej jednak również tych rodem z dwudziestego pierwszego wieku.

Motyw jedzenia jako element karnawałowej wizji świata

Kolejnym istotnym elementem kompozycji utworu jest motyw jedzenia, któ-
ry pojawia się w tekście w najróżniejszych konstelacjach. Już pierwsze sceny 
ukazują stryja hartującego żołądki swój i Konrada egzotycznymi kombinacja-
mi „np. szynk[ą] z kremem, solon[ymi] precl[ami] z borówkami, wiśniow[ymi] 
ciastka[mi] z  angielską musztardą” (s. 5), co — w  świetle jego osobistych do-
świadczeń niedożywienia podczas służby wojskowej i studiów — służy przygo-
towaniu chłopca na nieprzewidywalność losu (por. s. 9).

Wspomniany motyw pojawia się ponownie w rozdziale zatytułowanym Kraj 
Pasibrzuchów. Dzieciom w owej krainie okazuje się szczególne względy, co po-
zostaje w  sprzeczności z  tradycją literatury dydaktycznej, w  której potępia-
no łakomstwo, gdyż łączono je z innymi wadami głodomora, na co dobitnie 
zwraca uwagę Joanna Papuzińska, zauważając jednak przy tym, że nie ma to 
przełożenia na „tradycj[ę] podkultury dziecięcej”10. Autorka określa ten mo-
tyw mianem „misterium łakomstwa”11. Motyw pożywienia, wywodzący się 
z karnawałowej wizji „świata na opak”, obecny jest także w powieści Kästnera. 
Znajduje on swój wyraz we wspomnianej krainie, miejscu obfitości jedzenia, 

10	 J. Papuzińska, Zatopione królestwo, s. 182.
11	 J. Papuzińska, Zatopione królestwo, s. 181–191.
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które przywołuje skojarzenia z mitycznym Schlaraffenlandem — krainą mle-
kiem i  miodem płynącą. Roztaczana w  utworze wizja Kraju Pasibrzuchów 
może w  pewnym sensie uchodzić za namiastkę raju. Temat ten podejmuje 
Grzegorz Leszczyński, twierdząc: „Pochwała łakomstwa jest pochwałą dzie-
ciństwa, zmysłowości, rozpasania, pochwałą nieokiełznanego życia. Oddawa-
nie się ulubionej czynności jedzenia jest poniekąd namiastką raju, w którym 
nie sytość wywołuje stan homeostazy, lecz uleganie własnym zachciankom, 
radosne pławienie się w bezrefleksyjnej, nieograniczonej w czasie żądzy”12.

Tę wizję w powieści dopełnia stacja doświadczalna mająca na celu spełnianie 
wszelkich życzeń i fantazji obywateli, niekoniecznie o charakterze kulinarnym. 
Jest to łąka, na której „[w]szystko, co się tutaj pomyśli, niezwłocznie staje się 
rzeczywistością” (s. 40). I  tym sposobem Negro Kaballo wyczarował tam so-
bie wrotki, natomiast Konrad zamienił stryja w mikrusa o rozmiarach jak na 
fotografii. Chłopiec zaś, na życzenie Rabarbara, za karę otrzymał olbrzymią 
głowę z zielonymi włosami, a zamiast palców u rąk dziesięć parówek. W tym 
kontekście należy zwrócić uwagę na fakt, że kultura karnawałowa dopuszcza 
sytuacje, w których pojawia się „motyw profanacji pokarmu”, który nie słu-
ży już zaspokojeniu głodu, lecz jest przedmiotem niesmacznej zabawy, w tym 
przypadku chodzi o ukaranie bratanka za jego niesubordynację m.in. palcami 
z parówek (por. s. 47).

W dalszej części analizy omówione zostaną kolejne etapy podróży protagoni-
stów, w których ujawnia się badany motyw. W mieście Elektropolis wybrzmie-
wa on ponownie z wielką siłą w połączeniu z problemem nadmiernej automa-
tyzacji życia. Co prawda mieszkańcom metropolii żyje się dostatnio, jednakże 
wizja fabryki o nazwie „Stacja przeróbki bydła w Elektropolis” jawi się bardzo 
mrocznie. Nie ma ona nic wspólnego z komizmem elementarnym służącym 
rozrywce i zabawie. Obraz, który narrator utworu roztacza przed czytelnikiem, 
może zaskoczyć. Bez wątpienia jednak zmusza do refleksji:

Ogromne stada bydła czekały tam na przeróbkę. Tłoczyły się, becząc i tupiąc, przed 
ogromnym ssącym lejem, który miał ze dwadzieścia metrów średnicy. Popychały się 
wzajemnie do leja. Woły, krowy i cielęta znikały setkami, wciągane jakąś tajemniczą 
siłą do metalowego, błyszczącego otworu.

— Po co człowiek morduje te biedne zwierzęta? — spytał koń.

12	 G. Leszczyński, Wielkie małe książki, s. 113.
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— Bardzo nam ich żal — odpowiedział stryj — ale gdyby pan kiedyś zjadł sznycel, byłby 
pan bardziej wyrozumiały (s. 97).

Niewątpliwie komentarz stryja w ostatnim zdaniu zacytowanego fragmen-
tu ma rozładować napięcie, które niesie ze sobą powyższa scena. Trudno też 
Rabarbarowi odmówić racji w momencie, gdy racjonalnie i z dystansem pod-
sumowuje działania człowieka mające na celu zaspokojenie swojej potrzeby/
chęci zjedzenia potraw mięsnych. Za każdym takim posiłkiem kryje się śmierć 
konkretnego zwierzęcia. Automatyzacja i masowy charakter procesu produkcji 
żywności, ukazane niezwykle obrazowo przez narratora, uwypuklają instru-
mentalne traktowanie zwierząt i prowokują krytyczną refleksję nad społeczny-
mi oraz etycznymi konsekwencjami działalności człowieka wobec istot żywych.

Protagoniści stają się wkrótce świadkami zdarzenia, w wyniku którego, na 
skutek nadmiernej produkcji prądu zasilającego zakład, dochodzi do jego awa-
rii: maszyny zaczynają pracować wstecz i „pożerać” wyprodukowane towary. 
To jednak nie wszystko: „Woły, cielęta i krowy wybiegały, rycząc w najwyższym 
zdenerwowaniu, na ulice miasta” (s. 100). Jest to w tekście okoliczność, którą 
stryj Rabarbar, mistrz ciętej riposty i trafnych komentarzy, wykorzystuje na do-
sadne podsumowanie zaistniałej sytuacji twierdząc: „Raj biorą diabli” (s. 101). 
Żart słowny w jego wykonaniu opiera się często, również w tym przypadku, 
na kontraście stylistycznym, który pozornie bagatelizuje problem lub sytuację, 
a jednocześnie każdorazowo pobudza czytelnika do głębszej refleksji.

Militaryzm i gloryfikacja postaci historycznych 
w zwierciadle groteski

Powieść Kästnera odnosi się ponadto do problemu militaryzmu i nadmiernego 
gloryfikowania postaci z przeszłości, tym samym tworzenia ich fałszywego 
wizerunku. Zamek „Pod Wielką Przeszłością” stanowi drugi przystanek w po-
dróży protagonistów. Tam właśnie następuje ich konfrontacja z całą plejadą 
postaci znanych z kart podręczników do nauki historii oraz z mitologii. Są tam 
m.in. cesarz Barbarossa w roli biletera sprzedającego wejściówki na stadion 
olimpijski, Napoleon Bonaparte i Juliusz Cezar jako kibice na stadionie, Karol 
XII, Mucjusz Scewola, Piotr Wielki i August Mocny jako kulomioci, Juliusz 
Słowacki (w oryginale Theodor Körner) oraz Zygmunt hrabia Krasiński (pier-
wotnie książę Hardenberg) w roli tenisistów grających w debla, zaś Aleksander 
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Macedoński i  Achilles jako biegacze ścigający się na dystansie 100  metrów. 
U bram zamku podróżnych wita Karol Wielki, określony przez narratora mia-
nem „pozłacanego dziadka” (s. 54). Zderzenie tejże postaci z  przywołanym 
określeniem ma na celu strącenie jej z piedestału i  jednocześnie zapowiada 
retorykę, jaką głos narratora stosuje wobec postaci historycznych. Każdy obraz 
w tej części powieści nacechowany jest przejaskrawieniem, karykaturą i gro-
teską. Rabarbar przełamuje stereotyp serwilistycznego zachowania się wobec 
osobistości znanych z historii, nie obawia się ich upomnieć przy każdej nada-
rzającej się okazji.

Groteskowa wizja świata przedstawionego ma również swój wyraz w zda-
rzeniu, które ukazuje słabość, wręcz śmieszność gloryfikowanych i odrealnio-
nych postaci historycznych. Punktem kulminacyjnym wizyty jest bitwa o krzak 
róży prowadzona przez księcia Frydlandu Wallensteina i wodza kartagińskie-
go Hannibala przy pomocy ołowianych żołnierzyków na jednym z przydomo-
wych trawników. Obraz groteskowy, bazujący na kontraście patosu z trywial-
nością, w którym obaj wodzowie leżeli w zbrojach na trawie i z pełną powagą 
oraz zaangażowaniem prowadzili bitwę, miotając grochem z małej armatki 
w „wojska” przeciwnika. Znamienne są w tej scenie słowa Hannibala: „Nie cof-
nę się i nie umknę z pola, gdyby mnie to nawet miało kosztować ostatniego 
żołnierza” (s. 64).

Głosem rozsądku okazuje się tu głos dziecka, Konrada, który próbuje po-
wstrzymać bezsensowną śmierć żołnierzy, nawiązując dialog z wodzem. Reak-
cja Hannibala i jego wymiana zdań z Rabarbarem obnażają prawdziwe motywy 
przywódców: „żądza sławy” góruje nad odpowiedzialnością za ludzkie życie. 
Tragizm sytuacji potęguje groteskowy obraz wodzów traktujących wojnę jak 
zabawę, niezdolnych do refleksji i uczenia się na błędach (s. 65).

Elektropolis — wizja miasta przyszłości

Karnawałowa wizja świata znajduje swoje odbicie również w kolejnym motywie 
powieści Kästnera: mieście przyszłości Elektropolis. Jest ono co prawda impo-
nujące: protagonistów zewsząd otaczają drapacze chmur ze szkła i aluminium, 
po jezdniach poruszają się samochody autonomiczne, wzdłuż ulic piesi prze-
mieszczają się ruchomymi chodnikami. Na spacery jeździ się do sztucznego 
ogrodu pachnącego ozonem, kawę pija się w restauracji przy basenie z kwa-
sem węglowym. Najnowsze wiadomości ukazują się na niebie „napisane białym 
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pismem na niebieskim tle” (s. 99). Mieszkańcy miasta rozmawiają przez telefo-
ny komórkowe, wybierając głosowo numery, pod które chcą zadzwonić (s. 96). 
Nie byłoby w tym nic dziwnego, gdyby nie fakt, że tekst został opublikowany 
w roku 1932 (!). Wizja utopijnego miasta zostaje skonfrontowana z przeraża-
jącą perspektywą samozagłady: fabryka „przeróbki bydła” zaczyna „pożerać 
samą siebie”, a ruchome trotuary, autonomiczne samochody, topniejące lampy 
i „chwiejące się aluminiowe drapacze nieba” ukazują, jak postęp technologicz-
ny obraca się przeciw człowiekowi. Ten apokaliptyczny obraz — od szaleńczo 
sunących po ulicach chodników, przez agresywne maszyny wdzierające się do 
domów, po sztuczne ogrody, które w chaotycznym rytmie więdły i zakwita-
ły — dowodzi, że wynalazki, zamiast służyć człowiekowi, stają się dla niego 
źródłem zagrożenia (por. s. 101).

Motyw rodzicielstwa w powieści

W utworze zostaje ponadto poddane diagnozie pojęcie rodzicielstwa, którego 
motyw przewija się przez całą powieść. Na przykładzie rodziców biologicznych 
Konrada, którzy odgrywają w jego życiu rolę marginalną, oraz postawy stry-
ja Rabarbara, pełniącego funkcję ojca w aspekcie wychowawczym i będącego 
silnie związanym emocjonalnie oraz duchowo z chłopcem, ukazana zostaje 
wartość i rola opiekuna jako mentora i przewodnika młodego człowieka. Ro-
dzice Konrada pojawiają się dopiero w finale, kiedy to Rabarbar po powrocie 
z podróży odwiedza ich, podczas gdy jego bratanek zmęczony podróżą już śpi. 
Matka dziecka rozpoczyna rozmowę ze szwagrem od pytania: „Co za figle wy-
czynialiście dzisiaj?” (s. 135), nie dostrzegając problemów Konrada w szkole ani 
nie podejmując działań w celu ich rozwiązania. Również ojciec pozostaje całko-
wicie w cieniu. W odróżnieniu od rodziców stryj zapewnia chłopcu przestrzeń 
do rozwijania własnych talentów, przełamywania barier oraz towarzyszy mu 
w podróży stanowiącej sferę, w której młody człowiek w konfrontacji z obcymi 
światami zdobywa doświadczenie i pewność siebie niezbędne w dalszym życiu. 
To właśnie stryj poleca chłopcu na początku podróży, by wyjął kciuk z ust, co 
symbolicznie wskazuje na jej cel: jest nim nie tylko odnalezienie mórz północ-
nych i  lekcja fantazji, lecz również kształtowanie dojrzałości młodego prota-
gonisty. Świadkiem tego procesu i najbliższym towarzyszem owej podróży jest 
właśnie stryj, który adoptuje chłopca duchowo w ostatniej scenie utworu mó-
wiąc: „– «Dobranoc, mój synu.» A przecież był to tylko jego bratanek” (s. 149).
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Świat na opak — pajdokracja w powieści Kästnera

Ostatnim motywem powieści, któremu zostanie poświęcona szczególna uwa-
ga, jest tzw. świat na opak. Został on ukazany w odrębnym rozdziale utworu 
o wymownym tytule Świat na opak nie jest jeszcze najbardziej opaczny, kieruje 
jednak uwagę czytelnika na szerszy kontekst, podkreślając jednocześnie fakt, 
że absurdalność rzeczywistości zewnętrznej przewyższa dziwaczność świata 
przedstawionego. Akcja tej części powieści rozgrywa się w miejscu, w którym 
pajdokracja stanowi fundament wszelkich działań. Wejście do niego jest moż-
liwe wyłącznie w towarzystwie dzieci. To one wcielają się w Świecie na Opak 
w role społecznie zarezerwowane dla dorosłych: pracują w rozmaitych zawo-
dach, prowadzą samochody, edukują i resocjalizują dorosłych (por. s. 61–84).

W wyniku nieporozumienia Rabarbar trafia do szkoły „przeznaczon[ej] dla 
trudnych do wychowania rodziców” (s. 80) prowadzonej przez dzieci. Metodą 
resocjalizacji tych rodziców jest traktowanie ich w  taki sam sposób, w  jaki 
postępowali ze swoimi dziećmi, aż do momentu, gdy dobrowolnie przyrzekną 
poprawę. Babetta, jedna ze szkolnych koleżanek Konrada, jest tu radcą mi-
nisterstwa nauczania i wychowania. Oprowadzając podróżników po Świecie 
na Opak, zwraca w pewnym momencie uwagę na jego niezwykle istotną ce-
chę: „My wszyscy jesteśmy jednocześnie i  tutaj, i  w  domu” (s. 80). Podkre-
śla zatem, że jej świat nie ma konkretnego adresu ani granic geograficznych, 
jest wszędzie tam, gdzie są ludzie, bo dziwaczność tkwi w nich. Odczytując 
w tym kontekście podróż protagonistów, można uznać, że jest to droga w po-
szukiwaniu samego siebie, ukazująca potęgę wyobraźni i wartość prawdziwej 
przyjaźni. Obrazoburcza wizja świata przedstawionego, w którym odwrócone 
zostają role dziecka i dorosłego, skłania do jeszcze jednej refleksji: Wtłoczeni 
w szkolne mundurki dorośli otrzymują w nim szansę powtórnego odnalezienia 
w sobie dziecka, spojrzenia na otaczającą rzeczywistość jego oczami. Dziecko 
zaś okazuje się niejednokrotnie dojrzalsze, odpowiedzialniejsze i wrażliwsze 
niż niejeden dorosły.

Podsumowanie

Powieść Kästnera 35 maja albo jak Konrad pojechał konno do mórz południo-
wych prezentująca podróż protagonistów do mórz południowych, ukazuje kar-
nawałową wizję świata, która dzięki charakterystycznemu dla niej zawieszeniu 
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praw rządzących światem, zestawia na pozór znane wątki w  sposób nowy, 
odkrywczy. Wskazuje tym samym na potencjał wyobraźni, która sprzyja 
przezwyciężaniu utartych schematów i  kształtuje zdolność do bardziej wie-
lostronnego postrzegania rzeczywistości. Elementy komiczne utworu okazują 
się doskonałym narzędziem do dialogu m.in. o  problemach społeczno-eko-
nomicznych, zagrożeniach związanych z nadmierną technicyzacją życia, pa-
tologicznych zachowaniach dorosłych wobec dzieci. Sprzyjają też budowaniu 
zdrowych relacji pomiędzy dorosłym a dzieckiem, stanowiąc płaszczyznę do 
dialogu międzypokoleniowego.
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AbstraKt
„Upragniony Karlsbad”, „samotna Jaskinia” — obraz kurortu w świetle diarystyki doby romantyzmu

Karlsbad — elitarny dziwiętnastowieczny kurort był częstym celem także polskich zagranicznych 
wyjazdów, zarówno przez wzgląd na lecznicze przesłanki, jak i rekreację. Niemniej pierwsza połowa 
stulecia „pary i elektryczności” nie przynosi za wiele relacji, świadectw pobytu. Toteż artykuł został 
poświęcony trzem, przypadającym na dobę romantyzmu, a pozostającym do dzisiaj w rękopisach 
egodokumentom: dziennikom dwóch sióstr — Symforozy i Florentyny Krzyżanowskich, krakowia-
nek, córek profesora Uniwersytetu Jagiellońskiego — oraz słynnego, warszawskiego aktora Alojzego 
Żółkowskiego. Ich relacje mają całkowicie odmienny ton, co wynika przede wszystkim z charakteru 
podjętej przez nich podróży.  Dla sióstr Krzyżanowskich  letnia wyprawa do Karlsbadu była długo 
wyczekiwaną wakacyjną przygodą przerywającą monotonię codzienności, natomiast dla Żółkow-
skiego, domatora rzadko kiedy opuszczającego Warszawę, samotna podróż bez rodziny, podjęta: 

„po zdrowie” okazała się jedynie przykrą koniecznością. Takie jej postrzeganie zdeterminowało 
sposób opisu kurortu pióra cenionego aktora.

Słowa kluczowe: uzdrowisko, podróż, egodokument, dziennik, podróżopisarstwo

•

Abstract
“The longed-for Karlsbad”, “the Lonely Cave” — the image of the spa resort in the light of Romantic-Era 

diaries

Karlsbad — an exclusive 19th-century resort — was a frequent destination for Polish travelers, both for 
health reasons and recreation. However, the first half of the “age of steam and electricity” did not 
leave many tracks of stays. This article is dedicated to three ego-documents from the Romantic era 
that have been preserved in manuscript form: the diaries of two sisters, Symforoza and Florentyna 
Krzyżanowska — Kraków natives and daughters of a Jagiellonian University professor — as well as the 
famous Warsaw actor Alojzy Żółkowski. While the Krzyżanowska sisters saw their summer trip to 
Karlsbad as a long-awaited adventure breaking the monotony of daily life, for Żółkowski — a home-
body who rarely left Warsaw — the solitary journey “for his health” was an unpleasant necessity. This, 
in turn, significantly influenced the nature of his account.

Keywords: spa town, travel, ego-document, diary, travel writing
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Karlsbad — kurort o długiej tradycji, obok Wiesbaden czy Baden-Baden wpi-
sywał się w krąg elitarnych, arystokratycznych, europejskich uzdrowisk. Spo-
śród polskich literatów, poetów odwiedzających kurort u schyłku wieku XVIII 
i pierwszych trzech dziesięcioleci kolejnego odnotować wypada pobyty Igna-
cego Krasickiego, sędziwego już wówczas Juliana Ursyna Niemcewicza, Kazi-
mierza Brodzińskiego, Adama Mickiewicza. Pierwsza połowa XIX wieku nie 
przyniosła za wiele relacji z ekskluzywnego uzdrowiska. W rodzimej prasie 
pojawiały się najczęściej wzmianki o warunkach na miejscu1 lub też o pobycie 
w kurorcie znanych dyplomatów, dostojników czy koronowanych głów2, takie 
informacje w czytelniczej opinii podnosiły niewątpliwie prestiż miejsca. Dłuż-
szą, dwuszpaltową relację z miejscowości zamieścił „Kurier Warszawski” (1828), 
zaś dwa lata później znacznie obszerniejszą „Pamiętnik Umiejętności Moral-
nych”3. Karlsbad „którego sława […] krańców Europy doszła”4 na trasie swej 
wędrówki przez europejskie „góry i doliny” uwzględniła znana podróżniczka 
pierwszej połowy XIX wieku Łucja Rautenstrauchowa, jednak poświęciła mu 
zaledwie kilka lakonicznych zdań.

Postępujący proces demokratyzacji nie ominął również uzdrowisk. W mia-
rę przeobrażeń społeczno-ekonomicznych, rozwoju infrastruktury, udogod-
nień transportowych oferowanych przez kolej żelazną liczba kuracjuszy kon-
sekwentnie wzrastała, zaś „szklane kubki z napisem Carlsbad lub souvenir”5 
zasilały rodzime kredensy. Wraz z coraz większą rzeszą odwiedzających rosła 
proporcjonalnie liczba broszur, przewodników6, relacji, wspomnień z pobytu. 
Natomiast dzienniki, pamiętniki zamknięte w sekretarzykach, później w prze-
pastnych szafach czy kufrach doświadczały najrozmaitszych losów, te ocalone 

1	 Zob. Nowości warszawskie, „Kurier Warszawski” 7.05.1822, nr 109, s. 1.
2	 Zob. Austrya, „Kuryer Litewski” 5.08.1819, nr 191, s. 1.
3	 F. B. [Franciszek Bogdański], Podróż z Kielc do Karlsbadu „Pamiętnik Umiejętności Moralnych” 

3 (1830), s. 81–102, 161–186.
4	 Ł. z G. R. [Łucja Rautenstrauchowa], Miasta, góry i doliny, t. 1, Poznań 1844, s. 13.
5	 Pamiętniki Sabiny z Gostowskich Grzegorzewskiej, Warszawa 1888, s. 15.
6	 Zob. Przewodnik-Informator. Karlsbad i jego okolice, zebrał K. W. Walter, Warszawa 1900.

•
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z wojennych zawieruch XX wieku czekały cierpliwie w archiwach na uwagę 
badaczy, stopniowe odkrywanie, które nastąpiło wraz z konsekwentnie wzra-
stającym zainteresowaniem tymi rodzajami intymistyki, zwłaszcza kobiecego 
pióra. Ponieważ pobyty „u wód” traktowano nie tylko jako popularną formę 
kuracji niezwodną na wszelkie dolegliwości, ale modny „w sferach” sposób spę-
dzania wolnego czasu, a Karlsbad niezmiennie plasował się na liście najchęt-
niej odwiedzanych kurortów, trudno się dziwić, iż w dziewiętnastowiecznych 
egodokumentach nie brakowało opisów rodzinnych wypraw do tego słynnego 
uzdrowiska7. Spośród pozostających do dziś w rękopisach wymienić można: 
Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej…8, Dziennik podróży do Karlsba-
du… Symforozy Krzyżanowskiej9, Dziennik Henryki z Męcińskich Krasickiej10, 
Dzienniki. [Pamiętnik z podróży do Karlsbadu] Romy Bogdańskiej, Pamiętnik 
Natalii Gadomskiej11, Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego pisany w czasie poby-
tu w Karlsbadzie od 27 VII do 4 IX 1856 r. Przedmiotem mojej uwagi będą trzy 
z nich, przypadające na okres romantyzmu: dzienniki sióstr Krzyżanowskich 
(1829)12 oraz znacznie późniejszy Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego (1856).

7	 Por. E. z Jabłonowskich Skrzyńska, Dzienniki z lat 1841–1855, wstęp i oprac. B. Lorens, J. Kuzicki, Rze-
szów 2020, s. 255, 257, 281–290, 326, 381–394, 397.

8	 Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej do Karlsbadu przez Kraie Galicia, Szląsk, Morawa, Czechy 
a na powrót przez Bawarya, Xięstwo Kobourgskie, Meiningen, Schwarzburg i Weimarskie do Rzczplitej 
Krakowskiej, 1829, Archiwum Narodowe w Krakowie, Zbiór Zygmunta Glogera, sygn. 869, https://
www.szukajwarchiwach.gov.pl/jednostka/-/jednostka/3100368 (11.02.2025).

9	 Dziennik podróży do Karlsbadu i Egier. Przez Galicyją, Szlask, Morawę, Czechy, Królestwo Bawarskie, 
Xięstwo Koburg, Mieningen, Szwarzburg, Weimar, Królestwo Saskie, Pruskie do Rzplitej Krakowskiej 
Symforozy Krzyżanowskiej, 1829, Biblioteka Narodowa, Rps akc. 11981, https://polona2.pl/item/dzien-
nik-podrozy-do-karlsbadu-i-egier-przez-galizyia,MTI5NzMyMTYw/140/#item (11.02.2025).

10	 D. Zahel, Jak to dawniej w drodze było. „Dziennik” Henryki z Męcińskich Krasickiej z podróży do Karlsba-
du w 1845 roku, w: Dwór polski. Zjawisko historyczne i kulturowe, red. A. Sieradzka, Warszawa 2002, 
s. 521–534.

11	 Por. K. Studnicka-Mariańczyk, „Mały kawałek Europy” w świetle pamiętnikarskiej relacji z podróży Na-
talii Gadomskiej, s. 261–269, 271–277, https://open.icm.edu.pl/server/api/core/bitstreams/5735de15-a81f-

-4330-8a5b-3ab62a1d5596/content (11.02.2025).
12	 Por. K. Król, Die Erinnerung an die Sächsische Schweiz in den Reisetagebüchern der Schwester Floren-

tyna und Symforoza Krzyżanowska, „Góry — Literatura — Kultura” 17 (2023), s. 211–219, https://doi.
org/10.19195/2084-4107.17.15; https://archiwumkobiet.pl/publikacja/dziennik-podrozy-florentyny-

-krzyzanowskiej-do-karlsbadu, https://archiwumkobiet.pl/publikacja/dziennik-podrozy-do-karlsba-
du-i-egier-przez-galicyja-szlask-morawe-czechy-krolestwo (11.02.2025).
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W podróży

Symforoza i  Florentyna — córki profesora prawa Uniwersytetu Jagiellońskie-
go i jego rektora (1841–1847)13 Adama Szymona Krzyżanowskiego oraz Józefy 
z Brochowiczów Wiktorów nie były osobami publicznymi, toteż informacje 
o  ich losach pozostają nader skąpe14. Symforoza, jeśli wierzyć jej wstępnym 
zapewnieniom, miała w zwyczaju notować przebieg każdej podróży, zresztą 
władała piórem znacznie sprawniej od siostry, czemu trudno się dziwić, nie 
sposób bowiem oczekiwać od młodziutkiej, zaledwie jedenastoletniej diarystki 
dojrzałej narracji. Pobyt „u wód” przedsięwzięto w imię poprawy stanu zdro-
wia matki Józefy, która skądinąd dożyła sędziwych lat15, przypisanie tego do-
broczynnemu wpływowi karlsbadzkich wód wiązałoby się z pewną przesadą, 
aczkolwiek kuracja, jak odnotowuje z radością córka, przyniosła spodziewany 
efekt. Siostry Krzyżanowskie wyruszyły wraz z matką i stryjem z Izdebnika 
dziewiątego lipca 1829 roku, ich podróż z przystankami po drodze trwała trzy-
naście dni16. W obu dziennikach uwzględniona została również podróż w obie 
strony, co obwieszczają już same tytuły. W dziewiętnastowiecznych wspomnie-
niach i wrażeniach z odbytych wojaży, zwłaszcza tych pisanych z myślą o dru-
ku, pełniących potem niejednokrotnie rolę przewodników, często pomijano 

13	 Por. J. Bieniarzówna, Krzyżanowski Adam Szymon, w: Polski słownik biograficzny, t. 15, Kraków 1970, 
s. 588.

14	 Florentyna z Krzyżanowskich Szumańczowska (1811–1890) do 1829 roku mieszkała razem z rodziną 
(rodzicami, siostrą i bratem) w Łobzowie (o tym miejscu pojawia się zresztą wzmianka w zakończeniu 
dziennika), jej mężem został w 1848 roku Ludwik Szumańczowski, para nie doczekała się potomstwa. 
Zob. Nekrolog [Florentyna z Krzyżanowskich Szumańczowska], https://polona2.pl/item/florentyna-

-z-krzyzanowskich-szumanczowska-wlascicielka-dobr-ziemskich-zgasla-w,MTQxOTk4MDc4/0/#in-
fo:metadata (11.02.2025); E. Orman, Szumańczowski Ludwik Jacek, w: Polski słownik biograficzny, t. 49, 
Kraków 2013, s. 317. O Symforozie zachowało się jeszcze mniej informacji: najprawdopodobniej była 
żoną Jana Froelicha, powstańca listopadowego, właściciela Cudzynowic; mieli syna Adama. Zob. Mowa 
na pogrzebie ś. P. Adama Froelicha właściciela Januszowic zmarłego d. 3 czerwca 1903 r. w Sieborowicach 
wypowiedziana przez J. Z K. K. w kościele parafialnym Działoszyce w d. 6 czerwca tegoż 1903 r., Kraków 
1903, s. 6; E. Kolinko, Poufny czy kontrolowany? O typologii dziewiętnastowiecznych dzienników kobie-
cych i dziewczęcych, „Teksty Drugie” (2019) nr 1, s. 324.

15	 Zob. Nekrolog Józefy z Brochowiczów Wiktorów Krzyżanowskiej, https://polona.pl/item-view/5d2e-
82a4-39e0-4d9f-bbd9-652a80f91dd8?page=0 (11.02.2025).

16	 W księdze kurortowych gości pod datą 22 lipca odnotowano przyjazd Józefy Krzyżanowskiej wraz 
z dwiema córkami oraz szwagrem, w kolejnej zaś rubryce Spacint Krzyżanowski figuruje jako na-
jemca trzech pokoi dla całej rodziny. Zob. Carlsbader Kur — und Badegäste. Issue, Karlsbad 1829, s. 60, 
nr 1619, 1620, https://www.portafontium.eu/iipimage/30380094 (11.02.2025).

https://polona.pl/item-view/5d2e82a4-39e0-4d9f-bbd9-652a80f91dd8?page=0
https://polona.pl/item-view/5d2e82a4-39e0-4d9f-bbd9-652a80f91dd8?page=0
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drogę powrotną, zwłaszcza jeśli przebiegała ona tą samą trasą. Natomiast za-
projektowana przez Krzyżanowskich podroż biegła przez Ołomuniec, Pragę, 
a do rodzinnego Krakowa przez Bamberg, Lipsk, Drezno, Wrocław tak, by jak 
najwięcej zwiedzić w jej trakcie.

W  1829 roku, na który przypadł rodzinny wyjazd, długodystansowym 
środkiem lokomocji nadal pozostawał powóz. Taki niespieszny sposób prze-
mieszczania zapewniał dodatkowych wrażeń, wymagał postojów na trasie, 
umożliwiających poznanie okolicznych miejscowości, czy też sprzyjał nowym 
znajomościom zawieranym z  innymi wędrowcami spotykanymi w przydroż-
nych oberżach. Jak odnotowała Symforoza pierwsze wrażenia z podróży: „dro-
ga murowana dobra; powóz toczy się jak po stole, można więc doskonale czytać, 
pisać i  spać, my wcale tego nie potrzebowaliśmy, bo wesoła okolica bawiła; 
a do tego tyle się bryk z  towarami i podróżnych spotyka, że i  to już wielka 
przyjemność”17.

Alojzy Żółkowski (1811–1889)18, słynny warszawski aktor przybył do Karlsba-
du ponad dwie dekady później niż siostry Krzyżanowskie. Aczkolwiek jego 
podróż przypadła również jeszcze na dobę romantyzmu, to jednak za sprawą 
udogodnień, które w przeciągu nie tak długiego przecież czasu zdążył zaofe-
rować „wiek pary i elektryczności”, zyskała już zupełnie inny charakter. I choć 
w drugiej połowie lat pięćdziesiątych podróż pociągiem nie budziła już takich 
emocji jak dekadę wcześniej, znalazła swój szczegółowy opis w  dzienniku19 
z odnotowanymi skrupulatnie wszelkimi niedogodnościami: od pomyłki kla-
sy wagonu po kontrolę w Mysłowicach: „Tam rewizja rzeczy, przyczepianie 
kartek, opłata. Wszystko to bardzo ambarasowne — a przez bezsenność i sła-
bym będąc — położenie okropne”20. Na bezpośrednie połączenie kolei żelaznej 
z Karlsbadem przyszło poczekać aż do 1870 roku, toteż Żółkowski zmuszony 
był zmienić środek lokomocji w Kämnitz.

17	 Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 1 [zamieszczone numery stron dotyczą maszynopisu 
dołączonego do pliku rękopisu dziennika].

18	 Por. D. Jarząbek-Wasyl, W pracowni mistrza, w: D. Jarząbek-Wasyl, Za kulisami. Narodziny przedsta-
wienia w teatrze polskim XIX wieku, Kraków 2016, s. 347–368; J. Szczublewski, E. Szwankowski, Alojzy 
Żółkowski — syn, przedmowa B. Korzeniowski, Warszawa 1959.

19	 Por. D. Opaliński, Podróże koleją inteligencji galicyjskiej w drugiej połowie XIX wieku we wspomnieniach, 
pamiętnikach i listach, „Galicja” 11 (2024), s. 781–806.

20	 Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego pisany w czasie pobytu w Karlsbadzie od 27 VII do 4 IX 1856 r., Bi-
blioteka Jagiellońska, Rkp. 7087, s. 3, https://jbc.bj.uj.edu.pl/dlibra/publication/504999/edition/479105/
content (11.02.2025).
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O  ile siostry Krzyżanowskie zdawały się postrzegać letnią wyprawę do 
Karlsbadu w kategorii długo wyczekiwanej przygody przerywającej monotonię 
codzienności, o tyle dla Żółkowskiego, domatora rzadko kiedy opuszczającego 
Warszawę samotna podróż bez rodziny, podjęta „po zdrowie” była przykrą 
koniecznością, co zresztą w znacznym stopniu zdeterminowało sposób jego 
opisu, czemu dał wyraz już w Przedmowie:

Opisywać nie myślę moich wrażeń, uciech lub zabaw w Karlsbadzie, bo z moim uspo-
sobieniem to trudno, a nawet nie byłoby co opisywać, ale piszę z nudów, z tęsknoty 
i żalu po mojej Rodzinie, aby czas zabić jako tako i dla własnej nauki, abym drugi raz 
podobnego głupstwa nie zrobił21.

Dla krakowskich panienek z  dobrego domu dziennik podróży stanowił 
pamiątkę, tym cenniejszą w czasach przed upowszechnieniem się fotografii 
i pocztówek. Dla Żółkowskiego natomiast był osobliwą formą terapii, próbą 
oswojenia dojmującego poczucia samotności, tęsknoty za rodziną. Nieprzypad-
kowo to właśnie „Najukochańszej Żonie” dedykował swój dzienniczek, który 
równocześnie miał pełnić rolę osobliwego memento przestrzegającego na przy-
szłość przed fatalnymi konsekwencjami samotnych, dłuższych wyjazdów22.

U wód

Polacy przybywali do kurortów na ogół w środku sezonu23, casus Krzyżanow-
skich i Żółkowskiego zdaje się potwierdzać tę regułę. Zazwyczaj zalecano mie-
sięczną kurację24, tyle też trwał pobyt krakowskiej rodziny (22 lipca–21 sierp-
nia 1829) czy warszawskiego aktora (1–31 sierpnia 1856). Wobec trudności ze 
znalezieniem noclegu, wynikających ze znacznej liczby kuracjuszy w szczycie 
sezonu, Krzyżanowscy pierwszą dobę spędzili w skromnych pokojach oberży: 

21	 Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego, s. 2.
22	 Po dedykacji i Przedmowie umieścił Żółkowski wierszyk Ostrzeżenie: „Jeśli w drogę się wybierasz 

a swej Żony nie zabierasz | To źle czynisz — z doświadczenia | Ja to mówię — bo Cierpienia | Które ja tu 
znosić muszę | To piekielne są Katusze | Umrzeć lepiej — lecz przy Żonie | Wśród rodziny na jej Łonie 
| Ach uwierzcie mi, w żadne strony | Nie puszczajcie się bez Żony” (Dzienniczek Alojzego Żółkowskie-
go, s. 2).

23	 Por. R. Kincel, U szląskich wód. Z dziejów śląskich uzdrowisk i ich tradycji polskich, Katowice 1994, s. 137.
24	 Por. M. Kaczkowski, Przepisy zachowania się przy użyciu wód mineralnych, Lwów 1834, s. 53.
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„nie widząc wcale Karlsbadu gdyż niepodobna było się pokazać tak z drogi nie-
ubraną”25. Zgodnie z dziewiętnastowieczną etykietą, w myśl której nie wypa-
dało podróżować samotnym kobietom, stryj sprawował role opiekuna i  ko-
ordynatora wyprawy, jemu więc przypadło znalezienie kwatery. Ostatecznie 
rodzina zatrzymała się w samym centrum (Marktplatz 3), w kamienicy „Pod 
Barankami”, u „dobrych ludzi” Urbanów, koszty pobytu 66 złotych tygodnio-
wo „ze stajnią, wozownią i wszystkimi naczyniami kredensowymi”26 oceniano 
jako wysokie. Również w samym centrum, gdyż przy słynnej promenadzie Alte 
Wiese, w kamienicy „Pod Słoniem” znanej z uczęszczanej kawiarni27 zamiesz-
kał Żółkowski.

W czasie pobytu Krzyżanowskich przebywali w Karlsbadzie Adam Mickie-
wicz i  Edward Odyniec, jednak w  obu dziennikach sióstr ich nazwiska nie 
zaistniały ani razu. Prawdopodobnie tłumaczyć to wypada faktem, iż Krzy-
żanowscy, sądząc z zapisów dziewcząt, skupiali się przede wszystkim na ku-
racji i sprzyjającym jej spacerom, nie włączali się natomiast w życie towarzy-
skie, omijając wieczorne „reuniony”. I chociaż w ostatnim wpisie z Karlsbadu 
Symforoza wspomina lakonicznie o  przyjaciołach pozyskanych w  kurorcie, 
z którymi przyjdzie się rozstać, to wcześniej próżno by szukać o nich choćby 
wzmianki, niejako en passant nadmieni jeszcze tylko o znajomości z Księżną 
Weimarską „bardzo przyjemną i  grzeczną Panią”28. Także życie kulturalne 
miasteczka, oferującego w  lecie bogatą ofertę rozrywek, pozostaje poza sfe-
rą zainteresowania kuracjuszek, nie pojawiają się nawet wzmianki o licznych 
koncertach i imprezach umilających pobyt w kurorcie. Ostatecznie, w obliczu 
deszczowej pogody uniemożliwiającej skutecznie dłuższe spacery, siostry jeden 
raz zawitały do teatru29, kiedy to wystawiano komedię Założenie Karlsbadu30. 
Choćby z racji samej profesji Żółkowski powinien przejawiać większe zainte-
resowanie przybytkiem Melpomeny, i o ile faktycznie zdarzyło mu się gościć 
tam kilka razy, o tyle jego relacje sprowadzające się do kilku zdawkowych uwag 

25	 Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 26.
26	 Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 27.
27	 Por. K. Studnicka-Mariańczyk, „Mały kawałek Europy”, s. 276.
28	 Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 18.
29	 Por. M. Augustin, P. Sofronová, Městské divadlo Karlovy Vary 1811–2004. Inventář, Karlovy Vary 2008, 

s. 1–8, Státní oblastní archiv v Plzni — Státní okresní archiv Karlovy Vary, EL NAD [nr] 1087, Archivní 
pomůcka [nr] 310, https://www.inventare.cz/pdf/soap-kv/soap-kv_ap0310_01087_divadlo-karlovy-va-
ry.pdf (11.02.2025).

30	 Zob. Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 37.
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pozostają nader skąpe. Sam „teatrzyk ładny”31 wywarł na nim pozytywne wra-
żenie, aczkolwiek zgłaszał swe zastrzeżenia co do jakości oświetlenia. Z tytułów 
wymienia jedynie Króla duchów alpejskich: „wystawa przesadzona — przesada 
Niemców ogromna — nic natury”32. Aktor nie ominął zresztą żadnej sposobno-
ści, by zaakcentować swą niechęć wobec rodaków Goethego33. Zanim choroba 
przykuła go do łóżka Żółkowski prowadził dość ożywione życie towarzyskie, 
ograniczone jednak, jak to zazwyczaj praktykowano, do kręgu polskich ku-
racjuszy. Ponieważ, zgodnie z zapowiedzią Przedmowy, aktor, podobnie jak 
i siostry Krzyżanowskie, korzystał tylko z nielicznych rozrywek oferowanych 
przez uzdrowisko, jedynie o nich wzmiankuje34.

Kurortowy dzień miał swój z góry ustalony, powtarzalny plan, jednak jego 
monotonny charakter, nużący wielu kuracjuszy, przedstawiał dla Symforozy 
swój osobliwy urok35. Upływ kolejnych dziesięcioleci nie wywarł szczególnego 
wpływu na uzdrowiskowy rytm dnia, o czym może świadczyć dosadny zapis 
Żółkowskiego:

Wstają wszyscy o 5-ej rano, a są tacy co i przed 4-tą. […] idzie się porządkiem jeden za 
drugim, jak na marsz pogrzebowy, nie możesz wcale wysunąć36.
dwa razy w tydzień gra muzyka wtorek piątek a czasem i niedziela, zwolennicy weso-
łych krotochwil idą do teatru, który zaczyna się o 6, kończy o 8 , bo koniecznie wszyscy 
powinni być w łóżku o 9, by rano wstać na wody. […] jutro znowu to samo i pojutrze 
znowu to samo, to samo, to samo. Słowem nudy najokropniejsze37.

Notabene jednostajność uzdrowiskowego modus vivendi określająca nie tyl-
ko Karlsbad przytłaczała niejednego kuracjusza, czego świadectwem pozostają 
egodokumenty epoki.

31	 Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego, s. 8.
32	 Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego, s. 9.
33	 Gdy pisze o zagrożeniu trzęsieniem ziemi terenów, na których położny jest Karlsbad, nie omieszka 

dodać swojego komentarza: „Daj Boże tylko, aby Carlsbad w zimie się zapadł, jako wszyscy wyjadą 
z niego. Niemców niech sobie zabierze” (Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego, s. 43).

34	 Zob. Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego, s. 8.
35	 Zob. Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 8.
36	 Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego, s. 44.
37	 Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego, s. 51.
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Za duży atut uzdrowiska uważano niezliczoną liczbę tras spacerowych38, 
sądząc z dziennikowych zapisów największą radość sprawiały Symforozie wła-
śnie przechadzki po okolicy, przemierzone szlaki opisuje niekiedy tak dokład-
nie, że jeszcze dziś można byłoby ruszyć jej śladem; ich odnotowanie pojmo-
wała wręcz w kategoriach obowiązku: „Co teraz to muszę się spieszyć z moim 
opisem, bo tak wiele mam spacerów do umieszczenia tyle zawsze nowych, że 
zaledwie jedno opiszę, gdy znowu jestem w długu”39.

W przeciwieństwie do sióstr Krzyżanowskich, dla Żółkowskiego, nieodrod-
nego syna miejskiego bruku, uroki natury nie przedstawiały szczególnej war-
tości: „dla warszawiaka nie słyszeć turkotu powozów to jest okropne”40.

Centralnym punktem każdego opisu Karlsbadu, nie pomijają go więc sio-
stry, pozostawał Sprudel „prawdziwy cud Boga”41 z obowiązkowo przytaczaną 
legendą o  jego przypadkowym odkryciu przez Karola Wielkiego42, kiedy to 
zbłądził podczas polowania-pościgu za jeleniem43. Poetycznych fraz nie szczę-
dził mu, skądinąd oszczędny w słowach, jeśli idzie o wrażenia z Karlsbadu, 
wspomniany już tutaj Odyniec44.

Natomiast realistyczny opis dalekiej od lirycznych uniesień Florentyny szyb-
ko sprowadzi odbiorcę z wyidealizowanych światów:

aby go pojąć trzeba go widzieć, gdyż trudno go sobie wyobrazić, jest to bowiem war 
wybuchający w  górę, szum dym, gorąco dokoła niego jest niezmiennie, nie wiem 
jak można wytrzymać pić to, kiedy z  rana to widać pełno kucharek oparzających 
kurczęta45.

Odwołując się do infernalnej metaforyki, odmaluje obrazowo Sprudel 
Żółkowski:

38	 Zob. F. B. [Franciszek Bogdański], Podróż z Kielc do Karlsbadu, s. 101.
39	 Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 11.
40	 Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego, s. 26.
41	 Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 29.
42	 Zob. F. B. [Franciszek Bogdański], Podróż z Kielc do Karlsbadu, s. 97; Podróż do Prus, Saksonii i Czech 

odbyta w roku 1838–1839 przez Juliana Moszyńskiego doktora medycyny, członka Cesarskiego Towarzystwa 
Lekarskiego i Dobroczynności w Wilnie, t. 2, Wilno 1844, s. 96.

43	 Zob. Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 9.
44	 E. Odyniec, Listy z podróży, t. 1: Z Warszawy do Rzymu, Warszawa 1884, s. 124.
45	 Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 30.
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już z daleka uderzają cię Chmury Pary, jak gdyby obłoki ziemskie pędzone wiatrem 
i  rozchodzące się w  powietrzu, gorącość zabijająca jak w  łaźni przed sobą nic nie 
widzisz, para nie pozwala ci kroku postąpić. Słowem zbliżasz się do Przedsionku Pie-
kieł — gdzie zamiast Cerbera cztery dziewczyny młode na długich drągach mają bla-
szane kubki, w te wstawiają się kubki chorych i te napełniwszy podają do picia — praw-
dziwie Piekielna Kuracja46.

Podobnie jak Florentyna wspomni też aktor o parzeniu drobiu, tej praktyki, 
przez wzgląd na przesłanki higieniczne, zakazano wreszcie kilka lat później 
dzięki inicjatywie jednego z  uzdrowiskowych lekarzy47. Uwadze aktora nie 
umknie niekonwencjonalne wykorzystanie źródlanego potencjału, o którym 
zresztą wspominano i w  innych relacjach z Karlsbadu48: „Różne rzeczy tam 
maczają, jak bukiet, który skamienieje i można go mieć na wieczną pamiątkę, 
nigdy nie zwiędnie, ale też i wąchać nie można, bo by siniaka na nosie zostawił 
po sobie”49.

Opisy kurortowych zwyczajów, aczkolwiek Symforoza nie poddaje ich ko-
mentarzowi czy ocenie, pozwalają na wniosek, iż już w pierwszej połowie „wie-
ku pary i elektryczności” uzdrowisko doświadczało postępującej komercjali-
zacji, a dla miejscowych, którzy do perfekcji opanowali sztukę wykorzystania 
potencjału miejsca, karlsbadzkie wody mogły się okazać żyłą złota. Drobne 
przyjemności, dowartościowujące przybyszów, miały wszak swoja konkretną 
cenę, zazwyczaj w postaci kilku reńskich. I  tak wypadało je uiścić trębaczo-
wi, który dźwiękiem trąbki z wieży ratuszowej witał przyjezdnych50, muzy-
kom wygrywającym przed oknami przybyszów skoczne melodie, kobietom 
napełniającym kubki u  źródeł, a  wreszcie za wydrukowaną Fremdenliste. 
Przedsiębiorcze inicjatywy mieszkańców „uczciwych, zgodnych usłużnych, 

46	 Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego, s. 45.
47	 Por. S. Pruszakowa, Korespondencja zagraniczna. Karlsbad 10 sierpnia r. b., „Magazyn Mód i Nowości 

Dotyczących Gospodarstwa Domowego” (1861) nr 38, s. 3–6.
48	 Akcentując pietyzm, z jakim mieszkańcy Karlsbadu kultywują tradycję Seweryna Pruszakowa, po-

służyła się „kwietną” metaforą: „Ludzie przeciwnie wydają się tu skamieniali istnie jak owe kwiaty, 
moczone w warze sprudlowym, które tu tysiącami sprzedają” (S. Pruszakowa, Korespondencja zagra-
niczna, s. 4).

49	 Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego, s. 45.
50	 Jak donosił Bogdański, liczba powitalnych dźwięków zależała od tego, w ile koni zaprzężony jest po-

wóz przybyszów. Zob. F. B. [Franciszek Bogdański], Podróż z Kielc do Karlsbadu, s. 162.
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rzetelnych mieszczan”51 postrzega diarystka w kategoriach obopólnej korzyści. 
I tak z aprobatą odnotowuje Symforoza zaradność miejscowych kobiet, które 

„chcąc chleba zarobić chodzą od domu do domu grając na harfie lub śpiewają 
i przyjemnie gości bawią za parę grajcarów, nie będąc wcale natrętnymi”52. 
Natomiast Franciszek Bogdański, opisujący zaledwie rok później kurortowe 
zwyczaje, nie omieszka potępić zachłanności tubylców: „wszystko co cię otacza, 
trzyma otworem gotowe dłonie, tak, że kroku bez okupu uczynić nie zdołasz”53.

Dzienniki obu sióstr nie przedstawiają szczególnych walorów literackich, 
trudno im jednak odmówić pewnej wartości faktograficznej, aczkolwiek, choć 
powstawały w myśl zasady „widzę i opisuję”, próżno by tu szukać wnikliwych 
obserwacji czy analiz, co — przynajmniej w przypadku Florentyny — tłumaczy 
młody wiek diarystki. Jak na formę dziennika obie relacje spisane pieczołowi-
cie kaligraficznym pismem wydają się zadziwiająco bezosobowe i beznamiętne, 
wyzute całkowicie z subiektywnych opinii, refleksji czy zwierzeń. Natomiast 
emocjonalne zapisy Żółkowskiego naznaczone są skrajnym subiektywizmem. 
Podczas miesięcznej kuracji jego stan zdrowia uległ znacznemu pogorszeniu, 
w efekcie niemal połowę pobytu spędził przykuty do łóżka. Stąd też wrażliwość 
na dźwięki dobiegające z zewnątrz: trąbki zwiastującej przyjazdy i odjazdy po-
dróżnych, nawoływania sprzedawców, muzykę wojskową dobiegającą z głównej 
ulicy; a zarazem spotęgowana tęsknota za znanymi z Warszawy odgłosami: 
turkotem powozów czy śpiewem ptaków chętnie hodowanych w klatkach przez 
mieszkańców miasta. Dla stęsknionego za rodziną, zmagającego się nie tylko 
z chorobą, ale i wzrastającymi w związku z nią już i tak niemałymi kosztami, 
ekskluzywny kurort jawił się niczym więzienie i chociaż w dziewiętnastowiecz-
nych relacjach z pobytu niejednokrotnie pojawiają się utyskiwania na monoto-
nię czy też zawyżone ceny, nie sposób byłoby znaleźć drugiego, równie nieła-
skawego dla miejscowości opisu, zwieńczonego zdaniem nie pozostawiającym 
najmniejszych złudzeń: „Słowem honoru zaręczam, że u nas na Cmentarzu jest 
raj w porównaniu z Carlsbadem”54.

Przywołane tu trzy egodokumenty pisane były wyłącznie na prywatny uży-
tek, co nie pozostało bez wpływu na ich formę. W przeznaczonych do dru-
ku wspomnieniach, dziennikach, „kartkach” i  listach z wojaży zasilających 

51	 Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 8.
52	 Dziennik podróży Florentyny Krzyżanowskiej, s. 9.
53	 [Bez tytułu], „Kurier Warszawski” 243 (1830), s. 1274.
54	 Dzienniczek Alojzego Żółkowskiego, s. 51.
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dynamicznie rozwijające się w XIX stuleciu podróżopisarstwo dążono bowiem 
na ogół do syntetycznego przedstawienia miejsca oraz udzielania szeregu prak-
tycznych wskazówek, które mogłyby się okazać pomocne dla planującego wy-
jazd czytelnika.
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AbstraKt
Mechanizmy władzy totalitarnej w dramacie Ericha Kästnera „Szkoła dyktatorów”

Erich Kästner znany jest głównie jako autor literatury dla dzieci i młodzieży, natomiast jego twór-
czość dla dorosłego odbiorcy jest mniej rozpoznawalna. Dlatego celem artykułu jest przybliżenie 
problematyki jego dramatu „Szkoła dyktatorów” (1956) powstałego na bazie doświadczeń Ericha 
Kästnera z życia w Trzeciej Rzeszy. W artykule zwrócono uwagę na recepcję sztuki w Polsce, jej 
tłumaczenie oraz wystawienie, na genezę powstania utworu i drogę do publikacji na rynku niemiec-
kim. Szczególną uwagę poświęcono analizie sposobów sprawowania władzy totalitarnej przedsta-
wionych w dramacie. Wskazano ponadto na zasadnicze problemy utworu, jak nadużywanie władzy 
politycznej, podatność społeczeństwa na manipulacje i utrata podmiotowości jednostki. Wykazano, 
że instrumenty władzy przedstawione w utworze, jak przemawianie, kształtowanie opinii, dbałość 
o stabilność systemu, w dyktaturze zostają zmonopolizowane i pozbawione kontroli, co prowadzi 
do podporządkowania jednostki państwu.

Słowa kluczowe: Erich Kästner, literatura niemiecka, dramat, „Szkoła dyktatorów”, totalitaryzm, 
władza polityczna

•

Abstract
The mechanisms of totalitarian power in Erich Kästner’s drama “The school of dictators”

Erich Kästner is mainly known as an author of literature for children and young readers, while 
his work for an adult audience is less recognisable. The aim of this paper is therefore to introduce 
the issue of his drama “The school of dictators” (1956), based on Kästner’s experiences of life in the 
Third Reich. The study focuses on the reception of the play in Poland, its translation and staging, 
the genesis of the work and the path to its publication on the German market. Particular attention 
was paid to the analysis of the ways of exercising totalitarian power presented in the drama. More-
over, the fundamental issues of the work were pointed out, such as the abuse of political power, the 
susceptibility of society to manipulation, and the loss of individual subjectivity. It has been shown 
that the instruments of power presented in the work, such as public speaking, shaping public opin-
ion and maintaining system stability, are monopolized and stripped of oversight in a dictatorship, 
leading to the subjugation of the individual to the state.

Keywords: Erich Kästner, German literature, drama, “The school of dictators”, totalitarianism, 
political power
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Popularność Ericha Kästnera (1899–1974) jako autora książek dla dzieci i mło-
dzieży częściowo przyćmiła jego inne dokonania na polu literatury, a przecież 
nie był on tylko twórcą przetłumaczonych na ponad 70 języków utworów na-
leżących współcześnie do kanonu literatury dziecięcej, lecz również wszech-
stronnym literatem: poetą, prozaikiem i dramaturgiem. Niemiecki krytyk li-
teracki Marcel Reich-Ranicki uznał Kästnera za klasyka dwudziestowiecznej 
literatury, „poetę małej wolności”, który pisząc językiem prostym, z  wdzię-
kiem i mądrością, umiał zmierzyć się ze sprawami ważnymi1. Mimo pochwał 
krytyków doceniających jego mistrzowskie posługiwanie się słowem, autor 
jednak nie zdobył należnego mu uznania w swojej ojczyźnie. O ile współcze-
śnie — głównie za sprawą wydanej w 2013 roku i sfilmowanej w 2021 roku2 pod 
pierwotnie planowanym tytułem Der Gang vor die Hunde3 (pol. Świat schodzi 
na psy), nieocenzurowanej, oryginalnej wersji Fabiana — Kästner jest już roz-
poznawalny jako prozaik, o  tyle jego dokonania na polu dramatu pozostają 
niemal zupełnie niezauważone.

Celem niniejszego artykułu jest przybliżenie niesłusznie zapomnianego 
dramatu Ericha Kästnera Szkoła dyktatorów z 1956 roku. Wymowa tego utwo-
ru nie traci nic ze swej aktualności, gdyż dotyczy uniwersalnych mechani-
zmów zdobywania i utrzymywania władzy. W artykule podjęta zostanie próba 
analizy mechanizmów funkcjonowania władzy totalitarnej przedstawionych 
w utworze.

Dramat niemieckiego pisarza w polskim tłumaczeniu Barbary Witek-Swi-
narskiej opublikowano w czasopiśmie „Dialog” już w 1958 roku4. Jednak za-
równo polskie wydanie tej sztuki, jak i  jej prapremiera w amatorskim, wro-
cławskim teatrze „Zielona Latarnia” (później im. Ireny Rzeszowskiej) w dniu 

1	 M. Reich-Ranicki, Erich Kästner. Der Dichter der kleinen Freiheit, w: Meine Geschichte der deutschen 
Literatur. Vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Hrsg. T. Anz, München 2014, s. 311–323.

2	 Fabian oder Der Gang vor die Hunde, reż. D. Graff, scen. D. Graf i C. Lieb, Lupa Film GmbH 2021.
3	 E. Kästner, Der Gang vor die Hunde, Zürich 2013.
4	 E. Kästner, Szkoła dyktatorów, „Dialog” 9 (1958), s. 61–96.

•
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27 lutego 1984 roku nie zostały zauważone przez krytykę5. Istotną rolę odegrały 
zapewne zapisy cenzorskie w okresie PRL, które utrudniały wydawanie oraz 
wystawianie na profesjonalnych scenach teatralnych utworów „szkodliwych” 
ideologicznie6, a za taki mogła uchodzić Szkoła dyktatorów7. Po zapomnianą 
sztukę moralisty8 sięgnęło natomiast w ostatnich latach kilka scen teatralnych 
z  Niemiec (m.in. w  Berlinie i  Wiesbaden)9. Powrót Kästnera na niemieckie 
sceny teatralne, a także wznowienia jego utworów zbiegły się z okrągłą rocznicą 
urodzin i śmierci autora Emila i detektywów oraz z 35. rocznicą obalenia muru 
berlińskiego, jednego z symboli upadku komunistycznej dyktatury w Europie 
Środkowowschodniej.

Szkoła dyktatorów zajmuje szczególne miejsce w  twórczości Kästnera. 
Wprawdzie autor napisał wcześniej kilka scenariuszy teatralnych, adaptacji 
filmowych czy słuchowisk utrzymanych w konwencji dramatycznej10, jednak 
to właśnie Szkoła dyktatorów jest jedynym dramatem opublikowanym nie pod 
pseudonimem — jak miało to miejsce w  latach 1931–1941 — lecz pod własnym 
nazwiskiem Kästnera dla dorosłego odbiorcy. Sam autor traktował ten późny 
utwór jako swój właściwy debiut dramatyczny11. Pisarz uważał Szkołę dykta-
torów także za ważny tekst w swoim dorobku i zależało mu, aby sztuka została 

5	 Jedyne wzmianki o polskiej prapremierze Szkoły dyktatorów 27 lutego 1984 roku w reżyserii Ireny 
Rzeszowskiej dostępne są obecnie na portalu społecznościowym teatru „Zielona Latarnia”. Układ 
dramaturgiczny i inscenizacja: I. Rzeszowska, scenografia: M. Wenzel, oprawa muzyczna: M. Prosek. 
Zob. https://www.facebook.com/profile.php?id=100057501578101&locale=pl_PL (10.02.2025).

6	 Por. opracowania dotyczące cenzurowania literatury w Polsce Ludowej: K. Budrowska, Literatura 
i pisarze wobec cenzury PRL. 1941–1958, Białystok 2009; Nie należy dopuszczać do publikacji. Cenzura 
w PRL, red. G. Gzella, J. Gzella, Toruń 2013; K. Budrowska, Cenzura wobec tematu II wojny światowej 
w literaturze polskiej w latach 1941–1990. Stan badań i perspektywy badawcze, „Teksty Drugie” 3 (2020), 
s. 181–197.

7	 Na tę okoliczność wskazuje Krzysztof Kucharski w notce o Irenie Rzeszowskiej. Zob. K. Kucharski, 
Irena Rzeszowska nie żyje, 16.01.2001, https://wroclaw.naszemiasto.pl/irena-rzeszowska-nie-zyje/ar/
c13-5255571 (10.02.2025).

8	 Mianem moralisty określił się sam pisarz w przemówieniu z okazji przyjęcia go do PEN-Clubu w Zu-
rychu w 1949 roku. Por. E. Kästner, Kästner über Kästner, w: E. Kästner, Werke, Hrsg. F. J. Görtz, Bd. 2: 
Wir sind so frei. Chansons, Kabarett, Kleine Prosa, Frankfurt am Main–Wien 1998, s. 326–327.

9	 Niemieckie wystawienia miały miejsce m.in. na scenach teatrów w Berlinie (Ballhaus Prinzenallee, 
2024) oraz w teatrze miejskim w Wiesbaden (2023).

10	 Autorstwa Kästnera jest: sztuka przeznaczona dla młodszego audytorium Klaus im Schrank oder Das 
verkehrte Weihnachtsfest (ukończona w 1927 roku, prapremiera teatralna 2013, wyd. posthum 2014), 
scenariusz filmowy Dann schon lieber Lebertran (1931) oraz słuchowisko Leben in dieser Zeit. Lyrische 
Suite für den Funk in drei Sätzen (1929).

11	 Zob. E. Kästner, Trojanische Esel: Theater, Hörspiel, Film, München–Wien 1998, s. 812.
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nie tylko wystawiona, ale też odniosła sceniczny sukces. Po otrzymaniu literac-
kiej nagrody miasta Monachium z żalem wyznał w liście do swojego przyjaciela 
po piórze Hermanna Kestena: „Monachijska Nagroda Literacka, no cóż. Wo-
lałbym i ceniłbym sto razy bardziej przyjęcie do wystawienia [mojej] sztuki”12.

Szkoły dyktatorów: koncepcje 
Ignazio Silone i Ericha Kästnera

Droga do wystawienia i opublikowania Szkoły dyktatorów w Niemczech była 
jednak wyboista. Jak podaje autor biografii Kästnera, Sven Hanuschek, nad 
koncepcją sztuki pisarz pracował być może nawet już w czasach III Rzeszy13, 
jednakowoż brak jest rękopisu lub jego notatek, które ten fakt jednoznacznie 
dokumentowałyby. Kästner chętnie natomiast podkreślał, że to właśnie do-
świadczenie narodowego socjalizmu miało decydujący wpływ na powstanie 
utworu: „Kiedy w  1936 r. usłyszałem Hitlera mówiącego w  ten swój sposób, 
pomyślałem sobie: gdybyś mógł wyśmiać dyktatora, cały system byłby skoń-
czony”14. Jak wyjaśnił w udzielonym wywiadzie dla „Spiegla” w 1957 roku, sam 
plan sztuki narodził się już dwadzieścia lat wcześniej, a praca nad nią trwa-
ła prawie dekadę15. Wydaje się jednak, że kluczowe znaczenie dla powstania 
utworu miała dla niemieckiego autora lektura antyfaszystowskiej satyry z roku 
1938 pod tytułem La scuola dei dittatori (wyd. niemieckie Die Schule der Dik-
tatoren, 193816; wyd. polskie Szkoła dyktatorów, 196217) autorstwa włoskiego 
pisarza i politycznie zaangażowanego socjalisty Ignazio Silone (1901–1978), któ-
ry do zakończenia drugiej wojny światowej przebywał na emigracji politycznej 

12	 Zob. S. Hanuschek, Keiner blickt dir hinter das Gesicht. Das Leben Erich Kästners, München 2024, s. 487. 
Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia z niemieckiego na polski pochodzą od autorki 
artykułu.

13	 L. Enderle, Erich Kästner, Reinbek bei Hamburg 1990, s. 93.
14	 Papageien im Gehrock, „Der Spiegel” 05.03.1957, nr 10, https://www.spiegel.de/kultur/papageien-im-

-gehrock-a-ce37c670-0002-0001-0000-000041120643 (10.02.2025).
15	 Zob. Papageien im Gehrock.
16	 I. Silone, Die Schule der Diktatoren, Zürich 1938.
17	 I. Silone, Szkoła dyktatorów, tłum. G. Herling-Grudziński, „Kultura” (1962) nr 10, s. 1–17, https://sta-

ticnowyportal.kulturaparyska.com/attachments/8d/9f/3d7a83d8ddbe786abda721193659d6fa22fb8d21.
pdf#page=3 (10.02.2025).
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w  Zurychu18. Od Silone zaczerpnął Kästner bowiem zarówno tytuł Szkoła 
dyktatorów, jak i pomysł ukazania mechanizmów działania dyktatury. Akcja 
utworu Silonego jest przejrzysta: Dyktator in spe udaje się wraz z przyszłym 
ministrem propagandy w podróż po europejskich krajach, w których panują 
dyktatury, aby zapoznać się ze strukturami sprawowania tejże władzy. Ich po-
dróżom towarzyszą debaty na temat roli faszyzmu i narodowego socjalizmu 
oraz przemyślenia o sposobach skutecznego rozprzestrzenienia tych ideologii.

Kästner swój utwór wspiera na podobnych filarach jak Silone i tworzy uni-
wersalną satyrę na mechanizmy władzy autorytarnej. Akcja dramatu rozgry-
wa się w wyimaginowanym państwie, w którym twardą ręką rządzi krwawa, 
chociaż groteskowa, dyktatura. Odkąd prawdziwy prezydent-dyktator padł 
ofiarą zamachu lata temu, władzę w  państwie uzurpuje sobie czterech męż-
czyzn: minister wojny, premier, osobisty lekarz i  profesor. Za ich nakazem 
w rolę zamordowanego prezydenta mają wcielać się jego sobowtóry, określane 
w dramacie mianem „papug we frakach”19. W tym celu w tytułowej szkole dyk-
tatorów ćwiczone są marionetki, które mają do złudzenia przypominać oraz 
naśladować dawno zmarłego prezydenta. Ten groteskowy proces reprodukcji 
jest posunięty ad absurdum i właściwie nie wiadomo już, który z kolei fałszy-
wy prezydent rządzi krajem: „Obecnie rządzi trzeci pajac. Albo czwarty”20. 
Do roli dyktatora wybierani są mężczyźni doświadczeni przez los, pozbawieni 
perspektyw i bez szans na dobre życie. Nad ich perfekcyjnym wyszkoleniem 
czuwa profesor, jeden spośród członków grupy trzymającej władzę. Marionetki 
zamieszkują w szkole w zamku Belvedere, a grupa rządząca dba, aby ich potrze-
by, w tym nawet seksualne, zostały zaspokojone, dlatego wraz z sobowtórami 
prezydenta w zamku przebywają cztery prostytutki.

Machina sprawowania władzy działa nienagannie do czasu, kiedy siódma 
marionetka okazuje się idealistą i próbuje położyć kres dyktaturze, organizując 
zamach stanu. W przewrocie buntownika wspiera syn prawdziwego prezyden-
ta oraz major, którego rola była dotąd marginalizowana przez elity rządzące, 
postrzegające go wyłącznie przez pryzmat relacji osobistych jako niegroźnego 
dla systemu kochanka żony zmarłego przywódcy. Ku zaskoczeniu przejęcie 

18	 Por. L. Parisi, Ignazio Silone in exile: Writing and antifascism in Switzerland, 1921–44, „The Modern 
Language Review” 102 (2007) no. 3, s. 861, link.gale.com/apps/doc/A166276658/AONE?u=anon~a-
42753ba&sid=googleScholar&xid=af512661 (18.02.2025).

19	 E. Kästner, Szkoła dyktatorów, s. 69.
20	 E. Kästner, Szkoła dyktatorów, s. 69.
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władzy odbywa się w sposób pokojowy. Ostatecznie okazuje się, że siódmy, rze-
czywiście wierzący w możliwość przemiany i pragnący walczyć o sprawiedliwy 
porządek, został cynicznie wykorzystany jako narzędzie w walce o wpływy. 
Nowi dyktatorzy z pogardą nazywają go „osłem trojańskim”21 i  inscenizują 
jego śmierć w celu usunięcia go z przestrzeni publicznej. Rewolucja pożera 
własne dzieci. Wbrew nadziejom nie dochodzi do upadku autorytarnego sys-
tem, gdyż dawni spiskowcy zostają jedynie zastąpieni nowymi. Machina wła-
dzy totalitarnej pracuje zatem nieprzerwanie, a tylko w tle cicho rozbrzmiewa 
pod koniec dramatu głos siódmego: „Dlaczego zostawiliście mnie samego? […] 
Dlaczego?”22.

W pułapce dyktatury

W skonstruowanej przez Kästnera wizji sprawowania władzy można bez trudu 
odnaleźć analogie do rządów Hitlera oraz do sposobu sprawowania władzy 
w innych dyktaturach. Państwem rządzi dyktatura oligarchijna, tj. wąska grupa 
osób wyjęta spod kontroli społecznej23. Swoją władzę urzeczywistnili poprzez 
zamach stanu i dokonują destrukcji dotychczasowego porządku politycznego 
i prawnego24. Bezlitosna machina arbitralnej i autorytarnej władzy sieje terror, 
zastrasza i  omamia masy. W  strukturach władzy poczesne miejsce przypa-
da ośrodkowi propagandy, dzięki któremu rządzący próbują uzasadnić swoją 
władzę i wywrzeć wpływ na społeczeństwo. Prezydent wygłasza przemowy 
do narodu, aby go zmanipulować i indoktrynować, a wszelkich wrogów jego 
rządów zastraszyć:

[O]siągnęliśmy wiele w ciągu ostatnich lat. Przyjaciele poważają nas. Wrogowie boją 
się nas. W  naszym zdegenerowanym stuleciu nie jest to wcale czymś oczywistym. 
[…] Rozszerzyliśmy granice. Nie po to, by zademonstrować naszą potęgę. Prawdziwa 
potęga nie przeprowadza manewrów. Chyba, że zgadza się na to, by powróciły do ma-
cierzy oderwane od niej połacie kraju. W państwie panuje spokój i jednomyślność. Nie 
muszę o tym przekonywać. Naród sam się przekonał. Są wprawdzie jeszcze nieliczni 

21	 E. Kästner, Szkoła dyktatorów, s. 95.
22	 E. Kästner, Szkoła dyktatorów, s. 96.
23	 Por. M. Bankowicz, Niedemokratyzmy, Kraków 2011, s. 19.
24	 Por. M. Bankowicz, Niedemokratyzmy, s. 20.
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oponenci. Profesjonalni opozycjoniści i zdrajcy na obcym żołdzie i na obcej służbie. 
Strach jednak zapędził ich do mysiej dziury. Wystarczy jeden krok, jedno słowo i już 
siedzą w pułapce. Mysia dziura albo mysia pułapka — mogą wybierać. Ale tylko między 
jednym i drugim. Tak było, jest i będzie25.

Dyktator sięga po techniki manipulacyjne również dobrze znane współcze-
śnie: zarządza strachem, antagonizuje, wskazuje na wrogów, zdrajców i  zło 
pozostałego świata oraz sukcesy rodzimej władzy26. W zakamuflowany spo-
sób oddziałuje na świadomość społeczeństwa oraz wywiera nacisk, który ma 
skłonić ludzi do przyjęcia jego słusznej wizji. Sam natomiast profiluje się na 
przywódcę odpowiedzialnego, zaangażowanego i działającego na rzecz ogól-
nego dobra i bezpieczeństwa narodu.

Z rozmów bohaterów na temat sposobu sprawowania władzy przebija rów-
nież doświadczenie hitlerowskiej dyktatury, która dążyła do podporządkowa-
nia systemowi całokształtu życia człowieka oraz dopuszczała się masowych 
eksterminacji. Przedstawione w sztuce technizacja morderstwa i ludobójstwo 
są okrutne i banalnie proste w wykonaniu:

MINISTER WOJNY
Ci ludzie wyglądają, jak gdyby dawno nie siedzieli. Obżarci i bezczelni.

PREMIER (taksując)
Wystarczyłoby dziesięć ciężarówek.

MINISTER WOJNY
Kilka baraków. Drut kolczasty pod wysokim napięciem. Latryna. Kilka reflektorów 
i kilka karabinów maszynowych.

PREMIER
Ustalona przez państwo śmiertelność27.

25	 E. Kästner, Szkoła dyktatorów, s. 61–62.
26	 Por. M. Urban, A. Zdanowicz, Manipulacja polityczna w mediach — mit czy rzeczywistość, „Studia Poli-

tologiczne” (2012) nr 25, s. 91–107.
27	 E. Kästner, Szkoła dyktatorów, s. 71.
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Ludzie traktowani są jak masa, którą należy ideologicznie uformować. Jed-
nostki niepoddające się jedynej słusznej wizji, są w dyktaturze bezwzględnie 
eliminowane.

W dramacie postaci pozbawione są indywidualnych rysów. Nie posiadają ani 
cech szczególnych, ani nawet imion. Atrapy prezydenta są istotami odhumani-
zowanymi. Dla porządku i przejrzystości systemu nadano im numery identyfi-
kacyjne. Marionetki nie są ważne jako jednostki, dlatego poddano je „hodow-
li”28 i tresurze, aby perfekcyjnie odegrały swoją przyszłą rolę. Pojawiające się 
w utworze postaci reprezentują pewien przekrój społeczny. Centralna funkcja 
przypada czterem oligarchom. Oprócz nich scenę zaludniają bezwolne masy 
i pozorni reprezentanci struktur władzy. Wśród tych ostatnich odnaleźć można 
zarówno przedstawicieli grup, które w strukturach demokratycznych cieszy-
łyby się szacunkiem, jak m.in.: nuncjusz, dziekan korpusu dyplomatycznego, 
komendant miasta, jak i postaci zajmujące niższe szczeble w hierarchii społecz-
nej: domokrążca, wyrostek czy prostytutki. Paradoksalnie tylko kobiety lek-
kich obyczajów, a więc przedstawicielki zawodu, w którym troska o dobrostan 
jednostki jest kwestią marginalną, jako jedyne w całym dramacie występują 
pod swoimi imionami. Pozostałe postaci określane są przez pełnione funkcje 
rodzinne, społeczne lub polityczne w strukturach totalitarnej dyktatury.

Tematem dramatu jest jednak nie tylko nadużywanie władzy politycznej, 
lecz również podatność społeczeństwa na manipulacje oraz utrata podmio-
towości jednostki. Sztuka ostrzega, że dyktatorzy, wykorzystując terror, pro-
pagandę i  ideologię, są w  stanie zdobyć i  utrzymać absolutną kontrolę nad 
społeczeństwem. Człowiek uwiedziony przez fałszywe obietnice o potędze i po-
rządku łatwo traci możliwość samostanowienia. Symboliczna „[m]ysia dziura 
albo mysia pułapka”29, której obraz przywołał prezydent w swoim przemówie-
niu30 — to wszystko, co pozostanie jednostce, przyzwalającej na trwanie dyk-
tatury. System totalitarny jest więc zarówno dziełem jego twórców, jak i sług. 
Kästner, jako świadek hitleryzmu, stwierdza: „[C]złowiek, zachowując całe 
swe fotograficzne podobieństwo, może zostać zeszpecony do niepoznania. 
Tresowane psy przebrane za lalki i skaczące na tylnych łapach są odrażające. 
Ale tresowany, aportujący swą godność i  sumienie, przebrany za człowieka 

28	 Zob. E. Kästner, Szkoła dyktatorów, s. 77.
29	 E. Kästner, Szkoła dyktatorów, s. 62.
30	 Por. przyp. 25.
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człowiek — to widok straszliwy”31. Tym samym Erich Kästner zadaje także waż-
ne pytanie o istotę człowieczeństwa. Kim może stać się „wytresowany” i „apor-
tujący” człowiek? Poddając się wpływom instancji kontrolujących, człowiek 
sam pozbawia się przysługujących mu praw, odsuwa odpowiedzialność za swój 
los i staje się posłuszną maszyną, która z czasem będzie zbędna. Dla jednego 
spośród dyktatorów, profesora, który w dramacie Kästnera pracuje z atrapami, 
przygotowując je do pełnienia funkcji prezydenta, człowiek posiada wyłącznie 
wartość użytkową: „Człowiek jako tresowana świnka morska już dawno nie 
odpowiada wymogom chwili. […] Trzeba posunąć naprzód rozwój człowieka. 
Zamienić go w zdalnie kierowaną maszynę, której zadaniem będzie działać 
sprawnie i dostarczać nowych maszyn przez parzenie się”32.

Erich Kästner, przedstawiając w Szkole dyktatorów artystyczną wizję naro-
dzin i utrwalania reżimu totalitarnego w nowoczesnym społeczeństwie, pod-
daje pod refleksję także kondycję jednostki i zbiorowości w XX wieku. Dramat 
ukazuje proces kształtowania się władzy autorytarnej jako złożoną grę pozo-
rów oraz propagandy, przebiegającą przy mniej lub bardziej świadomej akcep-
tacji jednostek. Zaprezentowane w Szkole dyktatorów mechanizmy manipulacji 
jednostką i zbiorowością korespondują z psychologiczno-społecznymi diagno-
zami dotyczącymi genezy totalitaryzmu. W tym kontekście Szkoła dyktatorów 
wpisuje się w rozpoznania Ericha Fromma, który w Ucieczce od wolności (1941) 
analizuje mechanizmy ucieczki jednostki od odpowiedzialności i  wolności 
ku podporządkowaniu się autorytarnej władzy. Erich Fromm wskazuje, że 
człowiek nowoczesny coraz częściej doświadcza egzystencjalnego zagubienia, 
prowadzącego do dobrowolnego poddania się totalitarnym strukturom. Jak 
zauważa, przyczyny ucieczki od wolności w stronę systemów totalitarnych nie 
ograniczają się wyłącznie do uwarunkowań ekonomicznych czy społecznych. 
Istotną rolę odgrywają również psychika i charakter człowieka:

[C]złowiek współczesny, uwolniony od więzów preindywidualistycznego społeczeń-
stwa […] nie zyskał wolności w sensie pozytywnego urzeczywistnienia swego indy-
widualnego „ja” […]. Wolność […] uczyniła go samotnym, a przez to lękliwym i bez-
silnym. Owa izolacja jest nie do zniesienia i ma on do wyboru albo ucieczkę przed 

31	 E. Kästner, Szkoła dyktatorów, wstęp do wyd. pol., s. 60.
32	 E. Kästner, Szkoła dyktatorów, s. 73.
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brzemieniem wolności ku nowym zależnościom i podporządkowaniu, albo dążenie do 
pełnej realizacji wolności pozytywnej33.

Jednostka uwikłana w  egzystencjalną samotność staje przed konieczno-
ścią wyboru między trudną do udźwignięcia odpowiedzialnością wynikającą 
z samostanowienia a rezygnacją z niezależności na rzecz psychicznego kom-
fortu oferowanego przez podporządkowanie. W tej sytuacji, jak pisze Fromm, 
jednostka „szuka bezpieczeństwa w  takiej więzi ze światem, która oznacza 
utratę wolności i dezintegrację osobowości własnej”34. Podobne ujęcie odnaj-
dujemy u Kästnera, który nie postrzega tyranii wyłącznie jako siły narzuconej 
z zewnątrz, lecz także jako odpowiedź na społeczne zapotrzebowanie na stabil-
ność, porządek i bezpieczeństwo. Totalitaryzm to nie tylko akt zniewolenia, ale 
również akt kapitulacji jednostki przed ciężarem wolności i wynikającą z niej 
odpowiedzialnością. Społeczeństwo bierne, konformistyczne i spragnione bez-
pieczeństwa, jak zostało to zaprezentowane w Szkole dyktatorów, uczestniczy 
w konstruowaniu mechanizmów zniewolenia.

Przedstawiony przez Kästnera mechanizm współudziału społeczeństwa 
w tworzeniu systemu zniewolenia znajduje dopełnienie w analizach podkre-
ślających rolę dynamiki zbiorowości. Elias Canetti wskazuje w Masie i władzy 
(1960), że totalitaryzm może mieć swoje źródła również w strukturach i zacho-
waniach masowych. W zbiorowości ginie bowiem poczucie indywidualnej od-
powiedzialności lub winy. Jak pisze Canetti, w masie „podziały znikają i wszy-
scy czują się równi”35, a pragnienie ujednolicenia i zniesienia różnic stwarza 
dogodne warunki do powstania totalitarnych form rządów. Droga do tyranii 
nie wiedzie więc wyłącznie przez przemoc i represje, lecz również przez dobro-
wolne zatracenie tożsamości w anonimowej zbiorowości. Ten sam mechanizm 
sygnalizuje Erich Kästner, wykorzystując w dramacie symbolikę narodu jako 
bliżej nieokreślonej masy podatnej na sugestię i manipulację. Entuzjastyczne 
reakcje tłumu na populistyczne wystąpienia prezydenta nie mają źródła w ra-
cjonalnej ocenie rzeczywistości, lecz w emocjonalnej potrzebie identyfikacji 
i solidarności z grupą. Mianem bezwładnej masy można określić w utworze 
także seryjnie szkolone marionetki przygotowywane do roli dyktatorów. W ten 
sposób Kästner podkreśla, że władza nie opiera się na osobistej sile jednostki, 

33	 E. Fromm, Ucieczka od wolności, Warszawa 2007, s. 18.
34	 E. Fromm, Ucieczka od wolności, s. 39.
35	 E. Canetti, Masa i człowiek, Warszawa 1996, s. 19
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ale na odgórnie zaprojektowanym mechanizmie, w którym zarówno przywód-
cy, jak i tłum tracą podmiotowość.

Wnioski

Erich Kästner wpisuje się swoją sztuką w rozważania innych niemieckojęzycz-
nych dramaturgów, którzy — jak Friedrich Dürrenmatt w dramacie Die Frist: 
Eine Komödie (1977) czy Thomas Bernhard w Der Präsident (1975) — także obna-
żali mechanizmy władzy dyktatorskiej i ukazywali, że władza ta ma także swoje 
uwarunkowania psychologiczno-kulturowe. Dla samego autora utwór był być 
może formą zadośćuczynienia za jego ambiwalentną postawę w faszystowskich 
Niemczech, kiedy to, pozostawszy w kraju, podjął współpracę z wytwórnią fil-
mową UFA w Babelsbergu, produkującą filmy wykorzystywane w celach pro-
pagandowych. Kästner nigdy nie był zwolennikiem panującego systemu, ale nie 
był też bohaterem z nim walczącym. Chciał w tym czasie, jak pisał wcześniej 
w wierszu Kurzgefaßter Lebenslauf (1930), „usiąść między krzesłami”36 i zająć 
bezpieczną pozycję. Po wojnie stał się zaangażowanym pacyfistą protestującym 
przeciw wyścigowi zbrojeń. W swoim przemówieniu wygłoszonym 10 maja 1958 
roku w 25. rocznicę spalenia książek przez hitlerowców autor trafnie określił 
sposoby walki z dyktaturami:

Wydarzenia z lat 1931–1945 powinny były zakończyć się najpóźniej w 1928 roku. Później 
było już za późno. Nie wolno czekać, aż walka o wolność zostanie nazwana zdradą. 
Nie możesz czekać, aż kula śnieżna zamieni się w lawinę. Musisz zmiażdżyć toczącą 
się śnieżkę. Nikt nie jest w stanie zatrzymać lawiny. Odpoczywa ona tylko wtedy, gdy 
wszystko pod sobą zakopie. To jest lekcja, to jest wniosek z tego, co przydarzyło się 
nam w 1933 roku. […] Groźne dyktatury można zwalczać tylko przed przejęciem przez 
nie władzy. To kwestia kalendarza, a nie bohaterstwa37.

Utwór jest przestrogą przed pułapkami dyktatury oraz myślenia totalitar-
nego. Autor unaocznia bowiem, że subtelne i  często niedostrzegalne wcze-
sne symptomy autorytaryzmu, jak manipulacja informacją, propagandowe 

36	 E. Kästner, Ein Mann gibt Auskunft, Zürich 2015.
37	 E. Kästner, Über das Verbrennen von Büchern, w: E. Kästner, Splitter und Balken. Publizistik, Wien 1998, 

s. 641–647.
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uprzedzenia, podsycanie strachu i podziałów społecznych, mogą eskalować do 
systemu opresji. Dramat Kästnera pozostaje więc ważnym głosem przypomi-
nającym o konieczności stałej czujności i krytycznego myślenia, które pozwolą 
na czas „zatrzymać lawinę” manipulacji oraz propagandy i zdusić dyktaturę 
w zarodku. Utwór Kästnera, który powstał po doświadczeniu totalitaryzmów 
ubiegłego stulecia, można odczytać również w  kontekście rozważań Ericha 
Fromma lub Eliasa Canettiego nad źródłami tyranii. Szkoła dyktatorów oka-
zuje się wtedy czymś znacznie więcej niż satyrą na totalitaryzm. Dramat ten 
może stanowić ciekawy przyczynek do refleksji nad społecznymi i psycholo-
gicznymi mechanizmami umożliwiającymi rządy totalitarne. Władza totali-
tarna nie potrzebuje bowiem wyłącznie dyktatora, lecz potrzebuje także masy, 
która — świadomie bądź nie — rezygnuje z wolności.
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AbstraKt
„Wszystko niemal trzeba było napisać od nowa” — „Emil i detektywi” w scenicznej adaptacji Jerzego Kiersta

Przedmiotem niniejszego artykułu jest analiza tekstu komedii muzycznej „Emil i detektywi” au-
torstwa Jerzego Kiersta. Komedia ta powstała na podstawie powieści Ericha Kästnera o tym samym 
tytule i doczekała się w Polsce dwóch inscenizacji (obu w roku 1966, jednej w Teatrze Muzycznym 
w Gdyni, jednej w warszawskim Teatrze Buffo „Syrena”). Tworząc sceniczną adaptację powieści 
i przystosowując ją do polskiego odbiorcy, Kierst dokonał licznych zmian: zredukował fabułę po-
wieści, przeniósł miejsce akcji do współczesnej Warszawy, wprowadził polskich bohaterów, dodał 
postaci dziewcząt, które również należą do grupy dziecięcych detektywów, dopisał liczne teksty 
piosenek. Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie wprowadzonych przez adaptatora zmian, 
a także wskazanie, w jaki sposób mogły one wpłynąć na odbiór scenicznej wersji „Emila i detekty-
wów” przez dziecięcą publiczność.

Słowa kluczowe: „Emil i detektywi”, Erich Kästner, Jerzy Kierst, sceniczna adaptacja, komedia 
muzyczna dla dzieci

•

Abstract
„Almost everything had to be written from scratch” — stage adaptation of “Emil and the detectives” by 
Jerzy Kierst

The subject of this article is the text analysis of the musical comedy “Emil and the detectives” by 
Jerzy Kierst. The comedy was based on the novel by Erich Kästner of the same title. It was staged 
twice in 1966 (once by the Musical Theater in Gdynia and once by Buffo “Syrena” Theater). In 
creating the scene adaptation of the novel and suiting it to the Polish audience Kierst introduced 
numerous changes: he shortened the plot, moved the setting to contemporary Warsaw, introduced 
Polish characters, added characters of girls to the group of detectives, and incorporated many new 
song lyrics. The aim of this article is to present the changes introduced by the playwright and the 
ways in which they may have influenced the reception of this version of “Emil and the detectives” 
by a child audience.

Keywords: “Emil and the detectives”, Erich Kästner, Jerzy Kierst, scene adaptation, musical 
comedy for children
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Wydanie w 1929 roku powieści Emil i detektywi stanowiło przełom w literackiej 
karierze Ericha Kästnera. Pełna humoru opowieść o bystrych dzieciach tropią-
cych złodzieja w meloniku szybko zdobyła serca młodych czytelników i zapew-
niła niemieckiemu pisarzowi, który wcześniej publikował adresowane głównie 
do dorosłych tomiki poezji, ogromną popularność. Już w 1930 roku berlińscy 
widzowie mogli podziwiać sceniczną wersję powieści w adaptacji samego au-
tora. Sztuka okazała się wielkim sukcesem i wkrótce po prapremierze wysta-
wiano ją w kolejnych niemieckich miastach1. Również obecnie przedstawienia 
na podstawie jednej z najbardziej znanych powieści Kästnera można odnaleźć 
w repertuarach teatrów w Niemczech, Austrii i Szwajcarii2. W Polsce, zgodnie 
z danymi zawartymi w internetowej Encyklopedii teatru polskiego, Emila i de-
tektywów inscenizowano zaledwie trzy razy. Pierwszą inscenizację przygotował 
gdyński Teatr Muzyczny (premiera 28 maja 1966 roku, reż. Aleksander Dłu-
gosz), drugą warszawski Teatr Buffo „Syrena” (premiera 16 listopada 1966 roku, 
reż. Barbara Kilkowska), trzecią warszawski Teatr Ochoty (premiera 9 maja 
1991 roku, reż. i adaptacja tekstu Halina Machulska)3. Przedstawienia powsta-
łe w 1966 roku były widowiskami muzycznymi. Muzykę do tych inscenizacji 
skomponował Tadeusz Kierski, a adaptacji tekstu powieści Ericha Kästnera 

1	 Por. N. Pasuch, Erich Kästner als Intellektueller nach dem Zweiten Weltkrieg, Berlin–Boston 2023, 
s. 51–58.

2	 Spektakl Emil i detektywi grany jest m.in. w Berlinie (Atze Musiktheater), Lipsku (Theater der Jungen 
Welt), Düsseldorfie (Düsseldorfer Schauspielhaus), Kolonii (Comedia Theater), Lüneburgu (Lünebur
ger Theater), Wiedniu (Theater der Jugend), Zurychu (Bernahard Theater).

3	 Por. Przedstawienia: „Emil i detektywi”, https://encyklopediateatru.pl/przedstawienie/22715/emil-i-de-
tektywi (12.11.2024). Premiery z 1966 roku inaugurowały w gdyńskim i warszawskim teatrze otwarcie 
sceny dla młodego widza. W programie do spektaklu realizowanego w Gdyni nawet przepraszano 
dzieci i młodzież za dotychczasowe pomijanie ich jako odbiorców: „Dzisiejsza prapremiera komedii 
muzycznej Emil i detektywi jest dla nas rękojmią, proszę koleżeństwa, że zły czas niedoceniania naj-
młodszych Widzów i Słuchaczy, stanowiących wszak Publiczność przyszłości — należy do bezpow-
rotnej przeszłości (Przed pierwszym dzwonkiem, w: „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna [program], 
b.n.s., https://e-teatr.pl/files/programy/51146/emil_i_detektywi__teatr_muzyczny_gdynia_1966.pdf 
[15.11.2024]).

•
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podjął się Jerzy Kierst. Kierski był kierownikiem muzycznym teatru „Kome-
dia” i warszawskiego Teatru Ludowego, stworzył muzykę do licznych musicali, 
filmów animowanych i piosenek dla dzieci4. O jego oryginalnym podejściu do 
kompozycji tych ostatnich pisał Lucjan Kydryński: „Był […] pierwszym, który 
w Polskim Radiu przełamał naiwny stylik piosenek dziecięcych, wprowadzając 
do nich modne, nowe rytmy, ciekawszą melodykę i harmonizację”5. Również 
adaptator powieści Emil i detektywi posiadał jako twórca bogate doświadczenie. 
Jerzy Kierst napisał i opublikował wiele wierszy i opowiadań dla dzieci, kilka 
bajek scenicznych, powieść młodzieżową, a nawet poemat i libretto operetko-
we. Przez wiele lat współpracował z czasopismem „Płomyczek” i magazynem 

„Świerszczyk”, a także z Teatrem Polskiego Radia, dla którego stworzył liczne 
słuchowiska zarówno dla nieletnich, jak i dorosłych odbiorców. Twórczość dla 
dzieci zapewniła Kierstowi największe uznanie. To właśnie za nią w 1958 roku 
autor otrzymał nagrodę Prezesa Rady Ministrów6.

Przedmiotem niniejszego artykułu jest analiza tekstu komedii muzycznej 
Emil i detektywi autorstwa Jerzego Kiersta. Zgodnie z informacjami zawartymi 
w  scenariuszu, przygotowując go, pisarz korzystał z  tłumaczenia autorstwa 
Leonii Gradstein. Swoja pracę nad adaptacją opisał w skierowanym do dzie-
ci wstępie do spektaklu znacząco zatytułowanym: O tym, jak autor adaptacji 
scenicznej Jerzy Kierst pocił się nad książką Eryka Kästnera „EMIL I DETEK-
TYWI”. Polski adaptator był pod wrażeniem powieści o małych detektywach. 
Uważał, że jest ona ciekawa, pełna humoru i wzruszająca, a przedstawienie na 
jej podstawie mogłoby być jeszcze lepsze, gdyż „w teatrze wszystko jest uwypu-
klone grą aktorów, rozmachem i barwnością dekoracji, brzmieniem piosenek 
i muzyki i pomysłami reżysera, który jest czarodziejem teatru, zmieniającym 
w rzeczywistość myśli i słowa autora”7. Kierstowi zależało na tym, by „zacho-
wać styl i  zasadniczy pomysł pana Kästnera”8. Było dla niego oczywiste, że 
przeniesienie wszystkich wątków powieści na scenę teatralną jest niemożliwe, 
jednak ilość zmian, jakie wprowadził, była i dla niego zaskakująca. Młodym 
odbiorcom sztuki zdradził: „pewno będziecie zdziwieni, gdy Wam powiem, że 

4	 Por. L. Kydryński, Przewodnik operetkowy. Wodewil. Operetka. Musical, Kraków 1998, s. 248.
5	 L. Kydryński, Przewodnik operetkowy, s. 248.
6	 Por. E. Głębicka, Jerzy Kierst, w: Polscy pisarze i badacze literatury XX i XXI wieku. Cyfrowy słownik 

biobibliograficzny, https://pisarzeibadacze.ibl.edu.pl/haslo/2549/kierst-jerzy (20.11.2024).
7	 O tym, jak autor adaptacji scenicznej Jerzy Kierst pocił się nad książką Eryka Kästnera „EMIL I DETEK-

TYWI”, w: Emil i detektywi. Komedia muzyczna [program].
8	 O tym, jak autor adaptacji scenicznej Jerzy Kierst pocił się nad książką.
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w przedstawieniu, które oglądacie, zostało zaledwie kilka stronic oryginalnego 
tekstu powieści. Tego i  ja się nie spodziewałem. Uf! Wszystko niemal trzeba 
było napisać od nowa”9. Niniejszy artykuł ma przedstawić zmiany, jakie wpro-
wadził Kierst, by przystosować powieść Kästnera do warunków scenicznych 
i polskiego odbiorcy. Ważna będzie również odpowiedź na pytanie: Czy w ada-
ptacji pojawiły się jakieś nowe sensy czy przesłania?

Utwór literacki jest inspiracją dla wyobraźni adaptatora. To od niego zależy, 
jakie elementy powieści przeniesie do swojej interpretacji i jak daleko posunie 
się w modyfikacjach pierwotnego materiału. Marta Miłoszewska stwierdza: 

„Adaptacje są z reguły swobodne — zawsze coś dodają, coś odejmują, łagodzą 
albo wyostrzają, pomijają wątki, skracają bieg fabuły, kończą dzieła niedo-
kończone, a czasem nawet dobudowują całe sekwencje wydarzeń. Najczęściej 
adaptacja jest tylko wariacją na zadany temat”10. Słowa te wydają się słusz-
ne także w odniesieniu do adaptacji Jerzego Kiersta. Zasadniczą zmianą, jaką 
wprowadził polski autor, było przeniesienie miejsca akcji z Niemiec do Polski. 
W scenicznej adaptacji Emil nie mieszka w Neustadt, lecz w Kozienicach, nie 
wyjeżdża do Berlina, a do Warszawy, nie wysiada na dworcu Zoo, tylko na 
Dworcu Zachodnim. Wszystkie niemieckie nazwiska bądź imiona zostają za-
stąpione polskimi: Emil nie nazywa się Tischbein, lecz Nogalski, złodziej to 
nie Grundeis, lecz Apoloniusz Rękawek, Pony-Kapelusik jest Kasią-Kapelusik, 
sierżant Jeschke — sierżantem Kowalskim, mały Dienstag to po prostu Tomek, 
a spotkana w pociągu pani Jakob to u Kiersta Eleonora Gwóźdź11. Polski pi-
sarz zmienia także czas akcji, przenosi fabułę z lat trzydziestych do czasów mu 
współczesnych. W tekście pojawiają się elementy, które były rozpoznawalne 
dla polskiego odbiorcy okresu PRL-u. Są cukierki irysy, zapomniany już dziś 
napój fructovit i suszarko-lokówka fen radzieckiej produkcji, w jednej ze scen 
wspomniany zostaje zespół Mazowsze12, a z piosenki o babci Emila (Babcia 
nadąża) odbiorca dowiaduje się, że marzy ona o wygraniu samochodu (popu-
larnej „syrenki”) w „totka” i że starsza pani jest pracowita jak Nowa Huta13.

9	 O tym, jak autor adaptacji scenicznej Jerzy Kierst pocił się nad książką.
10	 M. Miłoszewska, Adaptacja. Skrzynka z narzędziami. Podręcznik dramaturgiczny, Warszawa 2017, s. 44.
11	 W tłumaczeniu Leonii Gradstein, na którym bazował Kierst, nie było takich zmian.
12	 Por. J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, maszynopis ze zbiorów 

Teatru Syrena, b. sygn., s. 24.
13	 Por. J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 68.
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Powieść Kästnera wpisywała się w nurt nowej rzeczowości (Neue Sachlich-
keit), autor nie prezentował w niej bezpiecznego, baśniowego świata, lecz rze-
czywiste, nowoczesne i wielkie miasto (Berlin), a także jego dziecięcych miesz-
kańców, z którymi młodzi czytelnicy mogli się identyfikować14. W adaptacji 
Kiersta zabieg przeniesienia miejsca akcji i dodanie detali znanych młodym 
Polakom miały zapewne na celu szybkie uruchomienie procesów identyfika-
cyjnych u polskiego odbiorcy. Procesy te mogły zostać wzmocnione również 
dzięki językowi, jakim posługują się bohaterowie w polskiej wersji scenicznej. 
Marcel Reich-Ranicki zauważył, że Kästner „z niezwykłą wnikliwością wsłu-
chał się w potoczny język używany przez dzieci wielkiego miasta i utrwalił 
go [w swojej powieści — A. Z.-S.]”15. Oddanie charakteru tej potocznej, pełnej 
frazeologizmów mowy w przekładzie było dla tłumaczy często wyzwaniem16. 
W adaptacji Kierstowi udaje się zachować styl Kästnera. Jego postaci posługują 
się żywym, pełnym ekspresji językiem, nie brak w nim potocznych sformuło-
wań używanych przez dzieci i młodzież np. draka, spływać, forsa, być w de-
seczkę, nawalić, frajer17.

Niełatwym zadaniem było dla adaptatora „przełożenie” powieści na dzieło 
sceniczne, a więc dostosowanie jej do nowego medium. Polski pisarz tłumaczy 
ten proces dzieciom: „przerabiając powieść na sztukę, musiałem skupić całą 
swą uwagę na tym, co robią i mówią bohaterowie powieści i w jakich znajdują 
się sytuacjach, […] musiałem te sytuacje zobaczyć jak najwyraźniej «oczyma 
wyobraźni», rozwinąć je, ułożyć w następujące po sobie sceny, żeby w sumie 
wyszło przedstawienie nie za krótkie i nie za długie, tak napisane — uf! — żeby 
nie zabrakło czasu na zmianę dekoracji i na przerwę!”18. W adaptacji Kiersta 
znalazły się dwie części, pierwsza z nich składa się z siedemnastu scen, druga 
z dziewięciu. Podobnie jak w powieści, akcja jest u Kiersta dynamiczna, wydaje 
się jednak zdecydowanie bardziej skondensowana niż w oryginale. Liczne dia-
logi zostały skrócone lub pominięte, a z części fragmentów książki polski pisarz 
zrezygnował, co wydaje się zrozumiałe nie tylko ze względu na ograniczone 
ramy czasowe, w których musiał zamknąć się spektakl i możliwości sceniczne, 

14	 Por. J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 57.
15	 M. Reich-Ranicki, cyt. za N. Pasuch, Erich Kästner als Intellektueller, s. 57 [tłum. własne].
16	 Por. J. Ślawski, Spezifische Probleme beim Übersetzen von Phraseologismen am Beispiel des Kinderro-

mans „Emil und die Detektive” von Erich Kästner, „Linguistik Online” 74 (2015) nr 5, s. 60, https://doi.
org/10.13092/lo.74.2230 (02.04.2025).

17	 Por. J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 2, 25, 61–67, 71.
18	 O tym, jak autor adaptacji scenicznej Jerzy Kierst pocił się nad książką.
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ale też ze względu na młodego odbiorcę sztuki i jego zdolność do koncentracji 
uwagi. Redukcja czy też selekcja materiału jest jednym z najważniejszych zadań 
adaptatora19. Kierst całkowicie pominął pierwszy rozdział Emila i detektywów 
(Historia wcale się jeszcze nie zaczyna), w  którym pisarz w  ciekawy, niepo-
zbawiony autoironii i  humoru sposób opowiada czytelnikom, jak powstała 
jego powieść20. W dziennikarzu przeprowadzającym wywiad z Emilem widz 
warszawskiego czy gdańskiego przedstawienia nie rozpozna również Kästnera. 
Wiele wątków obecnych w pierwowzorze nie zostało przeniesionych do polskiej 
wersji scenicznej Emila i detektywów. Nie ma w niej pościgu za taksówką, wi-
zyty Emila w redakcji gazety, jego rozmowy z policjantem (sierżantem Lurje), 
który wielokrotnie przekręca nazwisko chłopca, czy podróży pani Tischbein 
do stolicy, podczas której wyrywa ona innemu pasażerowi gazetę z artykułem 
o swoim synu. Należy jednak przyznać, że Kierst zrezygnował tylko z tych wąt-
ków, które nie miały większego wpływu na rozwój akcji lub decyzje głównego 
bohatera. Musiał to zrobić, by powieść, mimo swojej obszerności i wielowąt-
kowości, mogła zaistnieć na scenie. Nie sposób się tu nie zgodzić z Marianem 
Brandysem, który w recenzji Biegu fragala stwierdza: „przeróbka teatralna do-
brej powieści musi ją zawsze w jakiś sposób zubożyć. Dzieje się tak jak z piękną 
siostrą Kopciuszka, która pragnąc zmieścić nogę w ciasnym pantofelku zgo-
dziła się na obcięcie palca. Wprowadzenie powieści na ciasną scenę teatru nie 
może się obyć bez bolesnej operacji”21.

Nie oznacza to jednak, że teatr nie oferuje odbiorcom nic w zamian. W spek-
taklu nie mamy przecież tylko słowa, są także dekoracje i kostiumy, jest cha-
rakteryzacja, ruch sceniczny, światło i muzyka. Na podstawie samego tekstu 
sztuki nie da się niestety zrekonstruować tych elementów inscenizacji, zależą-
cych zresztą od wizji konkretnego reżysera. Kierst w swoim tekście sugeruje 
tylko sceny mimiczne, gagi, pozostawiając realizatorom decyzję, w  jaki kon-
kretnie sposób mają one zaistnieć na scenie. Adaptator zakłada w spektaklu 
wykorzystanie możliwości, jakie daje teatr. Proponuje, by postaci wchodziły 
w interakcje z publicznością, co widać już w pierwszej zaplanowanej przez nie-
go scenie. Emil w asyście swoich przyjaciół — Janka i Filipa — domalowuje brodę, 
bokobrody i wąsa postaci upamiętnionej na pomniku. Pojawia się tu piosenka, 

19	 Por. M. Miłoszewska, Adaptacja, s. 41–51.
20	 Zob. E. Kästner, Emil i detektywi, Warszawa 1997, s. 1–16.
21	 M. Brandys, Powieść w teatrze, „Nowa Kultura” 4 (1953) nr 25, cyt. za: https://encyklopediateatru.pl/

artykuly/149692/powiesc-w-teatrze (12.11.2024).
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z której można się dowiedzieć, że jest to tylko jeden z wielu figli chłopca i jego 
dwóch towarzyszy. Dzięki nim młodzieńcy odganiają nudę. Ofiarą kolejne-
go żartu głównego bohatera ma, w założeniu Kiersta, paść sama publiczność. 
Zgodnie z jego wizją muzyka w spektaklu ma nagle ucichnąć. Emil ma nara-
dzić się z będącym na widowni dyrektorem teatru, by następnie poinformować 
publiczność: „Proszę państwa! Mam dla państwa bardzo smutną wiadomość. 
Aktor, grający trzy tytułowe role w  naszym przedstawieniu, nagle zachoro-
wał. Objadł się gruszek… Rozumiecie. Nikt go nie może zastąpić. Musimy 
przerwać przedstawienie, a wy musicie iść do domu. Kasa zwraca pieniądze. 
Bardzo przepraszamy. Co? Nie wierzycie?”22. Kierstowi nie zależy na tym by 
na scenie cały czas tworzyć iluzję rzeczywistości. Porzuca ją, jeśli może dzięki 
temu rozbawić dzieci. Zwrotów do publiczności jest w adaptacji więcej. Na ko-
niec pierwszej części bohaterowie zapraszają widzów na przerwę i zachęcają do 
skorzystania z oferty bufetu, złodziej natomiast, wychyliwszy się zza kurtyny, 
zapowiada: „Ja po przerwie oberwę!”23.

Anna Pasek przekonuje, że muzyka stanowi istotny element wydarzenia te-
atralnego. W przedstawieniu może być tłem dla akcji scenicznej, może budować 
nastrój i wpływać na emocje odbiorcy24. Szczególnie ważna staje się w spekta-
klu przygotowanym z myślą o młodym odbiorcy. W programie do gdyńskiej re-
alizacji spektakl Emil i detektywi określony jest komedią muzyczną, natomiast 
warszawski teatr na afiszu zapowiadał swoje przedstawienie jako „wesołe wido-
wisko muzyczne”25. W obu przypadkach muzyka jest zatem z samego założenia 
ważnym elementem inscenizacji. O rozmachu realizacji Emila i detektywów 
z 1966 roku świadczy fakt zaangażowania orkiestry, a w przypadku gdyńskiego 
przedstawienia nawet zespołu baletowego. Wydaje się, że Kierst chciał w swojej 
adaptacji jak najlepiej wykorzystać muzyczny potencjał przedstawienia, niekie-
dy wynagradzając odbiorcy „cięcia” w fabule i usunięcie znakomitych, pełnych 
dowcipu dialogów Kästnera. Polski pisarz zaplanował jedenaście piosenek, któ-
re miały pełnić w spektaklu rozmaite funkcje. Wiele z nich buduje nastrój lub 
stanowi komentarz do wydarzeń przedstawionych w danej scenie. Przykładem 
może być utwór o początku wakacji i podróży pociągiem (Wolna droga) czy 

22	 J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 3.
23	 J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 47.
24	 Zob. A. Pasek, Teatralizacja muzyki, „Wychowanie Muzyczne” (2018) nr 4, s. 11–13.
25	 Emil i detektywi. Afisz do przedstawienia warszawskiego, https://encyklopediateatru.pl/posters_repo-

sitory/372.jpg (12.04.2025).
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piosenka o tym, jak wygląda noc w stolicy, a jak w małym mieście, z którego 
pochodzi główny bohater, ukazująca tęsknotę chłopca za domem, ale i jego fa-
scynację wielkim, pełnym neonów i wieżowców miastem (Kozieniecki księżyc). 
Za pomocą piosenki Kierst stara się również rozbudzić wyobraźnię młodych 
widzów. W utworze o pysznych bułeczkach z dżemem porzeczkowym, które 
dziecięcym detektywom przyniosła kuzynka Emila, małe bułeczki dzięki wy-
obraźni rosną do rozmiarów dyni. Emil śpiewa: „Rosną, rosną marzenia,/ Buł-
ka w bułę się zmienia!/ Już jest taka, jak dynia!/ Coraz większa olbrzymia!”26.

Niektóre z tekstów piosenek Kierst wykorzystał, by lepiej scharakteryzować 
bohaterów występujących na scenie. Gustaw śpiewa o trąbce, za pomocą której 
zwołuje okoliczne dzieci na zbiórkę. Przedmiot ten jest jego atrybutem zarów-
no w powieści, jak i w polskiej wersji scenicznej. Dzięki piosence adaptatorowi 
udaje się ukazać niespożytą energię bohatera i jego hałaśliwość (poprzez wie-
lokrotne powtarzanie frazy: „Tru-tu-tu! Kwa-kwa-kwa”)27. Z kolei z utworu 
Rower i kapelusik widz może się dowiedzieć, jak ważne dla kuzynki Emila są 
wspomniany jednoślad i ulubione nakrycie głowy. Stanowią one dla niej „dwie 
rzeczy najważniejsze na świecie”28. Kierst ukazuje pewność siebie bohaterki, 
która nic nie robi sobie z ewentualnych kpin z jej kapelusza, przypominające-
go, zgodnie z tekstem piosenki, nakrycie głowy clowna. Zazwyczaj polskiemu 
pisarzowi udaje się odtworzyć charakter postaci przedstawionych w książce 
Kästnera. Nie do końca dzieje się tak w przypadku postaci Emila. W powieści 
domalowanie wąsa na pomniku przedstawione jest jako jednorazowy wybryk 
głównego bohatera, który stara się raczej nie przysparzać swojej matce trosk. 
U Kiersta Emil, przez wspomnianą już Piosenkę o figlach, może wydawać się 
żartownisiem, a może nawet i łobuzem, który tylko czeka, by wraz ze swoimi 
kolegami spłatać komuś figla. W piosence chłopiec zachęca do tego nawet pu-
bliczność: „Nuda–nuda żyć bez figli,/ bo grunt, moi drodzy śmiech!/ Może 
byśmy coś ostrzygli? Coś przekłuli? To nie grzech!”29.

Kierst stara się maksymalnie wykorzystać potencjał scen zaplanowanych do 
pokazania w teatrze, również kosztem zmian w fabule czy dodania dialogów, 
jeśli uda się dzięki temu uzyskać efekt komiczny. Przykładem może być scena 
w pociągu, w której pani Gwóźdź zwraca Emilowi uwagę, by nie zapomniał 

26	 J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 51.
27	 J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 21–25.
28	 J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 11–19.
29	 J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 2.
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o pozdrowieniu jej znajomego. Nie jest to, jak w oryginale, właściciel sklepu 
bławatnego, pan Kurzhals, lecz dentysta, pan (nomen omen) Wiertłowski. Emil, 
jak się wydaje, mając jeszcze w pamięci swoją wizytę u stomatologa, zapewnia: 

„Trudno o nim zapomnieć. Kto raz miał z nim do czynienia”30. Również scena 
druga, w której matka Emila myje głowę swojej klientce (niejakiej pani Czu-
balskiej) i opowiada o wakacyjnych planach syna, odbiega od rzeczywistości 
przedstawionej w książce Kästnera. Nogalska jest u Kiersta niezbyt delikatną 
fryzjerką, co rusz wpycha głowę swej klientki do umywalki, wraz z Emilem 
spłukuje jej głowę zbyt gorącą wodą i wręcz podtapia kobietę, która jak dziecko 
boi się mycia włosów31. Przedstawione zabiegi, jak i ciągłe narzekania prze-
wrażliwionej Czubalskiej, miały, jak się można domyślić, rozbawić młodego 
widza.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną bardzo ciekawą zmianę proponowaną 
przez Kiersta. W powieści Kästnera wesoła ferajna kierowana przez Profesora 
składa się z  samych chłopców. Odwiedzającej ich Pony-Kapelusik przypada 
raczej niewielka rola w schwytaniu złodzieja. Pony zajmuje się prowiantem, bo 
jak stwierdza: „to zupełnie co innego, gdy kobieta zajmuje się domem”32, a jej 
aktywność podczas osaczania Grundeisa ogranicza się do jazdy rowerem przy 
pochodzie detektywów i wesołego dzwonienia33. U Kiersta dziewczęta są nie 
tylko częścią „bandy” detektywów, ale są też, tak jak chłopcy, żądne przygody 
i niezwykle odważne. Kasia-Kapelusik podczas pościgu za Rękawkiem przyj-
muje aktywną postawę, jedzie prosto w złodzieja i jest gotowa na konfrontację. 
Scena ta wygląda następująco:

RĘKAWEK (Usiłuje odskoczyć jej z drogi, potyka się i przewraca)
Jak ty jedziesz czarownico! Przecież mogłaś mnie nadziać na ten widelec…

KASIA
Po pierwsze nie jestem czarownicą, tylko niczego sobie dziewczynką… Proszę — ka-
pelusik! Po drugie nie jeżdżę na widelcu tylko na rowerze. (Podtacza mu pod brzuch 
rower dzwoniąc gwałtownie)

30	 J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 13.
31	 Por. J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 1–5.
32	 E. Kästner, Emil i detektywi, s. 132.
33	 Por. E. Kästner, Emil i detektywi, s. 134.



211

„Wszystko niemal trzeba było napisać od nowa” — „Emil i detektywi” w scenicznej adaptacji Jerzego Kiersta

RĘKAWEK
Ajjj!!!! Uderzyłaś mnie pedałem w pedał… tfu! W nogę…

KASIA
Mogę i w drugą. Proszę bardzo! (Straszy go rowerem)34

W swojej wersji Emila i detektywów Kierst nie przedstawia dziewcząt w spo-
sób stereotypowy, pokazuje, że również one mogą brać udział w przygodzie, 
a nawet skutecznie i mądrze kierować chłopcami. Polski adaptator zastępu-
je postać Profesora, koordynującego działania małych detektywów, postacią 
Irki. Bohaterka ta jest mądra, odważna i stanowcza, potrafi kierować grupą, 
przydzielać zadania i rozwiązywać konflikty. Tych ostatnich w grupie nie bra-
kuje, gdyż nie każdy chłopiec chce podporządkować się dziewczynce. Jeden 
z detektywów (Filip) stwierdza: „nie lubię, jak baby rządzą”35. Kierst wskazuje 
w swoim tekście, że również dziewczęta mogą „rządzić” i niejako zachęca je do 
przyjmowania aktywnej postawy i podejmowania odważnych decyzji. Polski 
pisarz zawarł zatem w swojej adaptacji przesłanie, którego nie było w powieści 
Kästnera. Anna Sanecka stwierdza, że patrząc na teatr z perspektywy pedago-
gicznej, najważniejszy jest jego wpływ na „motywacje, wyznawane wartości 
i wynikające z nich przyszłe zachowania dziecięcych widzów”36. Odważna Ka-
sia-Kapelusik i mądrze kierująca detektywami Irka mogły inspirować dziew-
częta do podejmowania wyzwań, a chłopców do przemyślenia swojej postawy 
wobec koleżanek.

Recenzenci na ogół pozytywnie odnieśli się do scenicznej adaptacji Emila 
i detektywów. Julia Ziegenhirte chwaliła jej twórców za to, że pozwolili sobie 
na modyfikacje powieści Kästnera i wydobyli z niej to, co teatralnie najlepiej 
oddziałuje na młodego widza: „to, co konkretne, co jest obiektywne i aktywne 
na scenie”37. Stefan Polanica stwierdził natomiast, że wprawdzie adaptacja jest 

„zręczna”, a piosenki „ładne”, ale zabrakło mu podczas przedstawienia dobrego 

34	 J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 51–54.
35	 J. Kierst, „Emil i detektywi”. Komedia muzyczna według Eryka Kästnera, s. 55.
36	 A. Sanecka, Dziecko w świecie wartości. Spektakl teatralny jako narzędzie wychowawcze, „Forum Peda-

gogiczne” 10 (2020) nr 1, s. 79.
37	 J. Ziegenhirte, Rozśpiewani i roztańczeni „detektywi”, wycinek z „Ilustrowanego Kuriera Wybrzeża” 

z dn. 8.06.1966, b.n.s., Archiwum Teatru Muzycznego im. Danuty Baduszkowej w Gdyni, b. sygn.
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humoru tekstowego38. Najlepszą „recenzją” wydają się jednak reakcje dzieci, 
a te były zdecydowanie pozytywne. W recenzji Sławomira Siereckiego o gdyń-
skim przedstawieniu można przeczytać: „Reakcja widowni jest spontaniczna. 
Dzieci ostrzegają bohaterów przed grożącym niebezpieczeństwem, biorą nie-
mal bezpośredni udział w sensacyjnej akcji, a oklaski są autentyczne”39. Rów-
nież Julia Ziegenhirte donosiła: „komedia była przyjmowana przez młodzież 
z niekłamanym entuzjazmem! Ci młodzi widzowie włączali się wręcz w tok 
akcji i powiększając grono domorosłych detektywów Emila, demaskowali gło-
śno ze swych miejsc na widowni osobę złodzieja Rękawka”40. Także warszaw-
ska realizacja spotkała się z pozytywnym odbiorem publiczności. W „Słowie 
Powszechnym” napisano: „Wszyscy […] łącznie ze starszymi widzami bawią 
się świetnie, reagując żywo na zabawne perypetie i sytuacje, przy czym detek-
tywi mają na sali najwięcej pomocników — w pogoni za złodziejem Rękawkiem 
[…] — wśród widzów najmłodszych”41. Marta Miłoszewska podkreśla, że dobra 
adaptacja sceniczna powinna oddziaływać na odbiorcę podobnie jak utwór lite-
racki będący jej pierwowzorem, ma wywoływać u niego zbliżone emocje, uczu-
cia i przemyślenia42. Biorąc pod uwagę reakcje publiczności, można stwierdzić, 
że Kierstowi udało się stworzyć scenariusz, na podstawie którego powstały dwa 
ciekawe przedstawienia bawiące, zachwycające i inspirujące młodego odbiorcę, 
podobnie jak robi to po dziś dzień powieść Ericha Kästnera.
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