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Visione messianica e realismo  
della storia in Giovanni Paolo II

Abstract
Paweł Rojek in his Liturgia dziejów [Liturgy of History] rightly pointed the 
importance of Polish messianism for the understanding of John Paul II. It is 
especially convincing when one consider the early poetry of the future Pope, 
the testimony of  his personal secretary sister Emilia Ehrlich, and the im-
portance of suffering, both in theological reflexion, and personal life of John 
Paul II. Nevertheless, papal messianism was a very special kind. First, the con-
cept of nation, adopted by John Paul II, did not exclude the universal dimen-
sion of humanity. The pope applied the principles of his theology of nation 
not only for Poland, but also for many others nations, and in  many occa-
sions prised the multinational political formations. Secondly, for him, the mis-
sions of nations were connected rather with martyrdom than historical victo-
ries. Most importantly, John Paul II united the messianistic vision with a very 
realistic approach to the history. In result, his ideas turned out to be a fatal 
threat for communist regimes in Eastern Europe. The Solidarity movement 
in Poland, inspired by John Paul II, might be seen as an attempt of realisation 
of this specific messianistic vision.
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Il ritorno del messianismo

Nel panorama degli studi dedicati a Karol Wojtyła, Liturgia dziejów. Jan 
Paweł II i polski mesjanizm [Liturgia della storia. Giovanni Paolo II e il 
messianismo polacco] si rivela un libro di grande interesse, la cui lettura 
invita a ulteriori analisi e approfondimenti1. Oggetto del lavoro di Paweł 
Rojek è un aspetto finora trascurato dagli studiosi di Giovanni Paolo II, 
ossia il  suo rapporto con il filone romantico, mai sopito nelle menti 
e nei cuori dei polacchi, che assegna alla loro nazione una missione par-
ticolare nella storia del mondo. È ciò che va sotto il nome di «messiani-
smo», un oggetto misterioso e affascinante, di cui talora affiorano ma-
nifestazioni più evidenti e che, a volte, viene osservato con imbarazzo 
o fastidio da alcuni polacchi, desiderosi di vivere in un paese «normale»2.

Una prima osservazione sul libro di Rojek non può non coglierne 
dunque il tempismo: Liturgia della storia arriva al momento opportuno, 
perché oltre a proporre un’interpretazione originale della personalità 
del polacco più noto del Novecento, aiuta a  decifrare un  fenomeno, 
di cui soprattutto negli ultimi anni si osserva la reviviscenza. In Polonia 
il messianismo è tornato di moda, e non solamente nelle aule universi-
tarie. Alla categoria di messianismo si deve ricorrere, infatti, per spiega-
re la cosiddetta religione di Smoleńsk, sorta in seguito al disastro aereo 
del 10 aprile 2010, in cui persero la vita il presidente Lech Kaczyński 
e altre 95 persone. Questa tragedia, inserita «nella tradizione martiro-
logica polacca, accanto al massacro di Katyń e alle numerose insurre-
zioni represse nel sangue», è divenuta il mito fondativo di un nuovo 
culto di massa3. Emblematiche a riguardo le dichiarazioni di  Tomasz 
 Terlikowski, già direttore di Telewizja Republika:  

1 P. Rojek, Liturgia dziejów. Jan Paweł  II  i polski mesjanizm, Kraków 2016; cfr. 
P. Rojek, John Paul II and the Polish Messianism. Introduction to the Liturgy of History, 
transl. by K. Popowicz, “Theological Research” 7 (2019), p. 9–27.

2 Sul messianismo polacco esiste un’ampia bibliografia. Si vedano, tra i tanti titoli, 
A. Walicki, Philosophy and Romatic Nationalism: The Case of Poland, Oxford 1982; J. Plumyène, 
Le nazioni romantiche. Storia del nazionalismo nel XIX secolo, Firenze 1982, p. 169–187; 
P. Michel, Messianisme polonaise et histoire contemporaine, in: Le rêve de Compostelle. Vers 
la restauration d’une Europe chrétienne?, sous la direction de R. Luneau, P. Ladrière, Paris 
1989, p. 52–67; P. Brian, Thy Kingdom Come: Patriotism, Prophecy, and the Catholic Hierar-
chy in Nineteenth-Century Poland, «The Catholic Historical Review» 2 (2003), p. 213–239.

3 C. Michalski, La religione di Smolensk, «Limes» 1 (2014), p. 25–31.
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Abbiamo tentato di sottrarci alla missione davanti alla quale ci ha po-
sto Dio per trovare rifugio nella «normalità» dell’Occidente. Se è così, 
allora questa tragedia è un chiaro monito che non ci è permesso essere 
un popolo «normale» e che ogni tanto Dio Nostro Signore esige da noi 
un tributo di sangue4.

Un’ulteriore prova che in Polonia il messianismo gode di buona sa-
lute e  ampio seguito a  livello popolare è  il successo del Rosario alle 
frontiere, che il 7 ottobre 2017 ha raccolto 1 milione di polacchi in circa 
4000 punti lungo i  confini del paese. Secondo i  carismatici organiz-
zatori dello spettacolare raduno, Maciej Bodasiński e Lech  Dokowicz, 
«la potente preghiera del rosario [poteva] incidere sulle sorti della 
Polonia, dell’Europa e  anche del mondo intero»5. Al  di là  delle con-
troversie relative alla scelta della data  – l’anniversario della battaglia 
di Lepanto – e al chiaro messaggio politico di chiusura all’Europa e ai 
migranti, il Rosario alle frontiere si adatta perfettamente, a mio avviso, 
alle caratteristiche delineate da Andrzej Kobyliński a proposito della 
«pentecostalizzazione» della Chiesa nel XXI secolo, ossia «la convin-
zione che il cristianesimo in Polonia – dopo il cosiddetto risveglio cari-
smatico – abbia da giocare un’importante missione storica in relazione 
a tutto il resto del mondo»6. Analogamente Alfred Wierzbicki mette 
in guardia dalla massiccia diffusione dell’orgoglio nazionale accompa-
gnato dalla rinascita del «sarmatismo», l’ideologia del XVI secolo che 
assegnava ai nobili polacchi una particolare missione in virtù della loro 
discendenza dalla leggendaria nazione dei sarmati7. Questi fenomeni 
vanno di pari passo con la fortuna che, nella Polonia di oggi, incontra 

4 C. Michalski, La religione di Smolensk, op. cit., p. 30.
5 Mi permetto di rinviare al mio articolo, M. Signifredi, Cristo al servizio della 

Polonia, «Limes» 6 (2018), p. 235–242.
6 A. Kobyliński, Le dimensioni etiche dell ’odierna pentecostalizzazione del cristiane-

simo, «Rivista Teologica di Lugano» 20 (2015), p. 219.
7 A. M. Wierzbicki, Present Condition and Role of the Catholic Church in Poland, 

«Occasional Papers on Religion in Eastern Europe» 38  (2018), p. 92–103. Cfr. anche 
L. Marinelli, Chi sono i polacchi?, «Limes» 1 (2014), p. 60: «“Da mito etnogenico” del 
XV e XVI secolo, “il sarmatismo divenne in breve ideologia e vero e proprio stile di vi-
ta”, le cui conseguenze più nefaste “furono una megalomania nazionale, un patriottismo 
religioso squillante, ma anche piuttosto superficiale, il gusto per il lusso e la sua esibi-
zione”».
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la «politica storica», mirante a riscrivere la storiografia contemporanea 
secondo i canoni della «nazione immacolata»: per usare l’efficace defi-
nizione di Marcin Kula, si tratta di una «historia patriae, dal carattere 
sostanzialmente agiografico», legata a «una visione dalle tinte roman-
tiche, missionarie, vittimistiche, incentrata su insurrezioni fallite ma in 
fondo vittoriose»8.

Per tornare a Liturgia della storia, Rojek non solo è consapevole del 
ritorno in auge del messianismo, ma è anche convinto che esso costitu-
isca «una chiave interpretativa del pensiero di Giovanni Paolo II», no-
tando che «la sua teologia della storia, la teologia della sofferenza e del-
la nazione sono profondamente radicate nelle nostre idee romantiche»9. 
Si tratta indubbiamente di un’interpretazione destinata ad alimentare 
il dibattito, come mostrano le riserve espresse da diversi studiosi su Li-
turgia della storia10. Senza entrare nel merito delle tesi di Rojek e dei 
suoi recensori, il libro si fa apprezzare per tre motivi.

Anzitutto Rojek ha  il pregio di  rileggere le  poesie giovanili 
di Wojtyła, quasi completamente sconosciute, perché non incluse nella 
raccolta della Libreria Editrice Vaticana11. Queste opere, considerate 
dallo stesso Wojtyła «artisticamente immature», sono state poi pubbli-
cate in diverse edizioni generalmente poco reperibili12. Lo stesso vale 
per l’epistolario tra il giovane Wojtyła e Mieczysław Kotlarczyk, una 
fonte assolutamente indispensabile, ma poco nota, per ricostruire l’iti-
nerario intellettuale e spirituale di Giovanni Paolo II13. La prima pro-
duzione poetica wojtyliana, risalente al 1939, presenta due tratti distin-
tivi: il richiamo ai modelli romantici, assai in voga nel clima di rinascita 
della Polonia indipendente, e  le cupe premonizioni della guerra, che 
di  lì a poco avrebbe devastato l’Europa, proprio a partire dalla Polo-
nia. Oltre che ricche di  immagini significative, le poesie del giovane 

8 M. Kula, La storia ad usum populi, «Limes» 1 (2014), p. 70–71.
9 P. Rojek¸ Liturgia dziejów, op. cit., p. 14.
10 Cfr. A.  Draguła, Teologia narodu bez teologii, «Więź» 3  (2017), p.  226–232 

e A. Wierzbicki, Kruche dziedzictwo. Jan Paweł II od nowa, Warszawa 2018, p. 151–154.
11 K. Wojtyła, Tutte le opere letterarie. Poesie, drammi e  scritti sul teatro, Milano–

Città del Vaticano 2001. Sulla tua bianca tomba e Magnificat sono le uniche opere gio-
vanili a essere pubblicate in questa raccolta.

12 K. Wojtyła, Le poesie giovanili (Salterio di Davide, Libro slavo, Salterio rinasci-
mentale), Roma 2004, p. 23.

13 K. Wojtyła, Il Teatro Rapsodico. Articoli e Lettere, Roma 2003.
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Wojtyła ci dicono molto sul futuro papa, sui temi che avrebbe affrontato, 
sulle battaglie che avrebbe combattuto. Andrea Riccardi ha osservato 
che alla poesia di Wojtyła non è stata dedicata «sufficiente attenzione»: 
«Tanto si è studiata la figura del papa, ma poco si è considerato il poeta 
o l’approccio da poeta e drammaturgo che caratterizzano Wojtyła»14.

Un secondo aspetto che rende prezioso il lavoro di Rojek è il recu-
pero di Osservazioni su alcuni aspetti del messianismo, una relazione te-
nuta nel 1982 da suor Emilia Ehrlich nella casa per i pellegrini polacchi 
sulla Via Cassia. In questo testo, completamente dimenticato, la suora 
orsolina – per anni segretaria e bibliotecaria di Wojtyła – esamina i testi 
di alcuni messianisti polacchi, a cominciare da Stanisław Orzechowski 
(sec. XVI), mettendoli a confronto con le idee del Concilio Vaticano II. 
Questa analisi si basa su una lettura puntuale di Alle fonti del rinnova-
mento, volume pubblicato nel 1972 dall’allora cardinale Wojtyła, la cui 
edizione italiana fu tradotta e curata dalla stessa suor Emilia15. La rela-
zione, che individua una sostanziale continuità tra il messianismo po-
lacco e il Concilio che si rivolgeva al «popolo messianico», si conclude 
così:

L’ideale messianico oggi non è  affatto meno esigente, che ai  tem-
pi di Mickiewicz. Ma insieme a questi compiti enormi riceviamo sia 
la forza per realizzarli, sia grazie così grandi, che Dio concede alle na-
zioni una volta ogni mille anni16. 

Difficile resistere alla tentazione di  pensare che queste considera-
zioni non fossero, almeno in parte, condivise dal papa polacco, che ogni 
giorno aveva modo di scambiare qualche parola con suor Emilia.

14 A.  Riccardi, Giovanni Paolo. La  biografia, Cinisello Balsamo 2011, p.  94–95. 
R. Buttiglione, Il pensiero dell ’uomo che divenne Giovanni Paolo II, Milano 1998, p. 41–51 
e 274–281, illustra la formazione letteraria di Wojtyła e nota il particolare ruolo sociale 
dei poeti in Polonia: «L’opera d’arte è concepita nella tradizione polacca come forma-
trice dell’ethos della nazione; è attraverso di essa che il valore universale riceve concre-
tezza ed evidenza emozionale».

15 K. Wojtyła, Alle fonti del rinnovamento. Studio sull ’attuazione del Concilio vati-
cano secondo, Città del Vaticano 1981.

16 E.  Ehrlich, Remarks on  Some Aspects of  Messianism, transl. by K. Popowicz, 
“Theological Research” 7 (2019), p. 49. 
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In terzo luogo, Liturgia della storia accosta alla mistica di suor Fau-
stina Kowalska la riflessione di Wojtyła sulla sofferenza, un cardine del-
la sua spiritualità e della sua stessa esistenza. «Giovanni Paolo II non 
è stato solo un teorico della sofferenza», scrive Rojek, incrociando le sue 
tormentate vicende biografiche nella Cracovia occupata dai nazisti con 
le opere composte in quegli anni17. A riguardo Benedetto XVI ha os-
servato che il suo precedessore «veniva da un popolo sofferente, quello 
polacco, sottoposto a  tante prove nella sua storia. Da questo popolo 
sofferente, dopo tante persecuzioni, si sviluppa la forza di sperare»18.

In questo articolo mi soffermerò sull’idea di nazione di Wojtyła, sul-
la sua concezione della storia, concludendo con qualche osservazione 
sul suo contributo alla fine del comunismo.

Giovanni Paolo II, polacco

Per Wojtyła la  «patria» era anzitutto la  «sua» Polonia, verso la quale 
aveva un legame filiale. Aldino Cazzago ha osservato che Giovanni Pa-
olo II «non si è limitato a vivere una sorta di passiva osmosi con quanto 
la sua patria stava vivendo», ma ha compiuto «un originale lavoro di ri-
flessione sul “soggetto” della “patria”, sulla sua identità e sul ruolo della 
Chiesa in essa»19. Per Wojtyła «nel concetto stesso di patria, è  conte-
nuto un profondo legame tra l’aspetto spirituale e quello materiale, tra 
la cultura e il territorio»20. Evidente quindi la sua relazione affettiva con 
la Polonia. «La Cracovia vecchia e nuova – scrisse ai pellegrini della sua 
ex arcidiocesi dieci giorni dopo l’elezione – costituisce uno strato della 
mia anima che non posso lasciare. Lo strato della mia esperienza, della 
mia fede, del mio amore»21.

«Io, Giovanni Paolo, figlio della Nazione polacca», esclamò a Com-
postela nel 1982. Questa espressione ritorna in  uno dei discorsi più 

17 Cfr. P. Rojek¸ Liturgia dziejów, op. cit., p. 166–198.
18 Cfr. A. Riccardi, Giovanni Paolo II, op. cit., p. 189.
19 A. Cazzago, Giovanni Paolo II. «Ama gli altri popoli come il tuo», Milano 2013, 

p. 9–10.
20 Giovanni Paolo II, Memoria e identità. Conversazioni a cavallo dei millenni, Mi-

lano 2005, p. 77.
21 Giovanni Paolo II, All ’Arcidiocesi di Cracovia, 23 ottobre 1978, in: Insegnamenti 

di Giovanni Paolo II, Vol. 1: 1978, Città del Vaticano 1979, p. 56–57.
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intensi del lungo pontificato, quello all’Unesco, che rivela tanto del 
pensiero di Wojtyła:

Io sono figlio di una nazione, che ha vissuto le più grandi esperienze 
della storia, che i suoi vicini hanno condannato a morte a più riprese, 
ma che è sopravvissuta e che è rimasta se stessa. Essa ha conservato 
la  sua identità e  […] la  sua sovranità nazionale, non appoggiandosi 
sulle risorse della forza fisica, ma unicamente appoggiandosi sulla sua 
cultura22.

Wojtyła accentuava la sua provenienza, a differenza dei suoi prede-
cessori. Ha osservato in proposito Riccardi che

nel pontificato romano, tradizionalmente, tutto tende a rimuovere l’ori-
gine nazionale del papa, «padre comune». I predecessori di Giovanni 
Paolo II tendevano quasi a spersonalizzarsi e spogliarsi della loro iden-
tità, «snazionalizzandosi», pur non perdendo interesse per le questioni 
nazionali. Pio XII, ricevendo gli italiani, parlava di «vostra patria». Pa-
olo VI, pur avendo compiuto vari viaggi in Italia da papa, non era mai 
tornato da papa nella natia Brescia né nell’arcidiocesi di Milano23.

Giovanni Paolo II era e si diceva polacco, anche contro il protocollo, 
fino a firmare la lettera apostolica Rutilans Agmen del 1979: «Giovanni 
Paolo II, polacco»24.

La sottolineatura della sua origine nazionale appariva strana in Oc-
cidente, a cominciare dall’Italia, la cui cultura, in anni di contrapposi-
zione ideologica, era quasi allergica alla parola «patria» per l’abuso che 
ne era stato fatto dal fascismo. Probabilmente Giovanni Paolo  II ne 
era consapevole e  per questo approfittava di  ogni occasione per illu-
strare questa sua visione originale, come per evitare che venisse confusa 
con simpatie nazionalistiche. «Non voglio essere accusato da qualcuno 

22 Giovanni Paolo  II, L’allocuzione all ’Organizzazione delle Nazioni Unite per 
 l ’Educazione, la Scienza e la Cultura, 2 giugno 1980, in: Insegnamenti di Giovanni Paolo II, 
Vol. 3/1: 1980, Città del Vaticano 1981, p. 1636–1655.

23 A. Riccardi, Giovanni Paolo, op. cit., p. 30.
24 Giovanni Paolo II, Lettera apostolica Rutilans Agmen alla Chiesa di polonia nel 

IX Centenario del martirio di san Stanislao, 8 maggio 1979, in: Insegnamenti di Giovanni 
Paolo II, Vol. 2/1: 1979, Città del Vaticano 1979, p. 1095–1101.
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di patriottismo locale. Devo farci molta attenzione, soprattutto dopo 
il 16 ottobre dell’anno scorso», confidò Wojtyła in un discorso «infor-
male e improvvisato» – non riportato nei volumi degli Insegnamenti – 
a un gruppo di superiori degli ordini religiosi maschili a Częstochowa 
durante il suo primo viaggio in Polonia nel 197925. Al primo incontro 
con gli ambasciatori accreditati presso la S. Sede Giovanni Paolo II os-
servò: «La storia della mia patria d’origine mi ha insegnato a rispetta-
re i valori specifici di ogni nazione, di ogni popolo, le  loro tradizioni 
e i loro diritti tra gli altri popoli»26. Ma anche nella Polonia popolare, 
esauritasi la via nazionalcomunista di Władysław Gomułka, l’insisten-
za di  Wojtyła sul concetto di  «patria» poteva suonare anacronistica, 
se non sospetta agli orecchi dei governanti socialisti, abituati a servirsi 
del patriottismo esclusivamente a fini propagandistici. Significativa è la 
spiegazione offerta da Giovanni Paolo II a Gierek, in occasione del loro 
incontro a Varsavia il 2 giugno 1979:

La parola «patria» ha per noi un tale significato, concettuale ed insieme 
affettivo, che le  altre Nazioni dell’Europa e  del mondo sembra non 
lo conoscano, specialmente quelle che non hanno sperimentato – come 
la nostra Nazione – danni storici, ingiustizie e minacce27.

Per essere nazionale, essere sovra-nazionale

Ma qual era il modello di nazione di Giovanni Paolo II? Ha scritto 
Roberto Morozzo della Rocca: «Più Wojtyła era polacco e più era eu-
ropeo e universale. Wojtyła pensava che proprio il radicamento in una 
cultura nazionale rendesse possibile aprirsi a  comunità più ampie»28. 
Da Norwid, il suo poeta preferito, trasse una citazione illuminante:

25 Jan Paweł  II, Pielgrzymki do  Ojczyzny. Przemówienia, homilie, Kraków 2012, 
p. 57. L’incontro è menzionato di sfuggita in L’attività della Santa Sede nel 1979, Città 
del Vaticano 1980, p. 384.

26 Giovanni Paolo  II, Al  Corpo diplomatico, 20  ottobre 1978, in: Insegnamenti 
di Giovanni Paolo II, Vol. 1: 1978, Città del Vaticano 1979, p. 27.

27 Giovanni Paolo II, L’incontro con le autorità civili, 2 giugno 1979, in: Insegna-
menti di Giovanni Paolo II, Vol. 2/1: 1979, Città del Vaticano 1979, p. 1380.

28 R. Morozzo della Rocca, Tra Est e Ovest. Agostino Casaroli diplomatico vaticano, 
Cinisello Balsamo 2014, p. 271. 
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Per essere nazionale – essere sovra-nazionale!
E per essere umano, per questo essere sovraumano…
essere doppio e uno – perché?29

Insomma in Wojtyła, animo slavo che sapeva convivere con le an-
tinomie, le due dimensioni – nazionale e sovranazionale – si tenevano 
insieme senza contraddizioni30. Non è un caso che della storia polacca 
Giovanni Paolo II prediligesse l’epoca jagellonica, la Polonia tollerante 
e inclusiva dove coabitavano polacchi, ebrei, lituani, ucraini, bielorussi. 
L’eredità jagellonica era sentita con orgoglio da Wojtyła, che amava ri-
cordare figure come Paweł Włodkowic e ripetere il detto di Sigismon-
do Augusto al  tempo delle guerre di  religione: «Non sarò il  re delle 
vostre coscienze». In Memoria e identità Giovanni Paolo II osservò con 
evidente dispiacere:

Lo spirito polacco è,  in fondo, la molteplicità e  il pluralismo, e non 
la  ristrettezza e  la chiusura. Sembra tuttavia che la  dimensione «ja-
gellonica» dello spirito polacco, ora ricordata, abbia purtroppo cessato 
di essere qualcosa di ovvio nel nostro tempo31.

Per allargare lo sguardo oltre alla Polonia, è interessante notare l’ap-
prezzamento di Giovanni Paolo II per grandi Stati multietnici, come 
il Canada e  il Brasile, ma anche la difesa caparbia, e poco sostenuta 
dalla comunità internazionale, di paesi più piccoli, le cui diverse com-
ponenti etniche avevano cessato di  coabitare in  pace sprofondando 
in terribili guerre civili, come il Libano e la Jugoslavia.

Il secondo elemento dell’identità nazionale polacca accentuato 
da Giovanni Paolo II era la sua storia di sofferenza, in particolare nel 
XX secolo, che l’aveva preparata ad affrontare grandi sfide. Una settima-
na dopo l’elezione a papa, nella Lettera ai connazionali, Wojtyła affermò 

29 C. K. Norwid, Rzecz o wolności słowa, in: C. K. Norwid, Pisma wszystkie, War-
szawa 1971, Vol. 3: Poematy, p. 564, cfr. Giovanni Paolo II, Ai rappresentanti dell ’Istituto 
del patrimonio nazionale polacco, degli scienziati e dei cultori del poeta polacco Cyprian Ka-
mil Norwid, 1 luglio 2001, in: Insegnamenti di Giovanni Paolo II, Vol. 24/1: 2001, Città del 
Vaticano 2002, p. 7.

30 Importanti osservazioni sull’animo slavo di Wojtyła in R. Morozzo della Rocca, 
Giovanni Paolo II papa slavo, «Sanctorum» 3 (2006), p. 55–59.

31 Giovanni Paolo II, Memoria e identità, op. cit., p. 109.
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che la  Chiesa in  Polonia recava «una particolare testimonianza alla 
quale tutto il  mondo guarda[va]»32. Nel citato incontro coi superiori 
degli ordini religiosi maschili a Częstochowa, Wojtyła osservò che «le 
esperienze assai difficili» trascorse dai polacchi nella storia permette-
vano loro di  leggere «i segni dei tempi, diversamente e forse più acu-
tamente» rispetto agli europei occidentali. Questa differenza non era 
«un apriorismo, ma un aposteriorismo (sic) teologico e pastorale o, se 
si vuole, un empirismo»33. Insomma la missione affidata dalla Provvi-
denza ai  polacchi, per Wojtyła, non era solamente, e  semplicemente, 
una convinzione religiosa, filosofica o letteraria. Essa maturò nella vita 
a  Cracovia durante l’occupazione nazista. Considerandosi un  soprav-
vissuto della guerra e meditando sulla spiritualità di san Luigi Grignon 
de Monfort, Wojtyła si sentì investito di una grande missione. Appena 
quattro giorni dopo l’elezione, scrisse all’amica Wanda Półtawska:

Da oltre vent’anni, da  quando Andrzej mi  disse per la  prima volta: 
«Duśka è stata a Ravensbück», è nata nella mia consapevolezza la con-
vinzione che Dio mi dava e mi assegnava te, affinché in un certo senso 
io «compensassi» quello che avevi sofferto lì. E ho pensato: lei ha sof-
ferto al mio posto. A me Dio ha risparmiato quella prova, perché lei 
è stata lì. Si può dire che questa convinzione fosse «irrazionale», tutta-
via essa è sempre stata in me – e continua a esserci34.

Queste espressioni tornano nell’autobiografico Dono e mistero in ri-
ferimento a Jerzy Zachuta, compagno di Wojtyła al seminario clande-
stino di Cracovia, arrestato e fucilato dalla Gestapo. Nella dedica del 
libro ai nonni paterni, Rojek inserisce un riferimento personale signifi-
cativo, ricordando di aver ascoltato da loro diversi racconti sul parroco 
della loro cittadina, Andrzej Zachuta, fratello di Jerzy, con cui Wojtyła 
era rimasto in amicizia, visitandolo spesso anche da arcivescovo di Cra-
covia35. Giovanni Paolo II avvertiva un «debito» nei confronti dei tanti 
amici scomparsi durante la guerra:

32 Giovanni Paolo  II, Ai  pellegrini polacchi, 23  ottobre 1978, in: Insegnamenti 
di Giovanni Paolo II, Vol. 1: 1978, Città del Vaticano 1979, p. 52.

33 Jan Paweł II na ziemi polskiej, red. S. Dziwisz i in., Watykan 1979, p. 79–80.
34 W. Półtawska, Diario di un’amicizia. La famiglia Półtawski e Karol Wojtyła, Ci-

nisello Balsamo 2010, p. 403–404.
35 P. Rojek, Liturgia dziejów, op. cit., p. 26–27.
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Del grande e orrendo theatrum della seconda guerra mondiale mi  fu 
risparmiato molto. Ogni giorno avrei potuto essere prelevato dalla casa, 
dalla cava di pietra, dalla fabbrica per essere portato in campo di con-
centramento. A volte mi domandavo: tanti miei coetanei perdono la vi-
ta, perché non io? Oggi so che non è un caso36.

La mistica di Giovanni Paolo II era attraversata da una dimensio-
ne agonica: alla vigilia del Grande Giubileo del 2000 invitò la Chiesa 
a meditare sulla memoria dei martiri contemporanei e volle che la basi-
lica di San Bartolomeo all’Isola Tiberina a Roma, affidata alla Comuni-
tà di Sant’Egidio, fosse loro dedicata37. Il tema del martirio era centrale 
nella spiritualità del papa polacco. Come rivelò a André Frossard, ci-
tando Giobbe, la vita dell’uomo era una lotta: «L’uomo deve ogni giorno 
affrontare il male e lottare per il bene. Il vero bene morale non è facile: 
bisogna conquistarlo continuamente in se stessi, negli altri, nella vita 
sociale e internazionale»38.

Tutti i popoli sono buoni

A  questa dimensione agonica si  accompagnava una mistica geografi-
ca: «Ogni giorno, c’è una geografia spirituale che percorro. La mia spi-
ritualità è un po’ geografica», confidava39. Era il senso dei viaggi, stru-
mento del suo pontificato davvero globale, che permettevano al papa 
di  entrare in contatto diretto con le nazioni.

La nazione veniva prima dello Stato e la parola stessa entrò in per-
manenza nel linguaggio papale, lasciando perplessa l’opinione pubbli-
ca occidentale. Per Wojtyła la nazione era «la grande comunità degli 

36 Giovanni Paolo II, Dono e mistero. Nel 50° del mio sacerdozio, Città del Vaticano 
1996, p. 45 e 47.

37 Cfr. A. Riccardi, Il secolo del martirio. I cristiani nel Novecento, Milano 2000.
38 Non abbiate paura! André Frossard dialoga con Giovanni Paolo II, Milano 1983, 

p. 264.
39 Testo citato da L. Accattoli, D. Del Rio, Wojtyła. Il nuovo Mosè, Milano 1988, 

p. 126. Si veda anche M. Mokrzycki, B. Grysiak, I martedì di Karol. La vita quotidiana 
di Giovanni Paolo II, Cinisello Balsamo 2013, p. 63: «Una volta disse: Io pregherò per 
tutto il mond. E poi a cena cominciò a menzionare le nazioni, le repubbliche dell’Africa 
e dell’Asia. Pensai che davvero pregasse per tutto il mondo».
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uomini che sono uniti da diversi legami, ma soprattutto, precisamente, 
dalla cultura». Il papa sviluppò una teologia delle nazioni, per cui ognu-
na – anche se piccola – aveva una funzione storica e provvidenziale40. 
Riecheggiano le  parole del patriarca di  Costantinopoli Athenagoras, 
che in un libro-intervista del 1968 con Olivier Clément, aveva detto: 
«Ho conosciuto bene gli slavi. Ho anche osservato i tedeschi e gli au-
striaci. Con i  francesi ho vissuto due anni. Tutti i popoli sono buoni. 
Ognuno merita rispetto e ammirazione»41.

In fondo la riflessione di Wojtyła sui concetti di patria e nazione non 
era dissimile da quella che in Raggi di paternità egli svolse sull’incessan-
te cammino dell’umanità «dal polo della solitudine al polo dell’amore»42. 
Se condo Tischner la chiave di Raggi di paternità era «l’idea dell’inte-
grazione creativa delle persone», che si poteva riassumere con le parole: 
«grazie a te io divento me stesso e grazie a me tu divieni te stesso»43. Para-
frasando queste espressioni, si potrebbe dire che per Wojtyła non esiste-
va nazione senza le nazioni vicine. Non a caso, Giovanni Paolo II ama-
va ricordare queste parole di  Norwid: «La nazione è  fatta non solo 
di quello che la distingue dalle altre, ma di quanto alle altre la unisce»44.

Per Wojtyła ogni nazione era importante. «Ogni uomo, ogni Nazio-
ne, ogni cultura e civiltà hanno un proprio ruolo da svolgere e un proprio 
posto nel misterioso piano di Dio e nell’universale storia della salvezza», 
scrisse nell’enciclica Slavorum apostoli45. «Ogni nazione ha la sua particola-
re vocazione, attraverso le tragiche vicissitudini della storia, ad incarnare 
un aspetto particolare della rivelazione del Verbo», aveva notato interve-
nendo a un convegno dedicato a Vjaceslav Ivanov, il filosofo russo avvici-
natosi al cattolicesimo senza abiurare l’ortodossia, morto a Roma nel 194946.

40 Cfr. A. Riccardi, Giovani Paolo II, op. cit., p. 337.
41 Atenagora, O. Clément, Umanesimo spirituale. Dialoghi tra Oriente e Occidente, 

Cinisello Balsamo 2013, p. 82.
42 K. Wojtyła, Tutte le opere letterarie, op. cit., p. 942.
43 K. Wojtyła, Tutte le opere letterarie, op. cit., p. 879.
44 C. K. Norwid, Znicestwienie Narodu, in: C. K. Norwid, Pisma wszystkie, t. 7: 

Proza, Warszawa 1973, p. 86, cfr. Giovanni Paolo II, Ai rappresentanti dell ’Istituto del 
patrimonio nazionale polacco, op. cit., p. 8.

45 Giovanni Paolo II, Lettera enciclica «Slavorum apostoli», 2 giugno 1985, no. 19.
46 Giovanni Paolo II, Ai partecipanti ad un simposio internazionale su «Ivanov e la 

cultura del suo tempo», 28 maggio 1983, in: Insegnamenti di Giovanni Paolo II, Vol. 6/1: 
1983, Città del Vaticano 1983, p. 1380.
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Molti sono gli esempi di questa valorizzazione delle differenti voca-
zioni nazionali. Solo un cenno all’Italia, a cui Giovanni Paolo II riservò 
grande attenzione, nutrendo e realizzando il disegno di «un cattolicesi-
mo di popolo» in grado di incidere nella vita nazionale. Il papa polacco 
difese l’unità d’Italia, minacciata negli anni ’90 dalle spinte secessio-
niste della Lega Nord. In un luogo decisivo della sua geopolitica spi-
rituale, Assisi, Wojtyła convocò una grande preghiera per l’Italia, per 
ricordarne la vocazione47.

Visitando Vienna nel 1983, definì il passato imperiale dell’Austria 
«un modello e uno specchio per l’Europa», perché aveva mostrato «in 
modo esemplare come una varietà di popoli [potesse] convivere in uno 
spazio ristretto, non senza problemi, in modo creativo, trovando nella 
molteplicità un’unità»48. Si ripresentava qui l’ammirazione di Wojtyła 
per gli Stati multietnici, come era l’Impero asburgico, a cui peraltro egli 
era legato perché il padre aveva servito nell’esercito austriaco.

La Francia era un  paese decisivo nella geografia di  Giovanni Pa-
olo II. Nel corso del primo viaggio ricordò il battesimo di Clodoveo 
e, senza essere capito in un paese segnato dalla laicità, propose l’orgoglio 
di essere cristiani49. All’aeroporto di Le Bourget, il 1° giugno 1980, dopo 
aver elencato i santi francesi che lo avevano influenzato – da Giovanna 
d’Arco al padre de Foucauld, passando per Giovanni Maria Vianney 
e Bernadetta di Lourdes – affermò che attraverso di loro «la storia della 
salvezza entra[va] nella storia dei popoli, delle nazioni, delle patrie, dei 
continenti»50. I santi erano «sempre gli uomini e le donne di “domani”», 
esclamò a Lisieux51.

47 Cfr. M. Impagliazzo, Giovanni Paolo II e l ’Italia, in: I cattolici e le Chiese cristiane 
durante il pontificato di Giovanni Paolo II (1978–2005), a cura di E. Guerriero, M. Impa-
gliazzo, Cinisello Balsamo 2006, p. 97–124.

48 Giovanni Paolo II, La celebrazione dei Vespri nella Heldenplatz, 10 settembre 1983, 
in: Insegnamenti di Giovanni Paolo II, Vol. 6/2: 1983, Città del Vaticano 1984, p. 436–444.

49 Cfr. A. Riccardi, Giovanni Paolo II, op. cit., p. 243
50 Giovanni Paolo II, L’omelia della messa a Le Bourget, 1 giugno 1980, in: Insegna-

menti di Giovanni Paolo II, Vol. 3/1: 1980, Città del Vaticano 1980, p. 1585–1592.
51 Giovanni Paolo II, L’omelia della messa a Lisieux, 2 giugno 1980, in: Insegnamenti 

di Giovanni Paolo II, Vol. 3/1: 1980, Città del Vaticano 1980, p. 1659.
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Il tema della santità si legava a quello del martirio, che – come ho già 
detto – era uno dei fondamenti della mistica di Giovanni Paolo  II52. 
Sempre nel 1980 il papa andò ad Otranto, estremo lembo meridionale 
della Puglia, per ricordarne i martiri nel cinquecentenario ma volse gli 
occhi verso la «non distante eroica Chiesa in Albania, sconvolta da dura 
e prolungata persecuzione ma arricchita dalla testimonianza dei suoi 
martiri». Per Giovanni Paolo II, occorreva «restare in comunione coi 
martiri», perché essi «scava[va]no l’alveo profondo nel fiume divino 
della storia»53. Attraverso i santi si capisce la storia delle nazioni, affer-
mò Wojtyła. Di qui la sua insistenza per festeggiare anniversari signi-
ficativi per i paesi dell’Europa centro-orientale lungo gli anni Ottanta: 
san Casimiro in Lituania, san Metodio in Cecoslovacchia e Bulgaria, 
santo Stefano in  Ungheria, il  battesimo di  san Vladimiro in  Russia 
e  Ucraina, per ricordare alcune delle date di  quella che Bernard Le-
comte ha definito «guerra di anniversari»54.

Il papa slavo e l’Est comunista

La sfida di Giovanni Paolo II fu avvertita come una minaccia dal potere 
comunista in  Europa centro-orientale e  nella stessa Unione Sovieti-
ca, come dimostra in modo evidente la documentazione degli archivi55. 
Particolarmente temuta era la possibilità di un contagio dalla Polonia 
agli altri paesi satelliti e alle repubbliche sovietiche. Se già all’inizio del 
pontificato non erano mancati segnali preoccupanti – il papa ricevette 
dissidenti ucraini e  lituani  – fu  il primo viaggio in  Polonia ad  allar-
mare i  sovietici, con il noto discorso di Gniezno sulla vocazione del 
«papa slavo» volta a manifestare «l’unità spirituale dell’Europa». L’in-
sistenza del papa sulla «religiosità delle nazioni slave», per il ministro 
per gli Affari religiosi polacco Kazimierz Kąkol, indicava che Wojtyła 

52 Cfr. A. Roccucci, Senso della storia e tensione escatologica. Giovanni Paolo II e la 
santità di fronte alla crisi della modernità, «Sanctorum» 3 (2006), p. 15–30.

53 Giovanni Paolo II, L’omelia sul colle dei martiri, 5 ottobre 1980, in: Insegnamenti 
di Giovanni Paolo II, Vol. 3/2: 1980, Città del Vaticano 1981, p. 777.

54 B. Lecomte, La verità prevarrà sempre sulla menzogna. Come papa Giovanni Pa-
olo II ha sconfitto il comunismo, Milano 1992, p. 153–154.

55 Cfr. il  mio libro, M.  Signifredi, Giovanni Paolo  II  e  la fine del comunismo. 
La transizione in Polonia (1978–1989), Milano 2013.
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inaugurava «un’offensiva finora non esercitata dal Vaticano»56. Nel lu-
glio 1979, i  segretari di  11 partiti comunisti dell’Est, riuniti a Berlino, 
misero in  guardia contro la  minaccia del «nazionalismo» e  del «pan-
slavismo», ravvisando un parallelismo tra la  vicenda polacca e quella 
iraniana. Un’osservazione interessante, perché ideologi marxisti che 
avevano per decenni predetto la fine delle religioni percepirono i primi 
sintomi di quel risveglio, che molto più tardi gli studiosi occidentali 
avrebbero definito «rivincita di Dio»57. Nell’ottobre 1979, in un conve-
gno di ministri per gli Affari religiosi dei paesi socialisti, sempre Kąkol 
osservò che Wojtyła lavorava per la  «rinascita dei sentimenti e degli 
atteggiamenti religiosi nei paesi socialisti», mirante al  «risveglio dei 
nazionalismi: lituano, ucraino, polacco, croato, slovacco, ceco». Kąkol 
rifletteva sul «ruolo speciale» della Chiesa polacca nell’architettura 
della nuova politica orientale wojty liana e  si soffermava sui pericoli 
rappresentati dalla «concezione messianica del panslavismo cristiano». 
Tenuto conto che tutti i popoli slavi erano compresi nel campo socia-
lista, il progetto di Giovanni Paolo II appariva agli ideologi comunisti 
visionario, ma non meno pericoloso. La conclusione di Kąkol era che 
il Vaticano puntava alla «destabilizzazione politica» dei paesi socialisti: 
la religione aveva «il ruolo di un cavallo di Troia»58. Sono ragionamenti 
segnati da categorie ideologiche d’altri tempi, che nondimeno permet-
tono di  comprendere il  sospetto del mondo comunista nei confronti 
di Giovanni Paolo II.

Quanto questi timori fossero fondati e  quanto i  polacchi fossero 
stati infiammati da  Wojtyła è  ben evidente nella nascita di  Solidar-
ność e nelle vicende che, nel giro di un decennio, avrebbero portato alla 
transizione pacifica del 1989 e, con essa, alla fine del comunismo in Eu-
ropa. Non è possibile ripercorrere questa storia, ma vorrei soffermarmi 
sull’Appello ai  lavoratori dell’Europa orientale del congresso di Soli-
darność, perché vi si rinviene, a mio avviso, l’apice del filone messianico 
nella Polonia degli anni Ottanta. Si tratta di una breve mozione che 

56 Giudizio preliminare sullo svolgimento della visita di Giovanni Paolo II in Polonia 
(periodo 2–5/6/79), anonima ma di Kazimierz Kąkol, Archiwum Akt Nowych w War-
szawie, Urząd do Spraw Wyznań w Warszawie, 137/18, k. 62–68.

57 Cfr. G. Kepel, La Revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la reconquête 
du monde, Paris 1991.

58 La politica del Vaticano nel momento attuale (progetto di intervento), Archiwum 
Akt Nowych w Warszawie, Urząd do Spraw Wyznań w Warszawie, 136/24, k. 16–25.
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fu  approvata per acclamazione, tra l’euforia dei delegati al  congresso 
e lo sconcerto di quegli intellettuali, come Bronisław Geremek e Jacek 
Kuroń, che fungevano da  consiglieri del sindacato. Due giorni dopo 
Leonid Brežnev si infuriò per «questo documento pericoloso e provo-
catorio» che mirava a «creare confusione nei paesi socialisti e fomentare 
ogni sorta di gruppi di dissidenti»59. Redatto da Jan Lityński, un ex atti-
vista del KOR, e letto al congresso da Andrzej Gwiazda – la sua lunga 
barba e  il suo lento incedere verso il microfono rammentarono a un 
testimone «un monaco in preghiera»60  – l’Appello era rivolto a  tutti 
i paesi dell’Est, nominati uno per uno, e «a tutte le nazioni dell’URSS». 
Consapevoli di una «comunità di destini» fra i popoli di quella parte 
d’Europa, i  polacchi invitavano i  lavoratori dell’Est a  diffidare delle 
«bugie» diffuse nei loro paesi a proposito di Solidarność e prometteva-
no sostegno a chiunque intendesse «intraprendere il difficile percorso 
di lotta per i sindacati liberi»61.

Per quanto l’Appello non avesse alcuna possibilità di  raggiungere 
i suoi destinatari, non ne va sottovalutato l’impatto emotivo. Tornano 
alla mente le  espressioni del Libro dei pellegrini polacchi, in  cui Mic-
kiewicz scriveva che per un polacco la patria si trovava «in qualunque 
parte d’Europa la libertà [era] conculcata e si lottava per essa»62. Come 
notato da Walicki, Mickiewicz si era fatto portavoce di un’idea nazio-
nale libera dalle passioni egoistiche e xenofobiche, concependo «un in-
ternazionalismo programmatico», che chiedeva sacrifici «in nome della 
causa comune di tutte le nazioni»63.

L’Appello rivelava il  volto messianico di  Solidarność, la  sua aspi-
razione ad andare oltre la realtà polacca e proporsi come modello per 
altre nazioni sottomesse. Appariva velleitario ai governi occidentali, in-
quieti per le conseguenze dell’avventura polacca. Solidarność «scadeva 

59 Lo  sconcerto di  Brežnev alla seduta del politbjuro del Partito Comunista 
 dell’Unione Sovietica del 10  settembre 1981, citato da Soviet Deliberations during the 
Polish Crisis, 1980–1981, ed. M. Kramer, Washington 1999, p. 137.

60 A. Kemp-Welch, Poland under Communism. A Cold War History, Cambridge 
2008, p. 321.

61 From Solidarity to  Freedom. International Conference, Warsaw-Gdańsk, August 
29–31, 2005, Warsaw–Gdańsk 2005, p. 4.

62 A. Mickiewicz, Scritti politici, Torino 1965, p. 101. 
63 A. Walicki, Adam Mickiewicz and Polish Romantic Messianism, «Dialogue and 

Universalism» 3–4 (2000), p. 174.
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nell’opinione dell’Occidente»: così all’indomani del congresso sindaca-
le mons. Andrzej Deskur, confidente di Giovanni Paolo II ed esperto 
di mass media, riferì a mons. Bronisław Dąbrowski, segretario dell’epi-
scopato polacco, le preoccupazioni dell’entourage di Wojtyła64. Di esso 
faceva parte anche Tischner, che intervenne al congresso di Solidarność. 
Nelle sue omelie durante le celebrazioni per i delegati e in un intenso 
discorso in aula, il prete filosofo rielaborò il pensiero di Norwid, par-
lando dell’etica del lavoro, ma anche dell’idea del compromesso come 
condizione fondamentale per un autentico dialogo. Tra l’altro, propose 
di allontanare lo «spirito di maligna sospettosità», che divideva «gli uo-
mini in buoni e cattivi» e invitò «a stringere la mano anche all’avversa-
rio qui presente»65. Il compromesso era la ricetta fondamentale indicata 
da Tischner: esso aveva reso esemplare per il mondo intero la pur breve 
esistenza di Solidarność. Ed in sé, il metodo del compromesso «met-
teva in discussione la tradizione romantica secondo cui una sconfitta 
eroica diventa[va] una vittoria spirituale»66.

Giovanni Paolo II è stato un visionario, che ha sperato di poter apri-
re varchi nei muri e ha messo in moto dinamiche inaspettate, forzando 
situazioni che sembravano bloccate e davanti a cui in molti, forse tutti, 
si erano rassegnati. In una poesia dell’autunno 1939 scrisse:

Vedi, madre – occorre in qualche luogo sfondare il grande portone,
sbarrato, e occorre rompere la porta potente
verso il Chiarore. Ogni giorno nelle chiese di quercia occorre
desiderare e sentire come il canto si abbassa alle nostre corde.
Occorre costruire le chiese personalmente67.

64 Cfr. P.  Raina, Arcybiskup Dąbrowski. Rozmowy watykańskie, Warszawa 2001, 
p. 236.

65 J. Tischner, Guarire il  lavoro ammalato, in: J. Tischner, Etica della solidarietà 
e del lavoro, trad. A. Setola, Castel Bolognese 2010, p. 147. 

66 A.  Kemp-Welch, Poland under Communism, p.  321. Cfr. anche J.  Plumyène, 
Le nazioni romantiche, op. cit., p. 286: «Nella storia del nazionalismo le sconfitte sono 
momenti necessari. Riattivano nel presente la grande sconfitta mitica che ogni nazione 
pretende di aver subito in un leggendario altroquando. Sconfitte fondatrici, chiamate 
a vittoriose rivincite».

67 …E quando Davide giunse alla sua terra madre, in: K. Wojtyła, Le poesie giovanili, 
op. cit., p. 168–169.
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Convinto che le  grandi svolte della storia si  decidevano nel cuo-
re dell’uomo, Wojtyła è riuscito a convivere con le antinomie: visione 
messianica e realismo della storia erano complementari in un disegno 
di liberazione. Ha lavorato per l’evoluzione del sistema, perché si potes-
se aprire verso la libertà e per questo non ha disdegnato di dialogare con 
Jaruzelski e Gorbačëv. E dopo la fine del comunismo non ha condiviso 
i toni trionfalistici della vittoria dell’Occidente capitalista. Anzi, alieno 
per indole a qualsiasi protagonismo – le sue poesie sono in gran parte 
anonime, come per nascondere il suo io dietro i versi – era a disagio con 
chi lo indicava come attore principale della caduta del Muro di Berli-
no. Nel 1991 chiese che il documento finale del Sinodo dei vescovi per 
l’Europa non menzionasse un suo «ruolo specifico» nei cambiamenti 
dell’Est. «È la Chiesa che ha contato in questo processo, non il papa», 
si giustificava68.

Il suo obiettivo era l’evoluzione pacifica e non la rivoluzione violenta, 
per richiamare la nota critica di Norwid al messianismo di Mickiewi-
cz69. Ma il significato della transizione del 1989 in Polonia andava ben 
oltre la Vistola. E lo storico Bronisław Geremek, attore di primo piano 
di quelle vicende, ha sostenuto che il 1989 aveva dato «il colpo di grazia 
alla rivoluzione francese del 1789, alla lunga, bicentenaria storia della 
rivoluzione francese»70. Ritorna in questa osservazione una distinzione, 
notata con finezza da Buttiglione: «Mentre in Occidente si  fa strada, 
verso la fine dell’Ottocento, l’idea di una rivoluzione che sia una rottura 
assoluta con tutto il passato, la  rivoluzione continua a essere pensata 
in Polonia come la resurrezione»71.

Si tratta di una distinzione sottile, difficile da cogliere non solo per 
gli Occidentali, ma anche per chi, in Polonia, trascorsi appena trenta 
anni, non apprezza la transizione del 1989.

68 E. Mauro, P. Mieli, Così cambiammo il volto dell ’Europa, «La Stampa» 4 marzo 
1992.

69 Cfr. M. Masłowski, Problemy tożsamości. Szkice mickiewiczowskie i (post)roman-
tyczne, Lublin 2006, p. 391.

70 Bronislaw Geremek en diálogo con Juan Carlos Vidal, Madrid 1997, p. 206.
71 R. Buttiglione, Il pensiero dell ’uomo, op. cit., p. 42.
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