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Abstract: Ethics and Politics
The lecture engages the debate concerning the relation between politics and 
ethics. Ethics is the guardian of good practice and policy the guardian of the 
quality of life in the community. The author discusses their mutual historical 
development paying special attention to two dates. First in 1789, when the 
Bastille was demolished and the Republic founded with a slogan of ethical 
content (“Liberty, Equality, Fraternity”), but only in order to control it. The 
second date is 1989, the year in which the Berlin Wall fell, constitutes a turn-
ing point and the dominance of ethics over politics promoted by the triad: de-
mocracy, accountability, and human rights, which undoubtedly belong to the 
highest value. The problem with this is that ethical values can be used in an 
ideological way. In the final section, the Christian position on the proper rela-
tionship between ethics and policy and vice versa is discussed.
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Introduction

On racontait chez les dominicains de mon pays une histoire dont je 
ne suis pas sûr qu’elle fût une simple légende. Si au cours de vos études 
de théologie, vous vous étiez révélé un élève particulièrement doué, on 
vous proposait d’enseigner la matière royale par excellence, la dogma-
tique. Si vous aviez été seulement un bon étudiant, vous risquiez d’en-
seigner la philosophie ou l’Ecriture sainte. Si vous aviez été un étudiant 
un peu au-dessus de la moyenne, les portes de l’histoire de l’Eglise ou 
de la liturgie pouvaient vous être ouvertes. Si enfin vous aviez passé vos 
examens avec des notes au ras des pâquerettes, vous pouviez enseigner 
le droit canon, ou la théologie morale… ou encore devenir l’économe 
de votre couvent ! 

J’avais vingt-cinq ans quand je suis entré chez les Dominicains de 
la province de Toulouse. J’avais alors passé sept années à l’Université, 
faisant des études de sciences politiques et de sciences économiques, 
matières pour lesquelles je n’ai jamais cessé de montrer de l’intérêt. 
Non sans naïveté, j’avais pensé que ce temps passé à l’Université d’Etat 
pouvait me valoir quelque ristourne dans mes études théologies, des 
économies de crédits, comme on disait alors. On m’expliqua vite qu’il 
n’en était pas question, car la théologie représentait une matière vrai-
ment particulière, unique même, qu’il convenait de parcourir de fond 
en comble. Je n’y fus guère brillant.

C’est ainsi que le provincial me fit appeler un jour, vers le milieu de 
mes études. On me destinait à  l’enseignement de la théologie morale. 
Un vieux sage du couvent chercha à m’éclairer : « Quelles sont les activi-
tés qui vous procurent le plus de plaisir ? », me demanda-t-il. « Lire des 
romans et aller au cinéma », lui ai-je répondu. « Alors, le choix s’impose 
de lui-même, reprit-il : prenez la théologie morale ». Pourquoi ? Parce 
que la première attitude exigée chez celui qui se prépare à  entrer en 
théologie morale est la curiosité, m’expliqua-t-il  : curiosité envers les 
choses de la vie et bonne connaissance des méandres du cœur humain. 
Curiosité pour le métier d’homme. Etre un humaniste, en un mot. Il 
n’était pas nécessaire de travailler beaucoup d’ouvrages de théologie pour 
cela : « Les romans et les films suffisaient bien…» Celui qui cherchait 
à me convaincre de la sorte était lui-même professeur de théologie mo-
rale ; il avait été choisi comme expert du pape au concile de Vatican II. 

Le Père Labourdette, puisque c’est de lui qu’il s’agissait, ajouta  : 
« Vous entrez dans une matière fort méprisée, mais prenez patience : 



Ethique et Politique 7

un jour viendra où cette discipline sera enviée des autres ! ». Je voyais 
bien que le vieil enseignant se moquait gentiment de moi. Pourtant, 
ses propos restèrent gravés dans ma mémoire. Le fait est que la théo-
logie morale était tombée, en France du moins, dans un état de pro-
fonde déréliction. Pendant deux années, les séminaristes de Toulouse 
ne reçurent aucun enseignement dans cette matière réputée ingrate et 
rébarbative, puisque personne voulait l’enseigner ; on répétait volontiers 
qu’ils ne s’en portaient pas plus mal. Après mai 68, comment pouvait-
on s’intéresser encore à la chose morale ? Comme j’étais le plus jeune, 
le sort tomba sur moi : on me demanda d’occuper une chaire tombée 
en quenouilles.

Que de changements depuis lors ! Il ne serait pas difficile de mon-
trer que la théologie morale a été cette partie de la théologie qui, au 
cours des trois dernières décennies, a connu les variations les plus fortes, 
relatives à son contenu, certes, mais surtout à la manière dont elle a été 
perçue par l’opinion générale. Ce soir, je chercherai à comprendre avec 
vous pourquoi son image est passée d’une extrémité à  l’autre, en un 
laps de temps finalement réduit, de la déconsidération à  l’exaltation. 
Soyons plus précis : mon double intérêt pour la chose politique et pour 
la théologie morale me permit d’assister avec une curiosité aigüe à un 
revirement de tendances, ou mieux encore à un chassé-croisé, dont il 
existe peu d’exemples dans l’Histoire moderne. C’est ce que je voudrais 
raconter ce soir.

Je le ferai en trois parties :
• Le royaume perdu
• Le triomphe du « politiquement correct »
• Le génie du christianisme

I Le Royaume Perdu

L’éthique et la politique, ainsi que le suggèrent l’histoire de ces derniers 
siècles, ne seraient-elles pas, en effet, comme deux jumelles issues d’un 
même oeuf, celui de la destinée humaine ? Nées du mariage du bien, 
le père, et de la nécessité, la mère, elles tiennent évidemment des deux 
parents. La première, l’éthique – mais est-ce bien la première, car avec 
les jumeaux, l’aînesse reste toujours problématique –, l’éthique donc 
viendrait plutôt du côté du père, que l’on dit un peu rêveur, ou idéaliste, 
attendant du ciel le signe décisif qui enfin convaincrait les hommes 
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de se tenir debout et de s’engager dans les voies de la générosité. On 
a parfois défini l’éthique comme la science du bien agir. Sa soeur, la 
politique, a toujours regardé, elle, du côté de sa mère. Comme la néces-
sité, elle a gardé ses pieds sur la terre et se présente volontiers comme la 
ménagère de la Cité, soucieuse de mettre de l’ordre là où tant de raisons, 
tant de passions, tant d’inclinations pousseraient au laisser-aller et à la 
négligence. La politique est la gardienne du vivre-ensemble.

En réalité, les deux soeurs tiennent des deux parents. Que serait, 
en effet, une éthique qui ignorerait les nécessités humaines du coeur 
et de l’esprit, du corps et de l’âme ? S. Thomas expliquait qu’en morale, 
il fallait partir comme d’un principe de ce qui se faisait. L’éthique part 
donc des moeurs, et c’est pour cela que l’on peut aussi bien l’appeler 
morale. Que serait, par ailleurs, une politique qui ne garderait pas un 
oeil sur l’utopie et, s’employant au bien-être des citoyens, ne chercherait 
à les éveiller aux devoirs du bien vivre-ensemble ? La politique aussi se 
prend à rêver, comme son père, à quelque « règne de justice et de paix », 
pour parler comme les psaumes...

Or donc, l’éthique et la politique se partagent un même héritage, un 
commun domaine familial : l’agir des hommes.

On peut être jumeaux, et jumeaux zygotes, et rêver aussi à d’autres 
relations. Vint un moment où nos soeurs cherchèrent ailleurs que 
dans le giron familial à contracter de nouvelles alliances. Longtemps, 
l’éthique regarda du côté de la religion. Elle crut pouvoir s’appuyer sur 
son antique sagesse pour fonder et justifier les normes et les principes 
dont les hommes avaient besoin pour guider leur existence; puis, à une 
date récente, avec Kant exactement, elle choisit son autonomie et déci-
da de ne s’appuyer que sur elle-même. Longtemps la politique convola 
avec la philosophie : Platon ne voulait-il pas confier le gouvernement 
de la Cité à des philosophes qui, parce qu’ils avaient réussi à  s’élever 
jusqu’à l’empirée des idées pures, ne pouvaient que régner avec la plus 
grande prudence ? Puis, les fruits récoltés de cette alliance, je veux par-
ler des idéologies, lui parurent trop verts; la politique s’affranchit à son 
tour de la philosophie et crut pouvoir se conduire par elle-même.

Nos deux soeurs se retrouvèrent donc seules, condamnées à occuper 
un même espace forcément étroit. Leur « convivence » connut des sai-
sons. Il y eut des conflits et des guerres ouvertes, suivies de longues ac-
calmies. Dans les familles bien-pensantes, on ne se sépare pas ; mais les 
paix restaient armées. Les jumelles prétendirent se respecter toujours; 
en réalité, leur rivalité ne faiblit jamais. C’est une histoire aussi vieille 
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que le monde : la Bible en parle d’abondance avec Caïn et Abel, Esaü 
et Jacob, Joseph et ses frères. Sous le couvert d’une mutuelle estime, 
chacune rêvait de supplanter sa jumelle.

Dans cette histoire familiale, la nôtre en somme, deux dates méritent 
de retenir notre attention, me semble-t-il, deux dates séparées par deux 
siècles exactement. 1789, 1989 : il y a dans l’exactitude de cet espacement 
une raison supplémentaire qui donne à penser.

1789 : la France était grosse de la République et déjà, avec la prise 
de la Bastille, l’enfant lui donnait des coups de pied au ventre. On ne 
mesure peut-être plus aujourd’hui la nouveauté radicale de l’événe-
ment. Lassés de millénaires tutelles, les peuples aspiraient à un monde 
nouveau, plus nouveau encore que ces Etats-Unis d’Amérique nés 
quelques années auparavant. Il s’agissait de bâtir une société comme 
on n’en n’avait jamais conçue, mais que pourtant avaient pressentie ces 
grands visionnaires que furent Locke et Montesquieu. Il s’agissait en 
somme de dépasser les rêves les plus fous, car se contenter de les réaliser 
aurait semblé trop simple et trop commun. L’événement devenait un 
avènement. Bref, la politique crut enfin l’emporter définitivement sur 
son éternelle rivale. Elle imagina une de ces ruses géniales comme les 
aimait Hegel.

Le premier acte de la jeune République s’apparentait à un réflexe 
d’apparence aristocratique. Elle se donna une devise. Comme dans 
les familles bien nées, elle voulut se reconnaître et se faire recon-
naître surtout en un emblème, version moderne des blasons de jadis. 
Sa trouvaille se présentait au premier abord comme un hommage 
à l’éthique, sa soeur : liberté, égalité, fraternité. Aucun de ces concepts 
n’était de nature politique. La République voulut rassembler en eux 
le meilleur de cet immense effort des hommes de bonne volonté au 
travers des millénaires, pour témoigner du bien. Elle se fit l’héritière 
d’Athènes, avec la liberté, de Rome, avec l’égalité, et de Jérusalem, 
avec la fraternité.

Le génie de la ruse consistait en ceci  : sous le couvert de rendre 
un hommage appuyé à l’éthique, la politique lui signifiait son congé. 
L’hommage dissimulait un adieu, ou plus exactement un double 
adieu : au passé d’abord, puisque l’humanité entrait dans une ère nou-
velle, à l’éthique ensuite et surtout qui, trop flattée, ne mesura point 
sur le moment sa profonde déchéance. A partir de 1789, la politique 
occupa tous les domaines de l’agir humain et prétendit y régner sans 
partage.
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* * *

Durant deux siècles, la politique s’employa à  convertir la liberté en 
libertés publiques. Personne ne songerait à  nier les réels progrès en 
humanité qu’apporta l’éclosion de ces libertés, mais dans le passage du 
singulier au pluriel, la politique s’octroyait le droit de réglementer, de 
limiter, voire de supprimer, selon la nécessité – toujours elle ! -, ce qui 
par nature ne supportait aucune contrainte. 

Sous le prétexte de faire régner l’égalité entre les individus et entre 
les peuples, la politique de ces siècles despotes, selon la juste expres-
sion du poète Ossip Mandelstam, imposa le principe absolu de la loi 
du plus fort : loi d’airain du marché, tandis qu’une improbable « main 
invisible » devait rétablir l’harmonie des intérêts, loi plus rude encore 
des nationalités qui provoqua sur notre continent les guerres les plus 
sanglantes de tous les temps ; loi de la realpolitik chère au chancelier 
Bismarck et déjà théorisée par Machiavel et Hobbes, qui sacrifiait sans 
remords exagérés l’innocence et la vérité sur l’autel de la raison d’Etat ; 
loi enfin de l’inégalité des races qui édifia Auschwitz ou de l’inégalité 
des classes qui fit construire les « goulags » de Russie et de Chine.

Je n’ai pas parlé de fraternité, et pour cause : cette valeur éminem-
ment éthique, éminemment chrétienne, ne pouvait s’acclimater à la 
politique. Il eut fallu évoquer la figure du père pour que les hommes 
se reconnussent des frères. Or, le père avait été tué en 1793, guillotiné 
au milieu de son peuple, et sa place ne pouvait que rester vide défi-
nitivement. L’Etre suprême, lui, n’éprouvait aucune tendresse pater-
nelle...

Les deux derniers siècles ont ainsi porté la politique à son zénith qui 
réussit à imposer, en 1968, alors que les révoltes étudiantes menaçaient 
les pouvoirs en place jusqu’au lointain Mexique, cet étonnant slogan 
qui a présidé à mes longues études : Tout est politique. Mais déjà la ruine 
s’annonçait sous le triomphe.

II Le Triomphe du « Politiquement Correct »

L’éthique est une bonne fille et je lui reconnais souvent une candeur 
coupable. Elle finit toutefois par se morfondre dans les sacristies ou 
les chaires universitaires de troisième catégorie où l’avait reléguée sa 
sœur. Jusque pendant les années 70, aucun homme politique n’aurait 
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consenti à y faire une référence publique, de peur d’apparaître vieux jeu 
ou réactionnaire. « Comment, ça existe encore ? », me demandait un 
journaliste quand il apprit que j’enseignais la morale. L’éthique en eut 
assez d’être traitée en paria de la philosophie, de la théologie et autres 
sciences humaines. Elle se révolta. Les révoltes des faibles sont parmi 
les plus terribles.

L’éthique aussi se promit de ruser, et le fit d’un manière non moins 
géniale que sa soeur.

Le mur qui, à Berlin, le 9 novembre 1989, il y a presque vingt-cinq 
ans, volait en éclat à  la stupéfaction d’un monde ébahi, était celui de 
la toute-puissance politique qui avait tranché dans le vif des familles, 
dans le vif d’un pays qui joua un rôle central en Europe, l’Allemagne. 
Le recul historique nous manque encore pour mesurer l’importance 
de l’événement. Je formule ici l’hypothèse qu’elle fut décisive et que cet 
événement marqua le retour offensif de l’éthique.

Depuis quelques années déjà, l’éthique avait oeuvré pour substituer 
à  l’ancienne trilogie une sorte de triangle magique, selon l’expression 
de Pierre Hassner, constitué par la démocratie, la responsabilité et les 
droits de l’homme. Cette nouvelle triade dont les termes semblaient de 
forte teneur politique, puisque le premier était emprunté à la philoso-
phie du même nom (Aristote en parlait déjà) et les deux autres au droit, 
n’était-elle pas un hommage à la politique ? En réalité, et c’est en cela 
que consistait sa ruse, l’éthique les fit enfler, gonfler et prendre un tel 
volume que ces trois concepts finirent par étouffer sa soeur, alors qu’ils 
étaient censés la valoriser et la régénérer.

L’éthique commença par retirer toute espérance à la politique. La 
force symbolique de ce grand moment historique que représenta la 
chute du mur de Berlin fut de laisser croire que l’on touchait enfin 
à  la victoire universelle de la d é m o c r a t i e. Si celle-ci était la fin 
naturelle vers laquelle tendaient, ou devaient tendre tous les régimes 
politiques, fût-ce à leur corps défendant, comme lorsque les Améri-
cains crurent pouvoir l’imposer à des peuples dont il serait ingénu de 
croire qu’ils y aspiraient tous, en Irak d’abord, puis dans le Moyen 
Orient, son avènement marquait ce que Fukuyama appelait la fin de 
l ’histoire. Le meilleur étant advenu, il ne restait plus rien à attendre, 
sinon d’infinies répétitions. Et c’est ainsi que l’éthique, en portant la 
démocratie à  son extrême, retira à  la politique, pour parler comme 
Ernst Bloch, son principe espérance. L’événement de 1989 permet de 
comprendre le retournement de l’histoire récente  : le passage d’un 
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monde ressenti comme culminant et achevé à un monde condamné 
à la dégénérescence.

Ensuite, l’éthique s’employa à paralyser sa jumelle en conférant à la 
re sponsab i l i t é des dimensions proprement extravagantes. Il ne 
s’agissait plus de la concevoir comme une imputation ou une paternité 
du sujet envers ses actes – ce qu’elle était depuis les Romains -, mais de 
lui faire subir un changement d’échelle. Selon le principe formulé par 
Hans Jonas, nous devrions nous reconnaître responsables de décisions 
qui engagent désormais, non plus le proche et l’immédiat, mais le très 
lointain dans le temps et dans l’espace. Ne faut-il pas même demander 
pardon pour les fautes des siècles qui nous ont précédés ? Cette excrois-
sance a conduit au discrédit de l’action politique et à  la moralisation 
excessive du langage  : « Plus je me sens responsable, et moins je me 
sens citoyen. Moins je me sens impliqué dans la vie publique, et plus je 
cherche en retour à me conduire selon les préceptes d’un code éthique » 
(Olivier Mongin) : telle pourrait être le leit-motiv qui traverse la litté-
rature morale contemporaine au meilleur de sa forme.

Restait à asséner le coup de grâce. L’éthique se servit des d ro i t s  de 
l ’ homme ; elle en fit, non plus un principe éthique, mais un préalable 
politique. Pas de reconnaissance diplomatique, pas d’aide financière, 
pas d’échanges commerciaux pour ceux qui n’auraient pas récolté au 
préalable de bonnes notes dans l’échelle des droits de l’homme : sous la 
contrainte de l’opinion et la menace d’un nouveau droit d’ingérence, de 
nombreux Etats se trouvent maintenant réduits à l’impuissance.

Personne ne songerait à nier que la démocratie, la responsabilité et 
les droits de l’homme ne figurent parmi les plus hautes valeurs de l’es-
prit. Le danger réside en ce qu’elles se trouvent aujourd’hui récupérées 
par une idéologie qui prétend faire de la politique en instrumentalisant 
la morale. L’autonomie du politique : voilà ce qui est en train de s’effa-
cer lentement sous nos yeux. L’idéologie morale conduit à croire que 
Tout est moral, comme on disait hier : Tout est politique. Contrairement 
à ce que mes propos laissaient peut-être entendre, la morale contempo-
raine n’est pas boursouflée par des excès d’humanisme et de confiance. 
Elle est au contraire blessée par le sentiment d’une profonde fragilité 
humaine (Olivier Mongin). Elle ne se résigne pas à ce mal radical, irré-
ductible, irrépressible, qui l’oblige à considérer ce qu’il y a d’inhumain 
dans l’humain. Ce mal, elle le nomme politique.

* * *
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Voilà donc le point où je souhaitais me rendre. Un triomphe par subs-
titution éclate dans ce que l’on appelle, après les Américains, le « politi-
quement correct ». La politique a perdu toute autonomie, vidée de son 
contenu, parce que l’éthique s’est substituée à elle en laissant croire, et 
là réside sa ruse ultime en forme de supercherie, qu’il s’agit encore de 
politique. En réalité, il conviendrait mieux de parler du « moralement 
correct ». Or, ce qui est moral ne fait pas nécessairement une bonne 
politique. Ce qui est politique ne suit pas toujours les voies de l’éthique. 
Il ne suffit pas d’être anti-raciste pour définir une bonne politique de 
l’immigration. Quand le roi Louis IX, en qui l’Eglise voit pourtant le 
modèle du monarche chrétien, réserva à Paris un quartier pour les pros-
tituées, il savait bien qu’il ne faisait pas là un acte proprement moral, 
mais il le jugeait indispensable au bien de la Cité. Pour reprendre notre 
image du début, si l’éthique et la politique sont bien issues du bien et de 
la nécessité, elles ne combinent pas ce même double héritage dans des 
proportions identiques. 

Il est bon, je crois de nous redire cela alors que s’impose un peu 
partout une éthique sécularisée qui ne se préoccupe plus de ses fonde-
ments et tient à distance respectueuse toute forme de transcendance, 
religieuse ou métaphysique, impose un discours convenu, de nature 
essentiellement morale, en recourant à la force publique. Or, il n’existe 
pas de liberté à l’ombre d’un quelconque terrorisme de la pensée.

Le vieux professeur de théologie morale dont j’évoquais le souvenir 
au début de cette conférence verrait sa prédiction aujourd’hui réalisée, 
quand il annonçait que cette discipline serait un jour enviée des autres. 
Il n’avait pas prévu toutefois que ce succès allait être si éclatant ni si 
écrasant. Il n’avait pas prévu que, malade de son triomphe, l’éthique 
risquait d’y perdre son âme.

III Le Genie du Christianisme

Que faire alors ? Que faire quand le « politiquement correct » prend 
en otage l’histoire des peuples et retire aux spécialistes, je veux dire aux 
historiens patentés, le droit de se prononcer de manière inhabituelle sur 
des faits dont la mémoire a été « sanctuarisée » ? Que faire quand un 
certain nombre d’opinions font désormais l’objet d’un délit, je songe en 
particulier à l’avortement, à la différence sexuelle ou au « mariage gay », 
ou encore à  l’existence d’une vérité absolue  ? Que faire quand la loi 
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sanctionne toute critique faite au judaïsme, immédiatement qualifiée 
d’antisémitisme, ou à  l’islam, afin d’éradiquer toute forme d’islamo-
phobie, tandis que le christianisme, lui, peut faire l’objet des critiques 
et des caricatures les plus féroces ? Que faire quand l’éthique dont se 
réclament les plus hautes institutions internationales, à  commencer 
par les européennes, prennent ouvertement le contre-pied de la morale 
catholique ? Il ne devrait échapper à personne que dans plusieurs pays, 
comme le Québec, la France, la Belgique ou même l’Espagne, c’est le 
christianisme lui-même qui risque, à terme, de devenir illégal. N’a-t-on 
pas demandé à des écoles catholiques de ne plus se référer à ce qui, dans 
le Catéchisme ou même la Bible, allait à  l’encontre des idées domi-
nantes du moment ?

Après la Révolution française, alors que l’Eglise avait été ruinée dans 
ses plus grandes profondeurs, un écrivain célèbre, Chateaubriand, osa 
écrire « Le Génie du christianisme », un livre qui connut le plus grand 
succès populaire. N’est-il pas temps d’illustrer encore aujourd’hui ce 
génie de notre religion ? N’est-ce pas le rôle qui échoit particulièrement 
à ces institutions d’Eglise chargées de faire dialoguer la foi et la raison 
humaine, aux Universités, à vous donc ? Qu’il me soit permis de faire 
trois suggestions dans cette dernière partie. 

a) Comme nous venons de le voir, l’éthique a rusé en gonflant trois 
concepts  : la démocratie, la responsabilité et les droits de l’homme. 
Redisons donc que la d é m o c r a t i e  est une technique propre au 
domaine politique auquel elle doit être restituée. Le danger est au-
jourd’hui d’en faire une valeur morale et de la choisir comme tech-
nique d’élaboration des normes éthiques. C’est exactement le propos 
avoué des « éthiques procédurales » qui font l’objet d’une discussion 
serrée dans l’encyclique Veritatis splendor du bienheureux Jean-Paul II. 
Publiée en 1993, ce texte restera un des plus importants du pontificat. 
Puisque, dans une société sécularisée et marquée par le pluralisme 
culturel, il est devenu impossible de fonder ces normes sur des bases 
religieuses ou métaphysiques, retenons ce que nous avons de meilleur, 
la démocratie, et utilisons-la comme procédure afin de parvenir à fixer 
les normes dont la société a besoin. L’éthique procédurale donne luci-
dement congé au bien moral : elle sait qu’elle ne fait faire davantage 
que de proposer ce qui est «  right » ou « wrong » à  la société à un 
moment déterminé de son histoire.

b) Pas davantage, personne ne songerait à nier l’importance capitale 
des d ro i t s  d e  l ’ h om m e, mais il convient d’ajouter immédiatement 
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que l’origine, ou le fondement, de ces droits reste problématique. 
Viennent-ils de la société elle-même qui s’octroierait le droit de les 
reconnaître ou de les nier ? Ce serait lui accorder un statut propre-
ment divin, ce contre quoi le christianisme s’est insurgé depuis ses 
débuts, au prix des persécutions que vous savez. César n’est pas Dieu. 
Les droits de l’hommes tirent-ils leur origine de la dignité de la per-
sonne humaine, proposition à laquelle la christianisme souscrit plei-
nement ? Il resterait à définir le concept de dignité, et nous savons 
bien qu’une société sécularisée ne pourra jamais admettre que cette 
dignité vienne d’une création à l’image de Dieu, car elle cesserait du 
coup d’être sécularisée. 

Puis-je me référer à un souvenir personnel ? Le gouvernement an-
glais avait proposé que quatre membres de la Curie romaine puissent 
accompagner le pape Benoît XVI dans son voyage en Grande-Bre-
tagne ; j’étais de ceux-là. Il serait faible de parler de succès : nous avons 
vécu pendant cinq jours une sorte de retournement de l’Histoire. Une 
image suffira. C’était dans la magnifique salle gothique de Westmins-
ter Hall. Là, se trouvait rassemblé tout ce que le pays comptait d’élites 
de la vie politique – notamment les parlementaires – et de la société 
civile  : une assistance nombreuse, polie et curieuse, anglaise en un 
mot. Annoncé par les trompettes d’argent qui ne sonnent habituelle-
ment que pour la reine, s’est avancé, non sans une certaine timidité, un 
homme âgé et vêtu de blanc et rouge (qui sont, comme vous le savez, 
les couleurs de la Résurrection). D’une voix basse et parfois lasse, il 
a prononcé un discours qui marquera le pontificat de Benoît XVI, mais 
aussi les esprits de ceux qui étaient présents au point de l’applaudir 
avec une chaleur inattendue – en rien anglaise – pendant de très lon-
gues minutes ! 

De quoi avait parlé le Pape ? Après avoir rappelé que le Parlement 
britannique faisait l’admiration de tous ceux qui, comme les catho-
liques, étaient attachés à la poursuite du bien commun, à la vie démo-
cratique et au respect des libertés personnelles, il a noté que la question 
fondamentale en ce début du XXIe siècle était une question éternelle, 
se posant à chaque génération : sur quoi s’appuient les lois ? Au nom 
de quoi les gouvernements peuvent-ils imposer des contraintes aux 
citoyens ? Si finalement tout phénomène politique trouve en son ori-
gine une question morale, quels sont, en fin de compte, les fondements 
éthiques du discours civil ? Les réponses pragmatiques s’avèrent là trop 
courtes et trop incertaines. Si la loi repose sur un simple consensus 
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social, comme le prétendent les « éthiques procédurales », elle s’expose 
à une grande fragilité, tant nous savons les opinions vulnérables aux 
modes volatiles et aux émotions passagères. 

On n’a pas besoin d’être chrétien pour devenir un bon artisan du 
bien commun  : l’Histoire est pleine de témoignages donnés par des 
« hommes de bonne volonté » qui ne croyaient ni au Christ, ni même en 
Dieu. « Les normes objectives qui dirigent une action droite, rappelait 
le Pape après les théologiens les plus classiques, sont accessibles à  la 
raison, sans le contenu de la Révélation ». En ce sens, il n’existe pas de 
politique chrétienne, ni, comme le voulait Bossuet, de politique tirée de 
l’Ecriture sainte. Mais, laissée à elle-même, la raison reste exposée à des 
risques et des distorsions. 

c) Reste la re sponsab i l i t é . C’est sans doute l’une des grâces de 
notre temps que d’avoir perçu la responsabilité sous la forme lancinante 
d’une obsession. Avec des philosophes comme Emmanuel Lévinas, 
par exemple, elle est devenue l’autre nom de l’éthique moderne. Nous 
serions entrés selon l’heureuse expression d’un sociologue dans « Le 
temps des responsables  ». Les génocides répétés, les guerres les plus 
meurtrières de l’histoire des hommes, et l’horreur absolue des camps 
nazis et soviétiques, ont fait de la responsabilité un objet tellement en-
combrant que nous serions tentés, en ce début de millénaire, de nous 
en défaire sur le bord du chemin. Impossible pourtant : elle réapparaît 
toujours avec l’opiniâtreté indifférente des évidences. Rien ni personne 
ne parvient à faire taire cette petite voix : « Qu’as-tu fait de moi ? » Qui 
est ce moi ? Moi, c’est moi, bien sûr, mais c’est aussi l’autre. Il s’agit de 
répondre présent, de répondre à  la question par une présence  : « Me 
voici ». Le contenu de la responsabilité, c’est donc cette présence à soi 
et aux autres.

Il me semble que le christianisme peut apporter ici une note déci-
sive. Nous voyons bien que le risque d’une société sécularisée est de 
s’en tenir à une vision sèche et rigide de la responsabilité. Quand un 
drame éclate quelque part, le réflexe premier est de se demander : où 
sont les responsables ? Que l’on réclame des comptes, que l’on juge des 
coupables, que l’on impose des réparations relève tout simplement du 
devoir de justice. Il n’y a rien à redire en cela. Mais qu’est-ce qu’une jus-
tice qui ne serait que juste ? La morale évangélique voit dans le pardon 
la forme la plus élevée de la justice, son assomption, en somme. Voici 
donc un « incontournable » : montrer qu’une société qui ne pratique-
rait que les règles de la stricte justice serait condamnée à une sévérité 
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insupportable. On ne saurait vivre sans pardon. Son absence éventuelle 
dans la vie d’un couple fait qu’une crise devient vite insupportable : ou 
les conjoints se pardonnent l’un l’autre, ou ils se séparent. Il en va de 
même dans la vie personnelle  : si je suis incapable de me pardonner 
à moi-même, je ne puis accepter les autres. Il en va encore de même 
dans toute vie sociale. Voilà donc un domaine dans lequel l’Eglise peut 
délivrer un message unique, proprement libérateur : le pardon désigne 
cette alchimie mystérieuse qui transforme le mal occasionné et subi en 
nouvelle chance. Le pardon est la condition de l’espérance, ainsi que le 
redisait le pape Benoît XVI dans son encyclique Spe salvi1.

1 Conférence donnée à Cracovie, le 16 octobre 2013, à l’Université Jean-Paul II. 
[Conference proclaimed in The Pontifical University of John Paul II in Krakow, Octo-
ber 16, 2013].


